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«Cuando me encargaron la traduccion de Mujercitas me hice la pregunta 
que ahora, supongo, se haran muchos lectores: ^por que otra traduccion de un 
texto tan conocido? A1 poco de empezar el trabajo, comprendl que la respuesta 
era mas interesante que la pregunta: porque no es cierto que conozcamos de 
verdad esta novela». 

As! arranca el prologo de Gloria Mendez a esta nueva traduccion de la 
famosa obra de Louisa May Alcott; basada en el texto Integra de la primera 
edicion de 1808, con el anadido de muchos parrafos que se suprimieron en las 
versiones posteriores. El volumen incluye tambien la segunda parte de la 
historia, que la autora publico en 1869 para dar respuesta a las muchas cartas de 
los lectores, interesados en saber cual seria el destino futuro de las hermanas 
March, cuatro jovencitas que vivlan en un pueblo de Nueva Inglaterra mientras 
la guerra civil hacla estragos en toda America. 



Han pasado casi ciento cincuenta anos desde aquel lejano 1868, pero la 
complicidad de Meg, Beth, Amy y Jo con las demas mujeres no ha muerto. Es 
mas, autoras de la talla de Simone de Beauvoir y Joyce Carol Oates han sido 
admiradoras entusiastas de esas Mujercitas que en sus gestos y palabras resumen 
el esplritu de una epoca y aun hoy pueden regalarnos unas hermosas horas de 
lectura. 

«Hay un libro en el que crel ver reflejado mi futuro: Mujercitas, de Louisa 
May Alcott... Yo queria a toda costa ser Jo, la intelectual. Compartla con ella el 
rechazo a las tareas domesticas y el amor por los libros. Jo escribla, y para 
imitarla empece mis primeros cuentos cortos». 

Simone de Beauvoir, Memorias de una joven formal 
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PROLOGO 




Cuando me encargaron la traduccion de Mujercitas me hice la pregunta que 
ahora, supongo, se haran muchos lectores; ^por que otra traduccion de un texto 
tan conocido? A1 poco de empezar el trabajo, comprendl que la respuesta era 
mas interesante que la pregunta: «Porque no es cierto que conozcamos de verdad 
esta novela». Se dirla que ese es el peaje que pagan los clasicos: en el momenta 
en que pasan a formar parte de nuestra memoria social, hablamos mas de ellos 
de lo que los leemos. 

Pocos seran los lectores que se acerquen a esta nueva traduccion de 
Mujercitas sin una idea preconcebida sobre la obra o sin que esta despierte, antes 
de su lectura, emociones ajenas a la literatura. La mayoria se asoma al libro 
deslumbrado por sus recuerdos de infancia. Es posible que haya leldo una de las 
adaptaciones acarameladas y censuradas del texto que circularon durante anos 
como unica option de lectura, o tal vez haya conocido a las hermanas March a 
traves de alguna de las versiones cinematograficas de Hollywood. Sea como 
fuere, la conclusion es clara: si es usted un lector espanol, lo mas probable es 
que no conozca la novela que Louisa May Alcott escribio, por la sencilla razon 



de que no le ha sido presentada integramente o, dicho de otro modo, porque la 
primera version del texto, la publicada en Estados Unidos entre 1868 y 1869, en 
general no se utilizo para la traduccion a otros idiomas y se prefirio tomar como 
referenda la edicion revisada que aparecio en 1880. 

Esa es una de las razones de esta nueva traduccion: restituir el texto 
original y ponerlo en manos del lector para que este pueda disfrutar leyendo sin 
recortes la historia de las cuatro hermanas March. A1 hacerlo, descubrira que esta 
primera version es mucho mas contundente y mordaz que la mas popular, 
recortada por los propios editores de Alcott poco antes de su muerte, en 1880, 
para ajustarla al gusto del publico femenino de entonces. En 1880 se suprimieron 
capltulos y se dulcificaron terminos considerados excesivamente vulgares, de 
este modo fueron eliminadas gran parte de las reflexiones de la autora para 
concentrarse en la historia amorosa de las muchachas, quienes, si bien podrian 
verse como paradigmas de lo femenino, son en realidad un reflejo bastante fiel 
de las hermanas de Alcott. El personaje de Jo, la rebelde escritora que prefiere 
ser una solterona a casarse por dinero, esta directamente inspirado en la vida de 
la autora. Porque Louisa May Alcott es una gran desconocida: la fama que le 
procuro Mujercitas nos hace olvidar con frecuencia que se trata de una pluma 
prollfica, con mas de trescientas obras de distintos generos. Empezo escribiendo 
cuentos muy joven, a los dieciseis anos, pero no fue hasta los treinta y cinco 
cuando, gracias a Mujercitas, alcanzo el bienestar economico que tanto ansiaba y 
que le servla de acicate a la hora de escribir. La segunda de cuatro hermanas, 
Louisa credo con la doble dificultad de no tener practicamente dinero y si la 
obligation de ser una muchacha decente. Su padre, Bronson Alcott, era un 
filosofo y reformador educativo de ideas progresistas sobre la mujer y la 
esclavitud pero, hombre nada practico, era incapaz de mantener a su familia. 
Angustiada por ese hecho, Louisa, al igual que luego lo hara Jo en su novela, se 
propone hacerse rica para salvar a su familia y lograrlo escribiendo: el exito 
rotundo e inmediato de Mujercitas hizo de estos suenos una realidad. 

En esta nueva traduccion, el lector encontrara, por supuesto, a las cuatro 
hermanas, sus penurias, su vision optimista y bondadosa de la vida, la emotion 
de los primeros amores y todo lo que ya conoce, pero descubrira tambien a una 
autora preocupada por denunciar el mundo que la rodea, un mundo que escondia 
sus miserias bajo los esplendores de las amplias faldas de senoras y senoritas en 
edad de merecer. Han pasado casi ciento cincuenta anos desde la fecha de la 
primera edicion de Mujercitas; nuestras faldas han tenido tiempo y ocasion de 
acortarse para luego volver al tobillo de sus duenas unas cuantas veces, pero la 



complicidad de las cuatro hermanas con las demas mujeres no ha muerto. Sigue 
ahl, en esas charlas de media tarde delante de un buen cafe, en esas llamadas 
telefonicas largas como un dla sin pan, en esas ganas de ver el mundo de cierta 
manera y luego contarlo con palabras muy nuestras. 

Por eso quiza no me duelen las muchas horas dedicadas a este libro; 
traducir Mujercitas ha sido para ml como trabar amistad con cuatro mujeres de 
las que habla oldo hablar infinidad de veces, pero que solo conocla de vista. El 
esfuerzo ha merecido la pena, y espero que la merezca tambien para todos sus 
nuevos y viejos lectores. 

GLORIA MENDEZ 
julio, 2004 
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EL JUEGO DE LOS PEREGRINOS 




—Sin regalos, la Navidad no sera lo mismo —refunfuno Jo, tendida sobre 
la alfombra. 

—jSer pobre es horrible! —suspiro Meg contemplando su viejo vestido. 

—No me parece justo que unas ninas tengan muchas cosas bonitas 
mientras que otras no tenemos nada —anadio la pequena Amy con aire 
ofendido. 

—Tenemos a papa y a mama, y ademas nos tenemos las unas a las otras — 
apunto Beth tratando de animarlas desde su rincon. 

A1 oir aquellas palabras de aliento, los rostros de las cuatro jovenes, 
reunidas en torno a la chimenea, se iluminaron un instante, pero se 
ensombrecieron de inmediato cuando Jo dijo apesadumbrada: 

—Papa no esta con nosotras y eso no va a cambiar por una buena 
temporada. —No se atrevio a decir que tal vez no volviesen a verle nunca mas, 



pero todas lo pensaron, al recordar a su padre, que estaba tan lejos, en el campo 
de batalla. 

Guardaron silencio y, al cabo de unos minutos, Meg anadio visiblemente 
emocionada: 

—Ya sabeis que mama propuso no comprar regalos estas Navidades 
porque este invierno sera duro para todos y porque cree que no deberiamos 
gastar dinero en caprichos cuando los soldados estan sufriendo en la guerra. No 
podemos hacer mucho por ayudar, solo un pequeno sacrificio, y deberiamos 
hacerlo de buen grado, pero me temo que yo no puedo. —Meg meneo la cabeza 
pensando en todas las cosas hermosas que le apeteria tener. 

—Yo no creo que lo poco que podemos gastar sirviera de mucho. Solo 
tenemos un dolar cada una, y en poco ayudariamos al ejercito si se lo 
entregaramos. Me parece bien que no nos hagamos regalos las unas a las otras, 
pero me niego a renunciar a mi ejemplar de Undine y Sintram. Hace mucho que 
deseo conseguirlo... —dijo Jo, que era un verdadero raton de biblioteca. 

—Yo pensaba comprar algo de musica —apunto Beth, y dejo escapar un 
suspiro tan discreto que ni las paredes lo oyeron. 

—Yo quiero una buena caja de lapices de colores Faber. Los necesito de 
veras —anuncio Amy con decision. 

—Mama no ha dicho nada de nuestro dinero. No creo que pretenda que 
renunciemos a todo. Que cada una se compre lo que mas le apetezca y 
disfrutemos un poco. Al fin y al cabo, hemos luchado mucho por ganarlo — 
propuso Jo mirandose los tacones de las botas como suelen hacerlo los 
caballeros. 

—Desde luego, yo si; en lugar de estar en casa, tranquila, me paso el dla 
dando clases a ninos horribles —se quejo Meg. 

—Lo mlo es mucho peor —aseguro Jo—. ^Que te pareceria estar 
encerrada durante horas con una anciana histerica y tiquismiquis, que no te deja 
descansar ni un minuto, que nunca esta contenta y que te da tanto la lata que al 
final te entran ganas de abofetearla o de escapar por la ventana? 


—Se que no esta bien quejarse, pero no hay peor trabajo que fregar los 



platos y limpiar la casa. Me desespera y, ademas, las manos se me quedan tan 
rigidas que luego no puedo tocar el piano. —Beth miro sus manos asperas y 
lanzo un suspiro que esta vez todas oyeron. 

—Dudo mucho que ninguna sufra mas que yo —sentencio Amy—, que 
tengo que ir a una escuela de ninas impertinentes que me chinchan cuando no me 
se la leccion, se rien de mis vestidos, se mofan de mi nariz y acreditan a papa por 
no ser rico. 

—Querras decir «desacreditan» —la corrigio Jo entre risas—. «Acreditar» 
significa justo lo contrario... 

—Bueno, yo se lo que quiero decir. No es necesario que te pongas 
sarjastica. Trato de usar palabras nuevas para aumentar mi vocabilario —anadio 
Amy con aire digno. 

—Dejad de pelear. ^No te gustarla tener ahora el dinero que papa perdio 
cuando eramos pequenas, Jo? Madre mla, que felices y buenas seriamos si no 
tuvieramos preocupaciones —dijo Meg, que por su edad recordaba tiempos 
mejores. 

—El otro dla dijiste que estabas segura de que eramos mas felices que los 
hijos de los King porque ellos se pelean y se enfadan todo el tiempo a pesar del 
dinero que tienen. 

—Tienes razon, Beth. Aunque tengamos que trabajar, nos divertimos y, 
como diria Jo, somos una troupe de lo mas alegre. 

—Jo dice muchas palabras vulgares —observo Amy lanzando una mirada 
reprobatoria a la joven, que seguia tendida sobre la alfombra. Jo se incorporo de 
inmediato, metio las manos en los bolsillos y empezo a silbar—. jNo hagas eso, 
Jo! jPareces un chico! 

—Precisamente por eso lo hago. 

—jNo soporto a las jovencitas maleducadas y poco femeninas! 

—Pues a mi me sacan de quicio las ninas cursis y resabidas. 

—Que reine la paz en el hogar —canto Beth, siempre apaciguadora, con 



una cara tan graciosa que ambas jovenes dejaron de discutir para echarse a reir. 

—La verdad, chicas, es que hay motivos para censuraros a las dos — 
apunto Meg dando inicio a un sermon de hermana mayor—. Josephine, ya va 
siendo hora de que dejes de imitar a los chicos y te comportes mejor. Cuando 
eras pequena no tenia importancia, pero ahora has crecido, llevas el cabello 
recogido y debes actuar como una dama. 

—No lo soy, y si recogerme el cabello me obliga a ser una dama usare 
trenzas hasta los veinte anos —protesto Jo mientras soltaba su abundante melena 
castana—. Detesto tener que crecer, convertirme en la senorita March, vestir de 
largo y ser una remilgada. Ya me parece bastante malo ser una chica cuando lo 
que me gusta son los juegos, los trabajos y la forma de comportarse de los 
muchachos. Me parece una pena no haber nacido hombre, sobre todo en 
momentos como este, en el que preferiria acompanar a papa y luchar a su lado en 
lugar de quedarme en casa tejiendo como una vieja. —Jo agito en el aire el 
calcetin azul marino que estaba tricotando, hasta que las agujas chocaron entre si 
como castanuelas y la madeja de lana fue a parar al otro extremo de la sala. 

—Pobre Jo, jque mala suerte! Pero la cosa no tiene remedio, de modo que 
tendras que conformarte con acortar tu nombre para que suene mas masculino y 
actuar como si fueses nuestro hermano en lugar de nuestra hermana —comento 
Beth acariciando la cabeza de Jo con una mano a la que el jabon y las tareas 
domesticas no habian arrebatado la suavidad. 

—En lo que a ti respecta, Amy —prosiguio Meg—, eres demasiado 
quisquillosa y remilgada. Los aires que te das hacen gracia ahora, pero si no 
cambias de mayor seras tan estirada como un pavo real. Me parece bien que 
tengas buenos modales y trates de hablar con propiedad, cuando no intentas 
dartelas de elegante, pero usar terminos absurdos no es mejor que emplear 
palabras vulgares como hace Jo. 

—Si Jo es demasiado masculina y Amy una nina cursi, ^podrias decirme 
que soy yo, por favor? —pregunto Beth, dispuesta a pasar el mismo examen. 

—Tu eres un encanto, querida, ni mas ni menos —contesto Meg con cariiio 
y nadie la contradijo, porque todos adoraban a la pequena Beth, el ratoncito, la 
mascota de la familia. 

Dado que a los jovenes lectores les gusta saber como son los personajes, 



haremos un inciso para describir a las cuatro hermanas, que tejen en la penumbra 
de una tarde de diciembre, mientras fuera la nieve cae mansa y en el interior 
crepita alegremente el fuego del hogar. La sala de estar era acogedora, a pesar de 
la alfombra de colores desvaldos y el sencillo mobiliario, pues las paredes 
estaban decoradas con unos cuantos cuadros de calidad, los estantes rebosaban 
de libras, en las ventanas asomaban crisantemos y eleboros y se respiraba un 
ambiente de paz hogarena. 

Margaret, la mayor de las cuatro, contaba dieciseis anos, era una joven 
muy hermosa, rolliza, de piel clara y ojos grandes, con una larga cabellera 
castana, sonrisa dulce y manos blanqulsimas de las que estaba muy orgullosa. A 
sus quince anos, Jo era muy alta, delgada y morena, y tenia un aspecto 
desgarbado que recordaba al de un potrillo, como si no supiese que hacer con sus 
largos brazos y piernas. Su boca reflejaba un caracter decidido, su nariz resultaba 
comica y sus ojos grises, perspicaces, no se perdlan un solo detalle y lanzaban 
miradas unas veces fieras, otras divertidas y, en ocasiones, meditabundas. Su 
cabello, largo y abundante, era su principal atractivo, pero solia llevarlo recogido 
con una redecilla para que no le molestase. De hombros redondeados y manos y 
pies grandes, Jo acostumbraba a llevar ropas holgadas y tenia el aspecto de una 
jovencita que se volvia mujer a su pesar y no se sentia comoda en su nuevo 
papel. Elizabeth —o Beth, como todos la llamaban—, era una muchachita de 
trece anos, de mejillas sonrosadas, cabello suave y ojos vivos, caracter timido, 
voz tenue y semblante sereno, que casi nunca perdia la compostura. Su padre la 
habia apodado «senorita Tranquilidad» con justa razon. Se dirla que Beth vivia 
en un mundo propio, feliz, del que solo se aventuraba a salir para comunicarse 
con las pocas personas a las que queria y en quienes confiaba. Amy, a pesar de 
ser la menor, era uno de los miembros mas importantes de la familia, o al menos 
eso pensaba ella. Era una nina de tez clara, ojos azules y cabello rubio que caia 
en tirabuzones sobre sus hombros. Palida y delgada, se comportaba siempre 
como una damita atenta a sus modales. En cuanto al caracter de las cuatro 
hermanas, dejaremos que el lector lo vaya descubriendo por si mismo. 

El reloj dio las seis y, tras barrer el hogar, Beth acerco a el un par de 
zapatillas viejas para que se calentaran. Aquello tuvo un efecto tranquilizador en 
las muchachas, pues sabian que significaba que su madre no tardaria en volver. 
Se prepararon para recibirla. Meg dejo de sermonear a sus hermanas y encendio 
la lamparita, Amy se levanto de la butaca sin que se lo pidieran y Jo se olvido de 
lo cansada que estaba y se incorporo para sostener las zapatillas cerca de las 
llamas. 




—Ya estan muy gastadas, mama necesita unas nuevas. 

—Pensaba comprarle unas con mi dolar —comento Beth. 

—jNo, yo lo hare! —exclamo Amy. 

—Como hermana mayor que soy... —comenzo Meg, pero Jo la 
interrumpio para decir, muy decidida: 

—Ahora que papa no esta, yo soy el hombre de la casa, y sere yo quien le 
compre las zapatillas, porque papa me encargo encarecidamente que, en su 
ausencia, cuidase de mama. 

—Ya se que podemos hacer —medio Beth—. En lugar de que cada una se 
compre algo para si, ^por que no invertimos el dinero en regalos de Navidad 
para mama? 

—Es una idea excelente y muy propia de ti —exclamo Jo—. ^Que 
podemos regalarle? 

Meditaron unos minutos, muy serias. 

—Yo le comprare unos guantes —anuncio Meg mirandose las manos, muy 
bonitas, como si estas le hubiesen inspirado—. Le regalare un hermoso par de 
guantes. 



—Y yo unas buenas zapatillas, las mejores que haya —apunto Jo. 

—Y yo unos panuelos bordados —dijo Beth. 

—Yo le regalare un frasquito de colonia; le gusta y no resulta demasiado 
caro. Con lo que sobre me comprare algo para ml —tercio Amy. 

—^Como le daremos los regalos? —pregunto Meg. 

—Podemos dejarlos sobre la mesa, irla a buscar y ver como los abre, como 
sollamos hacer el dla de nuestro cumpleanos, ^recordais? —contesto Jo. 



—Claro, Cuando me llegaba el turno de sentarme en la butaca, con la 
corona puesta, y os vela entrar en fila para darme los regalos y un beso, estaba 
asustada. Me encantaba la parte de los regalos y los besos, pero no soportaba 
veros ahl sentadas mirandome mientras abrla los paquetes —comento Beth, que 
estaba tostando pan para la cena y, de paso, se tostaba tambien el rostro. 

—Dejaremos que Marmee piense que vamos a comprarnos algo para 
nosotras y as! le daremos una buena sorpresa. Tendremos que hacer las compras 
manana por la tarde, Meg; todavla hay mucho que preparar para la 
representation de Nochebuena —dijo Jo mientras caminaba de un extremo a 
otro de la sala con las manos en la espalda, mirando hacia el techo. 

—Este sera el ultimo ano que actue con vosotras, ya soy demasiado mayor 
para estas cosas —observo Meg, que seguia tan entusiasmada como siempre ante 
la idea de disfrazarse. 



—Mientras puedas lucir un traje largo bianco, llevar la melena suelta y 
joyas de papel dorado, no lo dejaras. Te conozco. Eres la mejor actriz que 
tenemos, y si te retiras de los escenarios sera el fin de todo esto —concluyo Jo 
—. Esta noche tenemos que ensayar. Amy, acercate. Repasemos la escena del 
desmayo porque no la haces con naturalidad, estas mas rigida que un palo. 

—No lo puedo evitar; nunca he visto a nadie desmayarse de verdad. No 
quiero tirarme de golpe al suelo como haces tu y acabar llena de moretones. Si 
puedo caer con suavidad, lo hare; si no, me desplomare elegantemente sobre una 
silla, por mucho que Hugo me este apuntando con una pistola —explico Amy, a 
la que no habian elegido por sus dotes de actriz, sino porque era lo bastante 
menuda para que el villano de la obra la pudiese llevar en brazos. 



—Mira, hazlo asi. Junta las manos y corre por la habitation gritando 
freneticamente: «jRodrigo, salvame, salvame!» —dijo Jo, quien, acto seguido, 
represento la escena y lanzo un grito autenticamente estremecedor. 

Amy trato de seguir sus indicaciones, pero agito las manos ante si con un 
movimiento rigido y empezo a andar a trompicones, como si la accionara una 
maquina. En cuanto al grito, mas que el de una persona presa del panico y la 
angustia, parecia el de alguien que se acaba de pinchar con una aguja. Jo gruno 
con desesperacion, Meg rio sin disimulo y a Beth se le quemo el pan porque se 
entretuvo mirando la comica escena. 

—jEs inutil! Cuando llegue el momento, hazlo lo mejor que puedas, pero 
si el publico te abuchea no me eches a mi la culpa. Yen aca, Meg. 


A partir de ese momento, el ensayo fue sobre ruedas. Don Pedro desafio al 



mundo en un monologo de dos paginas sin una sola interruption, la bruja Hagar 
pronuncio un terrible conjuro, encorvada sobre un caldero en el que hervlan 
sapos, en una escena sobrecogedora, Rodrigo se libero de las cadenas con brio 
viril y Hugo murio envenenado con arsenico y atormentado por los 
remordimientos lanzando un salvaje «Ah, ah». 

—Esta es la vez que nos ha quedado mejor —dijo Meg en cuanto el villano 
muerto se incorporo y se froto los codos. 

—No entiendo como puedes escribir y actuar tan bien, Jo. jEstas hecha un 
Shakespeare! —exclamo Beth, que consideraba que sus hermanas tenlan un don 
especial para todo. 

—No llego a tanto —repuso Jo con modestia—. La maldicion de la bruja, 
una tragedia operistica esta bien, pero preferiria representar Macbeth; el 
problema es que no tenemos trampilla para Banquo. Siempre he querido hacer la 
escena del asesinato. «Eso que veo ante ml, ^es acaso una daga?» —mascullo Jo 
poniendo los ojos en bianco y asiendo el aire como habla visto hacer a un 
famoso actor de teatro. 

—No, es la horquilla de tostar el pan con las zapatillas de mama colgadas 
de ella. jUna aportacion de Beth a la escena! —apunto Meg. Todas rieron y 
dieron por terminado el ensayo. 

—Me alegro de veros tan contentas, hijas mlas —dijo una voz risuena 
desde la puerta, y actrices y publico corrieron a recibir a una senora robusta y 
maternal; todo en ella pareria decir: «^Puedo ayudarle en algo?», lo que le daba 
un aspecto encantador. No era especialmente bella, pero los hijos siempre 
consideran agraciadas a sus madres y, para aquellas jovenes, la mujer con el 
gorro pasado de moda y el abrigo gris era la mas esplendida del mundo—. 
Queridas, contadme que tal os ha ido el dia. No pude venir a comer con vosotras 
porque tenia que dejar listas las cajas para manana, entre otras muchas cosas. 
^Ha venido alguien, Beth? ^Que tal el constipado, Meg? Jo, pareces muerta de 
cansancio. Ven a darme un beso, querida. 

Mientras formulaba aquellas preguntas maternales, la senora March se 
quito las prendas mojadas, se puso las zapatillas calientes, se acomodo en la 
butaca, con Amy sentada en sus rodillas, y se dispuso a disfrutar del mejor 
momento de su ajetreado dia. Las jovenes, por su parte, se afanaron para que su 



madre pudiese descansar un rato. Meg puso la mesa para la cena; Jo trajo lena y 
coloco las sillas en su sitio, sin dejar de tirar y volcar primero todo lo que pasaba 
por sus manos; Beth iba y venla de la cocina a la sala, muy seria y hacendosa, y 
Amy daba instrucciones a todas, sentada y cruzada de brazos. 

Una vez reunidas en torno a la mesa, la senora March anuncio con 
particular alegria: 

—Tengo una sorpresa para vosotras, despues de la cena. 

Una sonrisa ilumino el rostro de las jovenes como un repentino rayo de sol. 
Beth aplaudio sin recordar que tenia una galleta caliente en la mano y Jo agito en 
el aire la servilleta al tiempo que exclamaba: «;Carta! \ Carta! jTres hurras por 
papa!». 


—SI, una carta muy larga. Esta bien y confla en pasar el invierno mejor de 
lo que temlamos. Nos envla toda clase de parabienes para la Navidad y un 
mensaje especial para vosotras, chicas —anadio la senora March dando unos 
golpecitos a su bolsillo como si guardase un gran tesoro en el. 

—Pues demonos prisa, acabemos de cenar. Amy, haz el favor de no perder 
tiempo levantando el menique para sostener con mas elegancia la taza —espeto 
Jo, que casi se atraganta con el te y, en su prisa por terminar, dejo caer un trozo 
de pan con mantequilla sobre la alfombra. 

Beth ya no comio mas y se fue a sentar en su rincon para pensar en la 
alegria que vendria a continuacion mientras aguardaba a que las demas 
estuviesen listas. 

—Me parece extraordinario que papa decidiera ir a la guerra como capellan 
cuando era demasiado mayor para alistarse y no demasiado fuerte para ser 
soldado —comento emocionada Meg. 

—jComo me hubiera gustado ir como tamborilero, vzvan... ^como se 
dice?, o como enfermera! Asi, hubiese podido estar cerca de el y ayudarle — 
exclamo Jo. 

—Debe de ser muy desagradable dormir en una tienda, comer cosas 
repugnantes y beber agua en un cazo de hojalata —dijo Amy con un suspiro. 



—Mama, ^cuando va a volver a casa? —pregunto Beth con un leve 
temblor en la voz. 

—Si no enferma, pasara aun varios meses fuera, querida. Se quedara y 
cumplira lealmente con su deber, y no le pediremos que vuelva ni un minuto 
antes. Venid, escuchad lo que dice la carta. 

Se reunieron en torno a la chimenea. La madre se sento en la butaca, Beth 
se coloco a sus pies, Meg y Amy, a los lados, y Jo, detras, para que nadie pudiese 
ver la emocion en su rostro si la carta le conmovla. Y en una epoca tan dura 
como aquella, rara era la carta que no emocionaba, sobre todo cuando la enviaba 
un padre a los suyos. La misiva apenas hablaba de las penalidades, los peligros 
afrontados o la anoranza que habla que veneer. Era una carta alegre, llena de 
esperanza, con unas descripciones de la vida en el campamento, las marchas y 
las noticias militares, y solo al final el corazon de su autor se henchla de amor 
paterno y del deseo de volver a estar con sus hijas en el hogar. 



«Dales muchos besos y diles que las quiero. Pienso en ellas todo el dla, 
rezo por ellas por la noche y encuentro el mayor consuelo en su carino en todo 
momento. Un ano parece un plazo muy largo de espera antes de verlas, pero 
recuerdales que mientras tanto hemos de trabajar duro para que este tiempo no 
pase en balde. Se que no habran olvidado lo que les dije antes de marchar, que se 
mostraran carinosas contigo, cumpliran con su deber, combatiran a sus propios 
demonios y saldran adelante, de modo que cuando vuelva estare mas orgulloso 
que nunca de mis mujercitas». 


Llegados a ese punto, ninguna pudo contener el llanto. A Jo ya no le daba 



vergiienza que vieran el grueso lagrimon que tenia en la punta de la nariz, y Amy 
oculto el rostra en el hombro de su madre, sin importarle que se le estropeara el 
peinado, y dijo entre sollozos: 

—jSoy una egoista! Pero me voy a esforzar por mejorar para que papa no 
se sienta defraudado cuando vuelva. 

—Todas lo haremos —exclamo Meg—. Yo me preocupo demasiado por mi 
aspecto y no me gusta trabajar, pero voy a cambiar. 

—Yo intentare ser lo que el llama una «mujercita», y procurare no ser tan 
tosca e indomable y cumplire con mis obligaciones en casa en lugar de querer 
estar siempre en otra parte —explico Jo, convencida de que dominar su 
temperamento era una mision mucho mas ardua que la de mantener a raya a unos 
cuantos rebeldes surenos. 

Beth no dijo nada. Se enjugo las lagrimas con el calcetin azul marino que 
estaba haciendo y empezo a tejer con ahinco; poniendo manos a la obra se afano 
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en la tarea que tenia mas cerca, mientras prometia para 

si que seria todo aquello que su padre esperaba encontrar cuando, al cabo de un 
ano, llegase el momenta feliz de su regreso. 

La senora March rompio el silencio que habia seguido a las palabras de Jo 
diciendo con su habitual tono alegre: 


—^Recordais que de pequenas soliais jugar al Progreso del peregrinol 
Nada os gustaba tanto como que os atara hatillos a la espalda, os diera 



sombreros, bastones y rollos de papel y os dejara recorrer la casa desde la 
bodega, que era la Ciudad de Destruction, hasta la buhardilla, donde creabais 
vuestra Ciudad Celestial con todo lo que hablais recogido. 

—iSI, era muy divertido! Sobre todo cuando luchabamos contra los leones, 
nos enfrentabamos a Apollyon y atravesabamos el valle donde vivlan los 
duendes —recordo Jo. 

—A ml me gustaba el momento en el que se nos calan los fardos y rodaban 
escaleras abajo —apunto Meg. 

—Para ml, lo mejor era cuando llegabamos a la azotea, donde estaban las 
flores, el cenador y todas aquellas cosas hermosas, y cantabamos llenas de 
alegrla a pleno sol —recordo Beth con una sonrisa, como si reviviera el 
momento. 

—Yo no recuerdo mucho, pero si que la bodega y la entrada oscura me 
daban miedo, y me encantaban el pastel y el vaso de leche que nos tomabamos al 
llegar arriba. Me animarla a volver a jugar si no fuese porque ya soy muy mayor 
para eso —dijo Amy, que empezaba a hablar de renunciar a las cosas infantiles a 
la madura edad de doce anos. 

—Nunca se es demasiado mayor para algo asl, querida, porque se trata de 
un juego en el que, de un modo u otro, estamos inmersos siempre. Todos 
llevamos cargas, tenemos un camino por recorrer y nuestro anhelo de hacer el 
bien y alcanzar la felicidad nos gula para superar los contratiempos y los errores 
que nos separan de la paz que impera en la Ciudad Celestial. Ahora, mis 
pequenas peregrinas, imaginad que el proceso ha vuelto a empezar, no como 
juego sino de verdad, y veamos hasta donde sois capaces de progresar en el 
tiempo que vuestro padre pasara fuera de casa. 

—^Hablas en serio, mama? ^Cuales son nuestras cargas? —pregunto Amy, 
que se lo tomaba todo en sentido muy literal. 

—Acabais de nombrarlas vosotras mismas hace unos instantes, exception 
hecha de Beth. Creo que ella no tiene ninguna —explico la madre. 

—Claro que tengo; la mia es limpiar el polvo, lavar los platos, envidiar a 
las jovenes que tienen un piano y tener miedo de la gente. 



La carga de Beth les parecio a todas tan graciosa que tenian ganas de reir, 
pero no lo hicieron por no herir sus sentimientos. 

—Hagamoslo —propuso Meg, pensativa—. A fin de cuentas, de lo que se 
trata es de intentar ser buenas y el juego puede ayudarnos porque, aunque todas 
queremos serlo, no siempre resulta facil, y a veces se nos olvida y no nos 
esforzamos lo suficiente. 

—Esta tarde estabamos en el Pantano del Desaliento y mama nos saco 
como el personaje de Auxilio lo hace en la obra. Deberiamos tener una guia, 
como Cristiano. ^Que podemos hacer al respecto? —pregunto Jo, entusiasmada 
con la idea de anadir un poco de fiction a su monotona vida cotidiana. 

—Manana, al levantarte, mira bajo tu almohada y encontraras la guia que 
pides —contesto la senora March. 

Mientras la vieja Hannah recogia la mesa, comentaron el plan. Luego, las 
cuatro se sentaron junto a sus costureros y cosieron sabanas para la tia March. 
Era un trabajo que les solia parecer tedioso, pero en esa ocasion nadie protesto. 
Siguiendo la propuesta de Jo, dividieron en cuatro partes las largas costuras y les 
asignaron nombres como Europa, Asia, Africa y America, y de ese modo lo 
pasaron muy bien, sobre todo cuando hablaban de los paises por los que las 
llevaban sus puntadas. 




A las nueve, dejaron la labor y, como tenlan por costumbre, cantaron un 
poco antes de acostarse. Solo Beth era capaz de lograr que el viejo piano sonara 
bien. Ella sabla como acariciar las teclas amarillentas y crear un 
acompanamiento agradable para las sencillas canciones que entonaban. La voz 
de Meg sonaba como una dulce flauta y, junto con su madre, se encargaba de 
dirigir el coro. Amy desafinaba como un grillo y Jo se perdla en ensonaciones y 
estropeaba las melodlas intercalando una corchea o un silencio donde no debla. 
Cantaban antes de acostarse desde que aprendieron a balbucear la cancion 
infantil «Brilla, brilla estrellita», y se habla convertido en una costumbre 
familiar. La senora March tenia muy buena voz. Lo primero que olan al 
despertar era a su madre cantar por toda la casa, como una alondra, y el ultimo 
sonido de la noche era su calida voz entonando la misma cancion, pues para ella, 
sus hijas nunca serian lo bastante mayores para dejar de disfrutar de esa 
entranable cancion de cuna. 






2 

FELIZ NAVIDAD 




Aquella gris manana de Navidad, Jo fue la primera en despertar. No habia 
calcetines colgados en la chimenea y por un instante sintio la misma decepcion 
que la habia invadido tiempo atras, cuando su calcetln se descolgo por el peso de 
los muchos regalos que contenla. Enseguida recordo la promesa de su madre, 
metio la mano bajo la almohada y extrajo un librito con tapas de color carmesl. 
Lo conocla bien, era una vieja y querida historia que narraba la vida mas bella 
del mundo, y Jo se dijo que no habia gula mejor para un peregrino embarcado en 
el largo viaje de la existencia. Desperto a Meg con un «Feliz Navidad» y le 
mando que mirase debajo de su almohada. Aparecio un libro con tapas verdes 
pero con la misma ilustracion en la cubierta, y en el interior una dedicatoria de 
su madre que hacia el regalo mucho mas valioso a sus ojos. Beth y Amy se 
despertaron poco despues, rebuscaron y encontraron sus respectivos libros, uno 
de color gris rosado, el otro, azul, y todas se reunieron a mirar y comentar los 
regalos mientras el alba tenia de rosa el cielo. 


A pesar de ser un tanto vanidosa, Margaret tenia un caracter dulce y 
piadoso que inconscientemente influia en sus hermanas, sobre todo en Jo, que la 



adoraba tiernamente y segma siempre sus consejos por la dulzura con que los 
daba. 


—Chicas —dijo Meg dirigiendose tanto a Jo, que estaba tumbada junto a 
ella, como a sus otras dos hermanas, aun en pijama y en su habitation—, mama 
espera que leamos estos libros y los cuidemos con esmero; sugiero que 
empecemos enseguida. Antes eramos fieles lectoras, pero desde la partida de 
papa, con todo el desconcierto que provoca la guerra, hemos desatendido 
demasiadas cosas. Vosotras haced lo que querais, pero yo pienso dejar el libro en 
la mesilla y leer un poco cada manana, nada mas despertarme, porque se que me 
hara bien y me ayudara a lo largo del dla. 

Dicho esto, abrio el libro y empezo la lectura. Jo le rodeo los hombros con 
un brazo, acerco la mejilla a la suya y leyo con ella, con una expresion serena 
poco habitual en un rostro inquieto como el suyo. 

—jQue buena es Meg! Ven, Amy, hagamos como ellas. Si no conoces 
alguna palabra o no entiendes alguna idea, yo te lo explicare —susurro Beth, 
muy impresionada por la belleza de los libros y por la ejemplar actitud de sus 
hermanas. 

—Me alegro de que el mio sea azul —apunto Amy, y en ambas 
habitaciones se impuso una calma apenas rota por un discreto pasar de hojas, 
mientras la luz del sol invernal entraba poco a poco y acariciaba las melenas 
brillantes y los rostros serios como si quisiese felicitar la Navidad a las 
muchachas. 

—^Donde esta mama? —pregunto Meg, que junto a Jo corria escaleras 
abajo para agradecerle los regalos, aunque con media hora de retraso. 

—jDios sabra! Vino una pobre criatura a pedir limosna y vuestra madre 
salio de inmediato a ver que necesitaba. No he conocido a nadie mas dispuesto a 
dar alimentos y agua, ropa y calor —contesto Hannah, que vivia con la familia 
desde que nacio Meg y era mas una amiga que una criada. 

—No creo que tarde; sera mejor que prepares los pasteles y procuremos 
tenerlo todo listo —propuso Meg lanzando una mirada al cesto con los regalos 
que estaba escondido bajo el sofa, a punto para sacarlo en el momento oportuno 
—. ^Donde esta el frasco de colonia de Amy? —pregunto al no encontrarlo. 



—Lo cogio hace apenas un minuto y salio corriendo para ponerle un lazo o 
algo as! —explico Jo, que bailaba por la habitation con las zapatillas puestas 
para quitarles la rigidez propia del calzado nuevo. 

—^No os parece que mis panuelos son preciosos? Hannah me ha hecho el 
favor de lavarlos y plancharlos y yo misma los he bordado —comento Beth 
contemplando orgullosa las letras desiguales que tanto trabajo le habian dado. 

—Bendita nina, has puesto «mama» en lugar de «M. March». jQue gracia! 
—exclamo Jo cogiendo uno. 

—^Acaso no esta bien? Me parecio que era mejor as! porque las iniciales 
de Meg son «M. M.» y no quiero que nadie use los panuelos de Marmee — 
explico Beth, turbada. 

—Esta bien, querida, es una buena idea, y muy sensata, porque as! nadie se 
podra equivocar. Le va a encantar, estoy segura —intervino Meg frunciendole el 
entrecejo a Jo y sonriendo a Beth. 

—Ahl viene mama, jcorre, esconde el cesto! —exclamo Jo cuando se abrio 
la puerta de la entrada y se oyeron unos pasos en el vestlbulo. 

Amy irrumpio apresuradamente y se avergonzo al observar que sus 
hermanas la estaban esperando. 

—^Donde estabas y que ocultas ahl detras? —pregunto Meg, perpleja al 
ver, por el abrigo y el gorro, que su perezosa hermana menor habla salido a la 
calle tan temprano. 

—No te rlas de ml, Jo. No querla que nadie lo supiese antes de tiempo. He 
ido a cambiar el frasco de colonia por otro mayor. Me he gastado todo mi dinero 
porque trato de dejar de ser egoista. 

Al decir esto, Amy mostro el hermoso frasco que sustituia el anterior, mas 
barato. Su esfuerzo por ser humilde y olvidarse de si misma enternecio a Meg, 
que se acerco a darle un abrazo; Jo dijo estar impresionada y Beth corrio hacia la 
ventana y cogio una de sus mejores rosas para adornar el imponente frasco. 

—Vereis, esta manana, despues de leer y comentar que debiamos ser 
buenas, me avergonce de mi regalo, de modo que decidi correr a la tienda y 



cambiarlo de inmediato. Y estoy encantada, porque ahora mi regalo es el mejor 
de todos. 

Un segundo portazo mando de nuevo el cesto bajo el sofa y las muchachas 
se sentaron a la mesa, ansiosas por desayunar. 

—jFeliz Navidad, Marmee! Gracias por los libros, hemos empezado a 
leerlos y les dedicaremos un rato cada dia —exclamaron al unisono. 

—jFeliz Navidad, queridas hijas! Me alegra que hayais iniciado la lectura 
y confio en que sereis perseverantes. Pero antes de sentarme a la mesa os quiero 
contar algo. Cerca de aqui hay una pobre mujer con un recien nacido. Sus seis 
hijos duermen acurrucados en una cama para no morir congelados, porque no 
tienen lena con la que calentarse. No tienen nada que llevarse a la boca y el hijo 
mayor vino a contarme que se mueren de hambre y de frio. Ninas, £os importaria 
darles vuestro desayuno como regalo de Navidad? 

Todas tenian mucha hambre porque llevaban mas de una hora esperando el 
desayuno, y al principio ninguna dijo nada. Pero, al cabo de un minuto, Jo 
exclamo impetuosamente: 

—jMe alegro de que hayas llegado antes de que empezasemos a comer! 

—^Puedo ir contigo a darles las cosas a los ninos pobres? —inquirio Beth 
con entusiasmo. 

—Yo llevare los panecillos y la mantequilla —anadio Amy, que ofrecia 
heroicamente sus alimentos favoritos. 

Meg ya estaba cubriendo el pastel y colocando los bollos en una bandeja. 

—Estaba segura de que lo hariais —exclamo la senora March sonriendo 
satisfecha—. Acompanadme todas y, cuando volvamos, comeremos pan con 
leche. Prometo compensaros a la hora de la cena. 

Enseguida lo tuvieron todo listo y salieron en procesion. Por fortuna, era 
temprano y fueron por calles secundarias, por lo que pocas personas las vieron, y 
nadie se rio del divertido espectaculo que daban. 



Encontraron una habitation pobre, vacia y miserable, con los cristales de 
las ventanas rotos, sin fuego en la chimenea. Una madre enferma, un recien 
nacido que lloraba y un grupo de ninos palidos y hambrientos que buscaban 
cobijo bajo unas sabanas andrajosas y una colcha vieja, en un intento de 
protegerse del frio. A1 ver entrar a las jovenes, abrieron de par en par sus grandes 
ojos y esbozaron una sonrisa con sus labios amoratados. 

—jOh, mein Gotti jDios nos ha enviado a sus angeles! —exclamo la pobre 
mujer llorando de alegria. 

—Menudos angeles, jeon gorros y mitones! —apunto Jo, y todos se 
echaron a reir. 

Transcurridos unos minutos, daba realmente la sensation de que los buenos 
espiritus se habian puesto a trabajar. Hannah, que habia llevado lena, encendio la 
lumbre y tapo los huecos de los cristales con unos sombreros viejos y su propio 
chal. La senora March sirvio a la madre te con gachas y la consolo y le prometio 
ayuda mientras cambiaba al bebe con tanta ternura como si fuese suyo. Las 
chicas, entretanto, pusieron la mesa, colocaron a los ninos junto al fuego y les 
dieron de comer como a pajarillos hambrientos, riendo, charlando y tratando de 



entender su divertido chapurreo. 

—Das ist gute! Der angel-kinder! —exclamaban las pobres criaturitas al 
tiempo que comian y acercaban sus manos purpuras de frio al calor del hogar. 
Las muchachas no estaban acostumbradas a que las llamaran «angeles», y les 
parecio muy agradable, especialmente a Jo, a la que todos consideraban un 
verdadero «Sancho» desde que nacio. Aquel fue un feliz desayuno, aunque ellas 
no probaran bocado, y cuando se marcharon, despues de dar consuelo a la pobre 
familia, no creo que hubiera en la ciudad unas muchachas mas dichosas que las 
cuatro hambrientas jovencitas que hablan regalado su desayuno y se 
conformaron con el pan con leche que comieron al volver a casa, aquella manana 
de Navidad. 

—Esto es amar al projimo mas que a uno mismo y me ha encantado — 
afirmo Meg mientras preparaban los regalos para su madre, que estaba en el piso 
de arriba, buscando ropa para los pobres Hummel. 

Los regalos no eran muy lujosos, pero los hablan adquirido con mucho 
amor y estaban dispuestos en pequenos grupos sobre la mesa, alrededor de un 
elegante jarron con rosas rojas, crisantemos blancos y hojas de vid. 

—jYa viene! Beth, jempieza a tocar! Amy, jabre la puerta! jTres hurras por 
Marmee! —exclamo Jo dando saltos por toda la habitacion mientras Meg salla 
para acompanar a su madre hasta el sitio de honor. 

Beth toco una alegre marcha, Amy abrio la puerta de par en par y Meg 
actuo de escolta con gran dignidad. La senora March estaba emocionada y 
sorprendida; sonrio satisfecha mientras repasaba con la mirada los regalos y lela 
las pequenas notas que los acompanaban. Las zapatillas le entraron a la primera, 
se guardo un panuelo en el bolsillo, se perfumo con la colonia de Amy, se coloco 
la rosa en el pecho y aseguro que los guantes le quedaban perfectos. 

Rieron, se besaron y charlaron con la sencillez y calidez que hacen que los 
encuentros familiares sean tan gratos en su momento y se recuerden con carino 
mucho tiempo despues. Luego volvieron a ponerse manos a la obra. 

Transcurrida la manana entre obras de caridad y ceremonias de entrega de 
regalos, dedicaron el resto del dia a preparar la funcion de la noche. Debido a su 
juventud, no habian acudido demasiado al teatro y, ademas, no disponian de 
medios economicos para hacerse con accesorios caros para sus representaciones, 



pero la necesidad es la madre de la invencion e improvisaban cuanto era preciso 
para sus funciones. Algunas de sus creaciones eran especialmente ingeniosas, 
como una guitarra de carton, unas lamparas de estilo antiguo fabricadas con 
viejos recipientes de mantequilla cubiertos con papel de aluminio, majestuosos 
ropajes confeccionados con telas viejas, lentejuelas y restos de metal 
procedentes de una fabrica de conservas y una armadura fabricada con los restos 
de las planchas de metal de los que se cortaban las tapas de las latas. Los 
muebles ya estaban acostumbrados a que los pusieran patas arriba y la gran sala 
ya habla sido escenario de varias de sus inocentes representaciones. 

Como no podlan intervenir hombres, Jo representaba encantada los papeles 
masculinos y se calzaba con inmensa satisfaccion un par de botas de cuero rojo 
que le habla regalado un amigo que conocla a una dama que conocla a un actor. 
Las botas eran, junto a un florete antiguo y un jubon acuchillado que una vez un 
artista uso para una foto, los tesoros de Jo y salian a escena en todas las 
ocasiones. El escaso numero de integrantes de la compania obligaba a las dos 
actrices principales a representar varios papeles, y era digno de admirar el 
esfuerzo que suponia aprender dialogos de tres o cuatro personajes distintos y el 
trajin de entrar y salir para cambiarse de ropa sin desatender la escena. Era un 
ejercicio excelente para su memoria y una diversion inofensiva, en la que 
invertian muchas horas que, de otro modo, hubiesen podido ser tediosas, 
solitarias o emplearse en una vida social menos provechosa. 

Aquella Nochebuena, una docena de jovencitas se apino primero sobre la 
cama, convertida en palco, y se sentaron despues frente a unas cortinas de 
cretona azul y amarilla que hacian las veces de telon, entusiasmadas y 
expectantes. Tras las cortinas habia mucho movimiento por los preparativos de 
ultima hora, del escenario salian cuchicheos, asomaba un resto de humo de una 
lampara y se oia alguna que otra risita de Amy, que siempre se ponia histerica 
por la emotion del momento. Sono una campanula, el telon se abrio y la 
Tragedia operistica dio comienzo. 

El «bosque tenebroso», segun se describia en las acotaciones de la obra, 
estaba representado por unas pocas macetas con plantas, una tela verde en el 
suelo y una cueva improvisada al fondo. En el interior de la cueva, que tenia un 
tendedero plegable por techo y un par de buros por paredes, habia un pequeno 
fuego encendido con una marmita negra sobre la que se inclinaba una vieja 
bruja, El escenario estaba a oscuras y el resplandor de la hoguera producia un 
efecto muy realista, reforzado por el hecho de que, al destapar la bruja la olla, 



saliese vapor de verdad. Esperaron unos segundos para que el publico se calmase 
y, acto seguido, Hugo, el villano, aparecio en el escenario con una brillante 
espada en un costado, un sombrero flexible, una barba oscura, una capa 
misteriosa y las citadas botas. Tras pasearse de arriba abajo, visiblemente 
inquieto, se golpeo la frente y entono un desgarrado canto en el que proclamaba 
su odio hacia Rodrigo y su amor por Zara, y anunciaba su firme decision de 
matar al primero para conseguir a la segunda. La voz ronca de Hugo, junto con 
algun que otro grito cuando la emotion se tornaba excesiva, resultaba 
conmovedora y el publico aplaudio en cuanto hizo una pausa para tomar aliento. 
Hugo se inclino como si estuviera acostumbrado al exito y, despues, avanzo con 
paso firme hacia la cueva y ordeno a Hagar que saliera con un imperativo: 
«jBruja, sal, te necesito!». 



Entonces hizo su aparicion Meg, con unas grenas grises de crines de 
caballo sobre el rostro, un vestido negro y rojo, un bordon y una capa con 
slmbolos caballsticos. Hugo pidio una potion para conseguir que Zara le adorase 
y otra para destruir a Rodrigo. Hagar prometio prepararlas ambas, e invoco al 
esplritu encargado de los filtros amorosos cantando en tono dulce y dramatico: 


Acercate, acercate desde tu morada, 
oh, etereo espiritu, responde a mi llamada. 
Nacido de rosas, con rocio alimentado, 



tu, que sabes destilar pocimas y crear encantamientos, 
hazme llegar sin demora 
el aromatico filtro que requiero. 

Haz que sea dulce, rapido y poderoso. 
Espiritu, jresponde ahora a mi peticion! 



Sonaron unos acordes dulces y del fondo de la cueva surgio una pequena 
figura vestida de bianco, eterea, con alas brillantes, cabellos dorados y una 
corona de rosas cenida a la cabeza. Agito una varita y entono el siguiente canto: 

Aqui me denes, 

he venido de mi etereo hogar, 

en la lejana luna plateada, 

para traerte este filtro magico. 



Usalo bien 


o perdera, enseguida, su poder. 

Dicho esto, dejo caer un frasco dorado a los pies de la bruja y se 
desvanecio. Con otro canto, Hagar hizo aparecer un segundo espiritu, nada 
hermoso esta vez, un diablillo feo y negro que surgio en medio de un estruendo, 
gruno una respuesta incomprensible, arrojo un frasco oscuro a los pies de Hugo 
y se esfumo con una carcajada burlona. Cuando Hugo hubo cantado su 
agradecimiento, guardado las pociones en sus botas y abandonado el escenario, 
Hagar informo al publico de que le habia maldecido por haber matado a algunas 
de sus amigas en el pasado y que tenia previsto desbaratar sus planes para 
vengarse de el. El telon cayo y los asistentes descansaron y comieron dulces 
mientras comentaban los meritos de la obra. 

Antes de que el telon se alzara de nuevo, sonaron martillazos durante un 
buen rato, pero, cuando el publico comprobo que habian preparado una obra de 
arte, a nadie se le ocurrio quejarse del tiempo de espera. jEra una verdadera 
maravilla! Una torre se elevaba hasta el techo y, a media altura, habia una 
ventana con una lamparilla encendida y una cortina blanca, tras la que surgio 
Zara, que, ataviada con un precioso vestido azul y plateado, esperaba a Rodrigo. 
Este se acerco, magnifico con un sombrero de plumas, una capa roja, unos 
mechones castanos, una guitarra y, por supuesto, las famosas botas. Se arrodillo 
al pie de la torre y canto una serenata enternecedora. Zara respondio y, tras un 
dialogo musical, convino en huir con el. Entonces llego uno de los mejores 
momentos de la obra. Rodrigo saco una escala con cinco peldahos, se la lanzo a 
Zara y la invito a bajar. La joven descendio timidamente desde la ventana con 
celosia, apoyo su mano en el hombro de Rodrigo y se dispuso a dar un ultimo 
salto gracil pero, desgraciadamente —«jPobre, pobre Zara!»—, no tuvo en 
cuenta el largo de su cola y esta se engancho en la ventana haciendo caer la torre, 
que se desplomo con estruendo y enterro en sus ruinas a los infelices amantes. 

Un grito general recorrio la sala, las botas rojas se agitaban como si 
saludasen desde los cascotes y una cabecita rubia emergio exclamando: «jTe lo 
adverti! jTe lo adverti!». Con gran presencia de animo, Don Pedro, el padre 
despiadado, aparecio presuroso, saco a su hija de los escombros y le dijo en un 
aparte: «No te rias, haz como si no hubiese pasado nada». Luego ordeno a 
Rodrigo que se levantase y le desterro del reino con enojo y desprecio. A pesar 
de lo conmocionado que estaba tras haber recibido el peso de la torre sobre el, 



Rodrigo desafio al anciano caballero y se nego a partir. Su valeroso ejemplo 
inspire a Zara, que tambien planto cara a su padre, el cual ordeno que ambos 
fuesen encerrados en las mazmorras del castillo. Entro en escena un sirviente 
pequeno y fuerte, los encadeno y se los llevo. Parecia mas asustado de lo debido 
y era evidente que habia olvidado su parlamento. 

El tercer acto tenia lugar en el salon del castillo. Hagar hace su aparicion, 
dispuesta a liberar a los amantes y destruir a Hugo. Le oye acercarse y se oculta; 
desde su escondite, ve como sirve las pociones en dos copas de vino y ordena al 
siempre timido criado: «Llevaselas a los cautivos a sus celdas y diles que ire 
pronto». El criado toma a Hugo del brazo, lo aleja para contarle algo y Hagar 
aprovecha la ocasion para cambiar las copas por otras sin filtro. Fernando, el 
criado, las lleva como le han ordenado, y Hagar deja a la vista la copa con el 
veneno destinado a Rodrigo. Hugo, tras un largo canto de venganza, siente sed, 
bebe de la copa y pierde el conocimiento. Ya en el suelo, muere, no sin antes 
convulsionarse y retorcerse mientras Hagar le explica lo que ha hecho con una 
cancion melodiosa y llena de fuerza. 

La escena era de una gran tension dramatica, aunque algunos de los 
asistentes consideraron que la subita aparicion de una larga cabellera restaba 
espectacularidad a la muerte del villano. Los aplausos del publico le hicieron 
salir a saludar y aparecio de la mano de Hagar, cuyo canto alabaron todos como 
lo mejor de la representation. 

En el cuarto acto, Rodrigo esta desesperado hasta el punto de querer 
suicidarse clavandose su punal en el pecho porque le han dicho que Zara le ha 
abandonado. En el instante en que se dispone a hacerlo, oye una dulce cancion 
bajo su ventana en la que se le informa de que Zara le es fiel pero se encuentra 
en peligro y que el puede salvarla si quiere. Le lanzan una Have con la que abre 
la puerta de su mazmorra, y en un arrebato de emotion se libera de sus cadenas y 
corre al rescate de su amada. 

El quinto acto arranca con una tormentosa discusion entre Zara y Don 
Pedro. El pretende encerrarla en un convento; ella se niega a cumplir el deseo de 
su padre y, tras unas conmovedoras palabras de suplica, parece a punto de perder 
el conocimiento, pero en ese momento llega Rodrigo a pedir su mano. Don 
Pedro alega que no es rico y no se la concede. Ambos gritan y hacen grandes 
aspavientos, no consiguen llegar a un acuerdo, y cuando Rodrigo se dispone a 
llevarse a la exhausta Zara, el criado timido entra para entregarle una carta y un 



saco de parte de Hagar, que ha desaparecido misteriosamente. En la misiva, la 
bruja explica que lega a la pareja su inmensa fortuna y advierte a Don Pedro que, 
si se opone a su felicidad, le espera un destino atroz. Abren el saco y cae sobre el 
escenario una lluvia de monedas doradas que llenan de resplandor el suelo. La 
vision del oro ablanda al «severo padre», que finalmente da su consentimiento. 
Todos cantan a coro, los amantes se arrodillan para recibir la bendicion de Don 
Pedro y, en medio de esa escena romantica llena de gracia, cae el telon. 



Los entusiastas aplausos se vieron truncados al poco de empezar cuando la 
cama plegable que hacla de palco se cerro de improviso y se trago a parte del 
apasionado publico. Rodrigo y Don Pedro corrieron en su auxilio y todas las 
muchachas fueron rescatadas ilesas aunque algunas se relan tanto que no podlan 
hablar. El entusiasmo no habla disminuido cuando Hannah se acerco y anuncio: 

—La senora March me manda a felicitarlas y les ruega que bajen a 
merendar. 


Las actrices se llevaron una gran sorpresa. Cuando vieron la mesa puesta, 



se miraron estupefactas. Esperaban que Marmee hubiera preparado algo 
especial, pero no imaginaban que verian algo as! en aquellos tiempos de escasez. 
Ante ellas habla dos bandejas de helados —uno rosa y otro bianco—, pasteles, 
fruta, unos tentadores bombones franceses y jcuatro ramos de flores de 
invernadero! 

Las jovenes se quedaron sin aliento y miraban incredulas hacia la mesa y, 
luego, a su madre, quien pareda disfrutar de lo lindo la escena. 

—^Lo han hecho unas hadas? —pregunto Amy. 

—Ha sido Papa Noel —apunto Beth. 

—Es cosa de mama —explico Meg con su mas dulce sonrisa, a pesar de 
llevar todavla la barba cana y las cejas blancas. 

—jLa tla March ha tenido un arranque de bondad y nos ha mandado 
comida! —exclamo Jo, a quien acababa de ocurrirsele la idea. 

—Os equivocais todas —intervino la senora March—. Todo esto lo ha 
enviado el senor Laurence. 

—jEl abuelo del joven Laurence! ^Como se le habra ocurrido algo asl? Ni 
siquiera le conocemos —exclamo Meg. 

—Hannah comento a su criada lo que habla sucedido esta manana, con el 
desayuno. Es un anciano de buen corazon y la historia le conmovio. Conocio a 
mi padre anos atras y esta tarde me ha enviado una nota muy educada en la que 
me pedia que le permitiese mostrar su aprecio por vosotras haciendonos llegar 
unas golosinas en razon del dia. No podia negarme, y aqui teneis este festin que 
os compensara por el pan con leche de esta manana. 

—Esto es cosa del joven, jseguro que la idea fue suya! Es un muchacho 
extraordinario y me encantaria conocerle mejor. Parece que quiere que nos 
acerquemos a el, pero es muy timido y Meg, que es una remilgada, no me deja 
saludarle cuando nos cruzamos con el —expuso Jo mientras el helado, que 
empezaba a derretirse en las bandejas, pasaba de mano en mano y era recibido 
con exclamaciones de satisfaccion. 


—Os referis a los vecinos de la casa grande, ^verdad? —pregunto una de 



las jovenes—. Mi madre conoce al viejo senor Laurence y dice que es muy 
orgulloso y que no le gusta relacionarse con sus vecinos. Mantiene a su nieto 
alejado del mundo y solo le deja salir para montar a caballo o dar un paseo con 
su tutor. El pobre no para de estudiar. Le invitamos a una fiesta, pero no fue. Mi 
madre dice que es un joven muy agradable pero que nunca le ha visto hablar con 
ninguna chica. 

—En una ocasion, nuestra gata se escapo y el vino a devolverla. Nos 
pusimos a charlar junto a la valla, nos lo estabamos pasando muy bien hablando 
sobre criquet, hasta que vio llegar a Meg y desaparecio. Quiero ser su amiga, 
porque necesita divertirse, estoy segura —afirmo Jo con resolution. 



—Me gustan sus modales y parece un joven de bien, asi que no tengo 
inconveniente en que le conozcais mejor si surge la ocasion. Las flores las trajo 
el en persona y, de no ser por el lio que teniais organizado arriba, le habria 
pedido que nos acompanara. Parecia triste cuando se marcho, como si oir vuestro 
alboroto y vuestras risas le hiciese recordar la excesiva seriedad de su vida. 


Me alegro de que no le invitases en esta ocasion, mama —exclamo Jo 



mirandose las botas—. Pero organizaremos otra representation a la que si podra 
venir. Tal vez incluso quiera actuar; eso serla fantastico, ^no os parece? 

—Es la primera vez que alguien me regala flores, jque hermosas son! — 
exclamo Meg observando el ramo con gran interes. 

—SI, son preciosas pero para ml no hay nada como las rosas de Beth — 
afirmo la senora March mientras olla la flor medio marchita que llevaba puesta 
desde la manana. 

Beth abrazo a su madre y murmuro tiernamente: 

—jOjala pudiera enviarle un ramo a papa! Me temo que el no estara 
pasando una Navidad tan feliz como nosotras. 



3 

EL JO YEN LAURENCE 




—iJo! jJo! ^Donde estas? —grito Meg al pie de la escalera que conduria al 
desvan. 

—jAqui estoy! —contesto una voz ronca desde lo alto. 

Meg subio corriendo y encontro a su hermana comiendo manzanas 
mientras leia The Heir of Redcliffe con lagrimas en los ojos, envuelta en una 
bufanda de lana y acurrucada en un viejo sillon de tres patas junto a una ventana 
por la que entraba el sol. Era el refugio preferido de Jo; el lugar al que acudia 
con media docena de manzanas rojas y un buen libro para disfrutar de un rato de 
tranquilidad en compania de un ratoncito que vivia alii y no se asustaba al verla. 
Al aparecer Meg, Scrabble, el ratoncito, corrio a esconderse en su agujero. Jo se 
seco las lagrimas con la mano y miro a su hermana dispuesta a escuchar lo que 
tuviese que decirle. 

—jMira! jQue emocion! jUna invitacion de la senora Gardiner para la 
fiesta de manana por la noche! —exclamo Meg, quien blandio la preciada nota y 
luego procedio a leerla en voz alta con alegria infantil—. «La senora Gardiner se 



complace en invitar a las senoritas Margaret y Josephine March al baile que 
ofrecera en la noche de Fin de Ano». A Marmee le parece estupendo que 
vayamos. Pero ^que nos pondremos? 

—^A que viene la pregunta cuando sabes que llevaremos un vestido de 
popelina porque no tenemos otro? —contesto Jo con la boca llena. 

—jOjala tuviese uno de seda! —Meg suspiro—. Mama dice que tal vez 
cuando cumpla los dieciocho anos pueda tener uno; pero dos anos de espera me 
parecen una eternidad. 

—Nuestros vestidos de popelina no tienen nada que envidiar a los de seda, 
no necesitamos mas. Aunque, ahora que recuerdo, el tuyo esta como nuevo, pero 
el mlo tiene un zurcido y una quemadura. No se como arreglarlo. La quemadura 
se nota mucho y no tengo ningun traje mas. 

—Permanece sentada siempre que puedas, as! no se vera la parte trasera de 
la falda; por delante el vestido esta bien. Yo estrenare una cinta para el pelo y 
llevare un broche de perlas de Marmee; tengo mios zapatos nuevos estupendos y 
unos guantes que, aunque no son tan bonitos como quisiera, no quedaran mal. 

—Los mlos estan manchados de limonada y no tengo dinero para comprar 
unos nuevos, as! que ire sin ellos —explico Jo, a la que el atuendo no le 
preocupaba demasiado. 

—Tienes que llevar guantes, de lo contrario, no ire a la fiesta —sentencio 
Meg—. Los guantes son fundamentales, no debes bailar sin ellos y, si tu no 
bailas, yo pasare el rato mortificada. 

—Entonces me quedare sentada. Los bailes de sociedad no me interesan 
demasiado; no le veo la gracia a dar vueltas por una sala, prefiero correr y hacer 
cabriolas. 

—No le puedes pedir a mama unos guantes nuevos; son muy caros y tu, 
demasiado descuidada. Recuerdo que cuando estropeaste los anteriores te 
advirtio de que no te compraria ningun par mas este invierno. ^Estas segura de 
que no puedes arreglarlos? —inquirio Meg ansiosa. 

—Podria llevarlos en la mano, sin ponermelos, asi nadie notara que estan 
sucios; no veo otra solution. jEspera! Se me ocurre algo; ^por que no 



compartimos los tuyos? Podemos llevar puesto el guante en buen estado y 
sujetar el estropeado. ^Que te parece? 

—Tienes las manos mas grandes que yo y, si te presto uno, lo daras de si 
—respondio Meg, para quien los guantes eran un asunto muy delicado. 

—Entonces, ire sin ellos. Me da igual lo que opinen los demas —afirmo 
Jo, que volvio a coger el libro. 

—jEsta bien! jTe lo prestare! Pero no lo manches y comportate como una 
senorita; no escondas las manos en la espalda, no mires fijamente a nadie ni 
digas «jPor Cristobal Colon!», ^de acuerdo? 

—No te preocupes por mi; estare mas tiesa que un palo y procurare no 
meterme en lios. Bien, ahora ve a contestar la invitacion y dejame acabar de leer 
esta esplendida historia. 

Meg se retiro para «aceptar muy agradecida» la invitacion, revisar su 
vestido y canturrear alegremente mientras planchaba el cuello de encaje. 
Entretanto, Jo termino de leer el libro, comio las cuatro manzanas que le 
quedaban y correteo varias veces detras de Scrabble. 

En la noche de Fin de Ano, el salon de la casa estaba desierto, pues las dos 
hermanas menores se divertian fingiendo ser ayudas de camara y las dos 
mayores estaban enfrascadas en la importante mision de prepararse para la fiesta. 
Aunque los arreglos eran sencillos, hubo idas y venidas, risas y conversaciones. 
En un momento dado, un fuerte olor a cabello chamuscado se extendio por la 
casa. Meg queria que algunos rizos le cayeran sobre la cara y Jo se presto a 
aplicar las tenacillas calientes sobre los mechones previamente envueltos en 
papel. 




—^Es normal que saiga tanto humo? —pregunto Beth, encaramada en lo 
alto de la cama. 

—Eso ocurre porque el cabello esta humedo y con el calor se seca muy 
rapido —contesto Jo. 

—jQue olor tan desagradable! jHuele a plumas quemadas! —observo 
Amy, que se acariciaba los hermosos rizos con aire de superioridad. 

—Ya esta. Ahora retirare los papeles y aparecera una nube de hermosos 
bucles —dijo Jo dejando las tenacillas. 

Retiro los papeles pero, en lugar de los anunciados bucles, encontraron 
cabello quemado adherido al papel; la horrorizada peluquera dejo los restos 
chamuscados sobre el tocador frente a la vlctima. 

—jOh! iQue has hecho? jQue desastre! jYa no podre ir al bade! jMi 
cabello, mi cabello! —gimio Meg mirando desesperada los rizos desiguales que 
le calan sobre la frente. 




—jQue mala suerte! No tendrias que haberme pedido que lo hiciera, 
siempre lo estropeo todo. Perdoname, las tenacillas estaban demasiado calientes 
y por eso me ha quedado fatal —lamento Jo mirando los restos quemados con 
lagrimas de arrepentimiento. 

—Tiene arreglo; rizalo un poco mas y ponte el lazo de modo que las puntas 
caigan un poco sobre la frente. Iras a la ultima moda. He visto a muchas chicas 
peinadas as! —dijo Amy para animarlas. 

—Me esta bien empleado por querer arreglarme demasiado. jPor que no 
habre dejado mi melena en paz! —grito Meg malhumorada. 

—Estoy de acuerdo, tenlas un cabello liso precioso. Pero pronto volvera a 
crecer —dijo Beth, que se acerco a la oveja esquilada para darle un beso y 
confortarla. 

Tras una serie de contratiempos menores, Meg termino de arreglarse y Jo 
se peino y vistio con ayuda de todas. Aunque los trajes eran sencillos, ambas 
tenlan muy buen aspecto. Meg vestla de color gris plata, con un cintillo de 
terciopelo azul, cuello de encaje y el broche de perlas; Jo iba de granate, con un 
cuello de lino almidonado de estilo masculino y un par de crisantemos blancos 
por todo adorno. Se pusieron el guante limpio y sostuvieron en la mano el otro; a 
todas les parecio una solucion sencilla y adecuada. A Meg, los zapatos de tacon 
le quedaban pequenos y le hadan dano, pero era incapaz de reconocerlo, y Jo 
sentla que las diecinueve horquillas de su recogido se le clavaban en la cabeza, 
lo que, logicamente, no resultaba nada comodo; pero, ya se sabe, para estar 
elegante hay que sufrir. 

—Pasadlo bien, queridas —dijo la senora March mientras sus hijas 
recorrlan con paso elegante el camino hacia la calle—. No comais demasiado y 
volved a las once, cuando envle a Hannah a buscaros. A1 cerrarse la puerta, una 
voz exclamo desde una ventana: 

—iChicas, chicas! ^Llevais unos panuelos bonitos? 

—SI, si los llevamos, y el de Meg esta perfumado —contesto Jo a gritos, 
sin detenerse. A continuation anadio entre risas—: Creo que Marmee nos 
preguntarla eso mismo aunque estuviesemos escapando de un terremoto. 


—Es propio de sus modales aristocraticos. A ml me parece muy bien, 



porque a una verdadera dama se la reconoce por su calzado, siempre limpio, los 
guantes y el panuelo —afirmo Meg, que compartla con su madre muchos de esos 
«modales aristocraticos». 

—Bueno, Jo, no olvides ocultar la quemadura de tu falda. ^Llevo bien 
puesto el cinturon? Y el cabello, ^tiene muy mal aspecto? —pregunto Meg, que 
dio la espalda al espejo del tocador de la senora Gardiner despues de un largo 
rato de retoques. 

—Mucho me temo que se me olvidara. Si ves que hago algo inconveniente, 
hazme un guino, ^de acuerdo? —respondio Jo mientras se colocaba bien el 
cuello del vestido y daba un retoque rapido a su peinado. 

—No, una dama no debe guinar el ojo; si haces algo mal, arqueare las cejas 
y, si lo haces bien, asentire con un gesto. Ahora, endereza la espalda, camina con 
pasos cortos y si te presentan a alguien no le estreches la mano, no resulta nada 
apropiado. 

—^Como sabes tanto sobre lo que es o no es apropiado? Yo no tengo ni 
idea. jQue musica tan alegre! 




Se dirigieron a la sala un tanto intimidadas, porque no solian acudir a 
fiestas y, por informal que fuese aquella reunion, para ellas era todo un 
acontecimiento. La senora Gardiner, una anciana muy elegante, las saludo 
afectuosamente y las dejo en compama de la mayor de sus seis hijas. Meg ya 
conocla a Sallie y se sintio a gusto enseguida; pero Jo, a la que no le interesaban 
demasiado las chicas ni los cotillees, permanecio quieta, con la espalda pegada a 
la pared, sintiendose tan fuera de lugar como un potro en un jardln con flores. En 
otra parte de la sala, media docena de muchachos joviales charlaban sobre 
patines, y a ella le hubiese encantado sumarse a la conversation porque el 
patinaje era una de sus pasiones. Cuando comunico a Meg su deseo, esta arqueo 
las cejas con tal vehemencia que la joven no oso moverse. Nadie iba a hablar con 
Jo, y las jovenes que estaban a su lado se alejaron de ella poco a poco, hasta que 
se quedo totalmente sola. Como no podia ir a dar una vuelta por la sala para 
entretenerse sin que la quemadura de su vestido quedase al descubierto, se 
conformo con contemplar a los asistentes con cierta melancolla hasta que el bade 
dio comienzo. A Meg la invitaron a bailar enseguida; se movia con tal gracia a 
pesar de lo ajustado de sus zapatos que nadie hubiese sospechado el dolor que 
ocultaba su sonrisa. Jo vio que un joven alto y pelirrojo se acercaba a ella y, 
temerosa de que le pidiese un baile, se oculto tras unas cortinas con la intention 
de observar la fiesta desde su escondite, a solas y en paz. Por desgracia, alguien 
igualmente timido habia escogido el mismo refugio antes, por lo que, al 
descorrer la cortina, se dio de bruces con el joven Laurence. 




—jDios mio, no sabia que hubiese alguien aqui! —exclamo Jo, dispuesta a 
salir tan rapido como habia entrado. 

Aunque su sorpresa era evidente, el joven sonrio y dijo en tono afable: 

—No se preocupe por mi; puede quedarse si lo desea. 

—^No le molestare? 

—En absolute. Me he escondido porque no conozco a casi nadie y no me 
siento comodo entre desconocidos. 

—A mi me ocurre lo mismo. Por favor, si no pensaba irse, no lo haga por 
mi. 

El joven volvio a sentarse y bajo la mirada al suelo, hasta que Jo, en un 
intento de mostrarse amable y educada, reanudo la conversation: 

—Creo que he tenido el placer de verle antes, vive cerca de nuestra casa, 





















^verdad? 


—Somos vecinos. —El joven levanto los ojos y rio abiertamente al ver el 
aire remilgado que Jo habla adoptado, piles recordaba la vez que hablan hablado 
sobre criquet cuando el le llevo el gato perdido a casa. 

Su reaction tranquilizo a Jo, que se echo a relr tambien y dijo con todo el 
corazon: 

—Pasamos una tarde estupenda gracias a su regalo de Navidad. 

—Fue mi abuelo quien lo envio. 

—Pero seguro que usted se lo propuso, ,mo es asl? 

—^Que tal esta su gato, senorita March? —pregunto el joven tratando de 
ponerse serio, mientras el brillo de sus ojos negros delataba lo bien que lo estaba 
pasando. 

—Muy bien, senor Laurence, gracias. Pero le ruego que no me llame 
senorita March, soy Jo —dijo la joven. 

—Y yo no soy el senor Laurence, soy simplemente Laurie. 

—Laurie Laurence, vaya nombre mas raro. 

—Me llamo Theodore, pero, como mis companeros me llamaban Dora y 
no me gustaba, decidi usar Laurie. 

—Yo tambien detesto mi nombre, es muy romanticon. Me encantaria que 
todos me llamasen Jo en lugar de Josephine. ^Como convencio a los muchachos 
de que dejasen de llamarle Dora? 

—Dandoles una paliza. 

—No puedo dar una paliza a mi tia March, asi que supongo que tendre que 
aguantarme —dijo Jo, resignada, con un suspiro. 

—^No le gusta bailar, senorita Jo? —pregunto Laurie, que pensaba que el 
nombre iba perfectamente con ella. 



—Me gusta cuando hay espacio de sobra y la gente esta animada. En un 
lugar como este, seguro que chocaria con algo, le pisaria el pie a alguien o haria 
algo terrible, as! que para evitar un mal mayor, dejo que Meg se luzca. ^Usted no 
baila? 

—A veces. Vera, he vivido en el extranjero bastantes anos y todavla no 
estoy muy hecho a las costumbres de aqur. 

—jEn el extranjero! —exclamo Jo—. jPor favor, cuenteme! Me encanta 
olr relatos de viajes. 

Laurie no pareda saber por donde empezar, pero las avidas preguntas de Jo 
le pusieron de inmediato sobre la pista. Asl, el joven le conto que habla 
estudiado en una escuela de Vevey en la que los ninos no usaban sombrero, que 
contaba con una flota de barcos atracados en el lago y que, en vacaciones, 
organizaban excursiones por Suiza con sus profesores. 

—jComo me hubiese gustado estar ahl! —exclamo Jo—. ^Conoce Paris? 

—Estuve all! el invierno pasado. 

—^Habla frances? 

—En Vevey no se puede hablar otra cosa. 

—Dlgame algo en frances. Yo lo entiendo si lo veo escrito, pero mi 
pronunciation es muy mala. 

— Quel nom a la jeune demoiselle en jolies pantoufles? —dijo Laurie de 
buen grado. 

—jQue bien suena! Dejeme pensar... Ha dicho «^C6mo se llama la joven 
de los zapatos bonitos?», ^verdad? 

—Old, mademoiselle. 


—Es mi hermana Margaret, pero jeso ya lo sabia! ^Le parece guapa? 



—Si, me recuerda a las jovenes alemanas. Su aspecto es juvenil y sereno, y 
baila como una dama. 

Jo resplandecia de felicidad al oir a un joven alabar de ese modo a su 
hermana y trato de memorizar cada palabra para transmitirselas a Meg. Desde su 
escondite, contemplaron la fiesta, hicieron comentarios y criticas y charlaron 
como dos viejos amigos. Laurie no tardo en superar su timidez, porque la actitud 
masculina de Jo le divertia y le hacia sentirse comodo, y ella volvia a ser la 
alegre criatura de siempre ahora que se habia olvidado de su vestido y nadie le 
arqueaba las cejas. El joven Laurence le caia cada vez mejor. Lo estudio bien 
para poder describirselo a sus hermanas; como no tenian ningun hermano, y muy 
pocos primos, los muchachos eran criaturas practicamente desconocidas para 
ellas. 


Cabello negro y rizado, piel canela, ojos grandes y negros, nariz larga, 
buena dentadura, manos y pies pequenos, tan alto como yo; muy amable para ser 
un chico y realmente divertido. ^Que edad tendra? 

Jo tenia la pregunta en la punta de la lengua, pero se contuvo a tiempo y 
con un tacto poco habitual en ella opto por buscar la respuesta de forma 
indirecta. 

—Supongo que no tardara en ir a la universidad. Ya le veo empollando los 
libros... Quiero decir estudiando mucho. —Jo se ruborizo por el vulgar 
«empollar» que se le habia escapado. 

Laurie sonrio, no parecio escandalizado, y respondio encogiendose de 
hombros: 

—Todavia faltan dos o tres anos; en cualquier caso, no ire antes de cumplir 
los diecisiete. 

—^No tiene mas que quince anos? —inquirio Jo mirando al joven alto, al 
que echaba unos diecisiete. 

—Cumplire dieciseis el mes que viene. 

—jComo me gustaria ir a la universidad! En cambio a usted no parece que 
le haga mucha ilusion. 



—jDetesto la idea! En la universidad todo son burlas y travesuras, y no me 
gusta como los jovenes de este pals hacen estas cosas. 

—iQue le gustarla? 

—Vivir en Italia y pasarlo bien a mi manera. 

Jo sintio el deseo de preguntarle que manera era esa, pero al observar que 
el joven fruncia el entrecejo, decidio cambiar de tema y, siguiendo el compas con 
el pie, comento: 

—Esta polca es esplendida. ^Por que no va a bailar? 

—Si me acompana, lo hare —contesto el haciendo una pequena reverencia 
al estilo frances. 

—Imposible; he prometido a Meg que no me moveria porque... —Se 
interrumpio de pronto sin saber si contarselo o reir. 

—^Porque que? —siguio Laurie con curiosidad. 

—^No lo imagina? 

—No tengo ni idea. 

—Bueno, tengo la mala costumbre de ponerme muy cerca de la chimenea, 
por lo que suelo acabar con la falda chamuscada, y este vestido no es una 
exception. Aunque esta bien remendado, se nota, y Meg me dijo que no me 
moviera para que nadie se diese cuenta. Puede reirse si quiere, se que es 
gracioso. 

Sin embargo, Laurie no se rio; bajo la vista un minuto y despues, con una 
expresion en el rostro que desconcerto a Jo, dijo con suma amabilidad: 

—No se preocupe, tengo una idea; ahi fuera hay un gran vestibulo en el 
que podremos bailar de maravilla sin que nadie nos vea. Por favor, venga 
conmigo. 

Jo le dio las gracias y le siguio encantada pero, al apreciar la pulcritud de 
los guantes color perla de su acompanante, deseo que los que ella llevaba 



estuviesen a la altura. En el vestibiilo no habla nadie y bailaron una magnlfica 
polca, porque Laurie resulto ser un excelente bailarin, y le enseno un paso 
aleman con el quejo disfruto porque habia que girar y saltar. Cuando la pieza 
termino, se sentaron en la escalera para recuperar el aliento. Laurie estaba 
hablando de una fiesta de estudiantes en Heidelberg cuando Meg aparecio en 
busca de su hermana. Le hizo una sena y Jo la siguio a reganadientes hasta una 
sala contigua. Meg se dejo caer en un sofa y se llevo la mano al pie, palida. 



—Me he torcido el tobillo. El estupido tacon se doblo y he notado un fuerte 
tiron. Me duele tanto que apenas puedo estar de pie. No se como voy a regresar a 
casa —explico la joven meciendose de dolor. 

—Sabia que esos estupidos zapatos te harian dano. Lo siento, pero no se 
me ocurre que hacer, salvo pedir un carruaje o pasar aqui la noche —dijo Jo 
mientras le frotaba dulcemente el tobillo. 

—Un carruaje saldria demasiado caro, y mucho me temo que ademas seria 
imposible conseguir uno, ya que la mayoria de los asistentes han venido por sus 
propios medios; la caballeriza queda muy lejos y no tenemos a quien mandar a 




buscar un coche. 


—Ire yo. 

—Ni hablar; son mas de las diez y esta muy oscuro fuera. Tampoco me 
puedo quedar aqui porque no hay sitio; Sallie tiene invitadas. Descansare hasta 
que Hannah venga a buscarnos y, entonces, hare un esfuerzo. 

—Le pedire a Laurie que vaya —propuso Jo, que sintio un alivio inmediato 
ante esa idea. 

—jPor favor, no lo hagas! No pidas ayuda ni a el ni a nadie. Traeme mis 
botas y guarda los zapatos con nuestras cosas. Ya no puedo seguir bailando. Ve a 
cenar y, cuando termines, espera a que llegue Hannah y ven a avisarme 
enseguida. 

—La cena va a empezar ahora. Prefiero quedarme aqui, contigo. 

—No, querida; ve y traeme un cafe. Estoy tan cansada que no puedo ni 
moverme. 

Meg se recosto, cuidando de que las botas permaneciesen ocultas, y dando 
tumbos Jo se dirigio al comedor, al que llego despues de haberse metido, por 
error, en el cuarto donde guardaban la vajilla y haber abierto la puerta de la sala 
en la que el anciano senor Gardiner tomaba un refrigerio en privado. Una vez en 
el comedor se abalanzo sobre la mesa y se hizo con un cafe que, en cuestion de 
segundos, derramo sobre su vestido, con lo que el delantero de la falda quedo tan 
poco presentable como la parte de atras. 

—jDios mlo! jQue desmanada soy! —exclamo Jo al tiempo que ensuciaba 
el guante de Meg, pues trataba de limpiar con el la mancha del vestido. 

—^Necesita ayuda? —pregunto una voz amiga. Laurie se habia acercado 
con una taza de cafe en una mano y un plato con helado en la otra. 

—Me disponia a llevarle algo a Meg, que esta muy cansada, pero alguien 
me ha dado un empujon y ahora estoy hecha un desastre —dijo Jo, que miraba 
desesperada la mancha del vestido y el borron de cafe del guante. 

—jQue mala suerte! Buscaba a alguien a quien ofrecer este cafe. ^Le 



parece bien si se lo acerco a su hermana? 


—jOh, gracias! Le indicare donde se encuentra. No me ofrezco a llevarlo 
yo misma porque a buen seguro cometeria otro estropicio. 

Jo le indico el camino, y Laurie, dando muestras de saber como tratar a una 
dama, acerco una mesita, trajo una segunda taza de cafe y mas helado para Jo y 
se mostro tan solicito que hasta la quisquillosa Meg hubo de reconocer que 
parecia un «buen muchacho». Lo pasaron de maravilla comiendo bombones y 
contando chistes, y estaban jugando tranquilamente a los disparates con dos o 
tres jovenes que tambien se habian escabullido de la fiesta cuando Hannah llego. 
Meg, que se habia olvidado de su tobillo, se levanto de golpe y tuvo que 
apoyarse en Jo al tiempo que soltaba un grito de dolor. 

—No hables —rogo en un susurro y luego, en voz alta, anadio—: No es 
nada, una pequena torcedura de tobillo. —Y subio la escalera cojeando para 
recoger sus cosas. 

Hannah la regano, Meg se echo a llorar y Jo no sabia que hacer, hasta que 
decidio buscar una solution por su cuenta. Corrio escalera abajo y pidio a un 
criado que le consiguiese un carruaje. Por desgracia, el criado habia sido 
contratado solo para la fiesta y no conocia el barrio. Jo seguia buscando ayuda 
cuando Laurie, que habia oido su petition, se acerco y puso a su disposition el 
carruaje de su abuelo, que, segun explico, acababa de ir a buscarle. 

—Es demasiado temprano, no puedo creer que se quiera ir ya... —repuso 
Jo, que se sentia aliviada pero no sabia si debia aceptar el ofrecimiento. 

—Yo siempre me retiro pronto. De veras. Por favor, permitame que las 
acompane a su casa; como sabe, me pilla de camino y, ademas, creo que esta 
lloviendo. 

Ese argumento termino de convencer a la joven. Jo dijo que Meg no se 
encontraba bien, agradecio la ayuda y corrio a buscar a su hermana y a Hannah. 
Esta ultima detestaba la lluvia tanto como los gatos, de modo que no puso 
ninguna pega, y las tres abandonaron la fiesta en un lujoso carruaje, felices y 
sintiendose importantes. Como Laurie se habia instalado en el pescante, Meg 
puso el pie en alto y las jovenes comentaron como les habia ido en la fiesta con 
total libertad. 



—Yo lo he pasado de maravilla, tu? —pregunto Jo, mientras se deshacia 
el peinado y se ponia comoda. 

—Yo tambien, hasta que me tord el tobillo. Le he caldo muy bien a Annie 
Moffat, la amiga de Sallie, y me ha pedido que vaya con Sallie a pasar una 
semana a su casa, en primavera, cuando empiece la temporada de opera. Seria 
estupendo que mama me dejase ir —conto Meg, entusiasmada ante la idea. 

—Te he visto bailar con el joven pelirrojo del que yo habla huido, ^es 
agradable? 

—jOh, mucho! Y tiene el cabello castano cobrizo, no rojo; es un joven 
muy educado y he bailado una magnlfica redoxva con el. 

—Pues pareda un saltamontes histerico cuando daba esos pasos, Laurie y 
yo no parabamos de relr; ^se nos ola? 

—No, pero me parece muy desconsiderado. Ademas, ^que haclais tanto 
rato escondidos? 

Jo conto sus aventuras y, cuando acabo, ya hablan llegado a casa. Se 
despidieron de Laurie tras darle varias veces las gracias y entraron sigilosas para 
no despertar a nadie; pero, en cuanto abrieron la puerta de su habitation, 
asomaron dos cabecillas con gorro de dormir y dos vocecillas, adormiladas pero 
impacientes, exclamaron: 

—jHabladnos de la fiesta! jQueremos saberlo todo! 

Con lo que Meg habia calificado de «una falta absoluta de modales», Jo 
habia guardado unos bombones para sus hermanas pequenas, que dieron cuenta 
de ellos mientras oian el relato de los acontecimientos mas emocionantes de la 
velada. 

—Ahora se lo que siente una joven de clase alta que vuelve a casa en 
carruaje y espera sentada en su tocador a que su criada la sirva —dijo Meg 
mientras Jo le daba unas friegas de arnica en el tobillo y le cepillaba el cabello. 

—No creo que las jovenes de la alta sociedad lo pasen mejor que nosotras, 
a pesar del cabello chamuscado, los vestidos viejos, los guantes desparejados y 
los zapatos pequenos que hacen que las que son tan tontas como para ponerselos 









4 

CARGAS 




—jOh, querida! jQue duro resulta retomar nuestras obligaciones y seguir 
adelante! —dijo Meg con un suspiro, la manana siguiente de la fiesta. Las 
vacaciones hablan acabado y aquella semana de felicidad no le habia aportado 
energla suficiente para ocuparse de tareas que no eran de su agrado. 

—Ojala todos los dlas fuesen Navidad o Ano Nuevo. jSeria estupendo! — 
comento Jo en tono melancolico y entre bostezos. 

—Entonces no disfrutariamos de esos dlas especiales ni la mitad que ahora. 
De todos modos, debe de ser maravilloso que te inviten a cenar y te regalen 
ramos de flores, ir a fiestas, volver a casa en carruaje y, al llegar, leer un rato y 
descansar, sin tener que pensar en trabajar. Algunas jovenes llevan esa vida, y yo 
las envidio. jEl lujo me atrae tanto! —comento Meg mientras trataba de decidir 
cual de los dos vestidos desgastados que tenia ante si lo estaba menos. 

—Bueno, eso no esta a nuestro alcance, asi que, en lugar de lamentarnos, 
arrimemos el hombro y cumplamos con nuestras obligaciones con alegria, como 
hace Marmee. Para mi, la tia March es como el viejo de Simbad el Marino, pero 



imagino que cuando aprenda a soportarla sin protestar me quitare esa carga de 
encima o me resultara tan ligera que ni pensare en ella. 

La idea puso de buen humor a Jo, pero no alegro a Meg, porque su carga, 
cuatro ninos malcriados, le parecia mas pesada que nunca. No tenia animo para 
ponerse guapa como solia hacer, con un lazo azul en el cuello y un peinado 
favorecedor. 

—<iQue sentido tiene arreglarse cuando los unicos que me van a ver son 
unos mocosos malhumorados y a nadie le importa si estoy guapa o no? —musito 
cerrando de golpe el cajon de la comoda—. Me pasare la vida trabajando y 
penando, divirtiendome solo en contadas ocasiones, y me convertire en una vieja 
fea y amargada; todo porque soy pobre y no me puedo permitir disfrutar de la 
vida como hacen las demas. jQue desgracia! 

Meg bajo con aire compungido y se mantuvo en ese estado de animo 
durante todo el desayuno. De hecho, todas estaban de mal humor y 
quejumbrosas. A Beth le dolia la cabeza y se habia tumbado en el sofa con la 
gata y los tres gatitos en busca de consuelo; Amy estaba muy preocupada porque 
no se sabia bien la leccion y no encontraba sus utiles. Jo no dejaba de silbar y de 
armar ruido mientras se preparaba para salir; la senora March intentaba terminar 
de escribir una carta que tenia que enviar de inmediato, y Hannah estaba muy 
grunona porque no le sentaba bien acostarse tarde. 

—jNo creo que haya una familia de peor humor! —exclamo Jo, que perdio 
los estribos despues de volcar un tintero, romper los cordones de sus zapatos y 
aplastar su sombrero sentandose encima de el. 

—jPues tu eres la mas cascarrabias de la familia! —replied Amy, cuyas 
lagrimas cayeron sobre su pizarra y borraron la suma, llena de errores, que 
acababa de hacer. 

—Beth, si no bajas estos horribles gatos a la bodega, acabare ahogandolos 
—exclamo Meg, muy enfadada, mientras trataba de librarse de uno de los 
gatitos, que se habia encaramado a su espalda y se mantenia clavado a ella, como 
si de un erizo se tratara, fuera de su alcance. 

Jo reia, Meg protestaba, Beth imploraba y Amy se lamentaba porque no 
recordaba cuanto era nueve por doce. 



—jNinas! jNinas! Callad un minuto, Debo enviar esta carta con el correo 
de la manana y, con tantas quejas, no me puedo concentrar —exclamo la senora 
March al tachar por tercera vez una frase de la carta. 

Se produjo un momento de calma que toco a su fin despues de que Hannah 
entrara con dos empanadas recien hechas, las dejara sobre la mesa y se 
marchara. Aquellas empanadas eran toda una institution; las jovenes las 
llamaban «manguitos» porque, a falta de estos, resultaba muy agradable sentir en 
las manos el calor de la pasta recien horneada en las mananas frias. Hannah 
nunca dejaba de prepararias, por muy ocupada o malhumorada que estuviera, 
porque sabla que la jornada seria larga y dura; las pobres criaturas no comlan 
nada mas hasta volver a casa, y rara vez regresaban antes de las tres. 

—Beth, acurrucate con tus gatos; espero que se te pase el dolor de cabeza. 
Marmee, adios; esta manana nos hemos portado como una banda de granujas, 
pero volveremos a casa hechas unos autenticos angelitos. Meg, vamos. —Y Jo 
echo a andar pensando que los peregrinos no estaban haciendolo todo lo bien 
que deblan. 

Siempre volvlan la cabeza antes de doblar la esquina, pues sablan que su 
madre estaria en la ventana para hacerles un gesto, sonrelr y decirles adios con la 
mano. En cierto modo, eso pareria darles fuerzas para hacer frente al dla porque, 
estuvieran del humor que estuviesen, esa ultima imagen del rostro de su madre 
tenia sobre ellas el efecto de un rayo de sol. 

—Si Marmee nos amenazara con el puno en lugar de mandarnos besos con 
la mano nos estaria bien empleado, porque nos hemos comportado como unas 
brujas —comento Jo, que, en su arrepentimiento, consideraba que el lodo del 
camino y el fuerte viento eran una merecida penitencia. 

—No uses expresiones vulgares —se quejo Meg, oculta tras el chal con 
que se habia cubierto como una monja harta del mundo. 

—No veo nada malo en emplear palabras fuertes cuando su significado es 
el adecuado —repuso Jo sujetandose el sombrero cuando dio un salto sobre su 
cabeza, dispuesto a salir volando. 

—Puedes dedicarte todos los insultos que quieras, pero yo no soy ni una 
granuja ni una bruja. 



—Esta claro que hoy no tienes un buen dia y, ademas, estas frustrada por 
no poder vivir rodeada de lujos. jPobrecita! Espera a que yo me haga rica; 
entonces, podras disfrutar de todos los carruajes, helados, zapatos de tacon y 
ramilletes que quieras y bailaras con todos los jovenes pelirrojos que te apetezca. 

—jNo seas ridicula, Jo! —exclamo Meg, que no obstante se rio de la 
ocurrencia y se sintio mejor a su pesar. 

—Da gracias de que lo sea. Si adoptase ese aire abatido y me dejase veneer 
por el desaliento como tu, estariamos apanadas. Afortunadamente, siempre 
encuentro algo divertido para animarme. Deja de quejarte y haz el favor de 
volver a casa de buen humor. 

Cuando llego el momento de separarse, Jo dio una palmada de animo a su 
hermana y cada una siguio su camino, con la empanada caliente en las manos, 
intentando poner buena cara al mal tiempo, al trabajo duro y al hecho de no 
poder satisfacer sus suenos adolescentes de bienestar. 

Cuando el senor March perdio su fortuna en un intento de ayudar a un 
amigo caldo en desgracia, las dos hijas mayores rogaron que se les permitiese 
colaborar en el sustento familiar. Sus padres, convencidos de que nunca era 
demasiado pronto para conocer el valor del esfuerzo, el trabajo y la 
independencia, accedieron y ambas se pusieron a trabajar henchidas de amor y 
buena voluntad, seguras de que, a pesar de los obstaculos, saldrian adelante. 

Margaret encontro un puesto como institutriz y se sintio rica con su 
pequeno sueldo. Como ella misma reconoda, «le encantaba el lujo», y su 
principal preocupacion era la pobreza en que vivlan. A ella le resultaba mas 
diflcil de sobrellevar que a las demas porque recordaba la epoca en la que 
gozaban de un hogar hermoso y confortable en el que no faltaba nada. Trataba de 
no dejarse veneer por la envidia ni el descontento, pero era natural que una joven 
anhelase tener cosas bonitas, divertirse con sus amigos y llevar una vida feliz sin 
frustraciones. En casa de los King vela a diario todo aquello que deseaba, porque 
las hermanas de los ninos que cuidaba sallan con asiduidad y Meg las vela pasar 
con frecuencia con espectaculares vestidos de fiesta y ramilletes de flores, las ola 
comentar con entusiasmo obras de teatro, conciertos, fiestas y celebraciones de 
toda indole, y las veia gastar en fruslerias un dinero que a ella la hubiese sacado 
de un apuro. La pobre Meg no solia quejarse, pero en ocasiones se sentia 
amargada por aquella injusticia, y es que todavia no habia aprendido a apreciar 



lo rica que era en la clase de bendiciones que, en verdad, garantizan una vida 
feliz. 


En cuanto a Jo, resulto ser la ayuda perfecta para la tla March, que estaba 
invalida y necesitaba a alguien que la cuidase. La anciana, que no tenia hijos, se 
ofrecio a adoptar a una de las jovenes cuando la familia perdio su fortuna y se 
sintio muy ofendida cuando los padres rehusaron su oferta. Los amigos 
advirtieron a los March que con aquella decision hablan perdido toda posibilidad 
de figurar en el testamento de la rica anciana, a lo que el matrimonio, nada 
materialista, contestaba; «Ni una fortuna doce veces mayor podria compensar el 
perder a una de nuestras hijas. Ricos o pobres, permaneceremos unidos y 
felices». 

La anciana les retiro la palabra durante un tiempo, hasta que un dia, en casa 
de una amiga, conocio a Jo, que la cautivo con sus dotes comicas y su franqueza, 
hasta el punto de que le ofrecio trabajo como dama de compania. A Jo no le 
entusiasmo la propuesta pero, en vista de que no surgia nada mejor, acepto el 
puesto y, para sorpresa de muchos, se gano el favor de su irascible parienta. 
Tenian sus mas y sus menos, y en una ocasion Jo se habia marchado a casa 
espetando que no aguantaba ni un segundo mas, pero la tia March, a quien 
enseguida se le pasaban los enfados, la reclamo con tal urgencia que la joven no 
tuvo corazon para negarse, y es que en el fondo habia cogido carino a aquella 
vieja cascarrabias. 

Yo sospecho que lo que en verdad le gustaba de aquel trabajo era la enorme 
y bien surtida biblioteca, que era pasto del polvo y las aranas desde la muerte del 
tio March. Jo recordaba bien al anciano y amable senor que le prestaba sus 
grandes diccionarios para que construyese puentes y railes de ferrocarril, le 
contaba historias sobre curiosas ilustraciones de libros escritos en latin y le 
compraba panecillos de jengibre cuando coincidia con ella en la calle. La 
estancia, oscura y llena de polvo, con bustos que miraban fijamente desde las 
altas estanterias, comodas butacas, globos terraqueos y, lo mejor de todo, una 
selva de libros en que perderse a su gusto, resultaba para la joven un paraiso 
terrenal. En cuanto la tia March dormia la siesta o atendia una visita, Jo corria a 
aquel tranquilo refugio para, acurrucada en una butaca, devorar poesia, novelas 
de amor, de historia o de aventuras, o contemplar ilustraciones, como un 
autentico raton de biblioteca. Pero, como suele ocurrir, la felicidad no dura 
eternamente y, asi, cuando estaba en lo mejor de una historia, en el verso mas 
dulce de un poema o en el punto algido de un relato de aventuras, una voz 



chillona la reclamaba, «Josephine, Josephine», y se vela forzada a abandonar su 
paraiso para devanar un ovillo de hilo, banar al perro o leer en voz alta ensayos 
de Belsham durante horas. 



Jo sentla que estaba llamada a realizar algo portentoso y, aunque no sabla 
en que podia consistir, confiaba en que lo descubrirla con el tiempo. Mientras 
tanto, su principal frustracion era no poder leer, correr y montar a caballo tanto 
como quisiera. Su caracter fuerte, su lengua afilada y su espiritu incansable la 
llevaban a meterse en lios una y mil veces, con lo que su vida era una sucesion 
de altibajos que podian resultar tanto comicos como pateticos. El aprendizaje 
que recibia en casa de la tia March era justo lo que necesitaba, y la idea de 
colaborar a su propio sustento la hacia feliz, a pesar del constante «Josephine». 

Beth era demasiado timida para ir a la escuela. Lo habian intentado, pero la 
pobre lo pasaba tan mal que habian optado por que estudiase en casa, con su 
padre. Cuando el marcho al frente y la madre se vio impelida a volcar su energia 
y su tiempo en tareas de ayuda a los soldados, Beth siguio estudiando por su 
cuenta y se esforzo al maximo. Como era una joven muy hogarena, disfmtaba 
ayudando a Hannah a mantener la casa limpia y a punto para cuando las demas 




volviesen del trabajo, y no anhelaba mas reconocimiento que el amor de sus 
seres queridos. Aim en las jornadas mas largas y tranquilas, nunca se sentla sola 
ni permaneda ociosa, puesto que su mundo interior estaba poblado de amigos 
imaginarios y era, por naturaleza, laboriosa como una abeja. Por las mananas, se 
divertla jugando con seis munecas a las que despertaba y vestia con amor, pues 
todavla era una nina. No habla ni una sola que estuviese entera y ninguna era 
bonita; hablan permanecido en un rincon hasta que ella las rescato del olvido. 
Cuando sus hermanas fueron demasiado mayores para jugar con ellas, Beth las 
tomo a su cargo, pues Amy no consentla tener nada viejo o feo. Precisamente 
por eso, Beth se habla entregado a su tierno cuidado y hasta habla puesto en pie 
un hospital para munecas enfermas. Nunca clavaba alfileres en sus cuerpos de 
algodon, no les gritaba ni las golpeaba, y no desatendia a ninguna por repulsiva 
que fuera. Las alimentaba, vestia, cuidaba y acariciaba a todas con identico 
afecto y devocion. Incluso habia rescatado a una muneca desmembrada que 
habia pertenecido a Jo y que, tras una vida tempestuosa, habia ido a pasar al saco 
de los trapos. Como tenia la cabeza descosida, le puso un bonito gorro, y para 
disimular la falta de brazos y piernas, la envolvio en una manta y le consagro la 
mejor cama de su hospital, como enferma cronica que era. No creo que nadie, 
viendo el amor que Beth prodigaba a aquella muneca, pudiese dejar de 
emocionarse, por mucho que tal entrega le provocase risa. Le llevaba flores, le 
leia cuentos, la sacaba a que le diese el aire, oculta en su abrigo, le cantaba nanas 
y no se acostaba sin besar su sucia carita y susurrarle con dulzura: «Que pases 
una buena noche, querida». 

Como el resto, Beth tambien tenia sus penas y, puesto que no era un angel 
sino una nina muy humana, tambien ella «dejaba escapar unas lagrimitas», decia 
Jo, por no poder tomar lecciones de musica y no contar con un buen piano. 
Amaba tanto la musica, se esforzaba tanto por aprender y practicaba tan 
pacientemente en el viejo y desafinado instrumento de la familia, que parecia 
obligado que alguien (por no decir la tia March) acudiese en su ayuda. Nadie lo 
hizo, sin embargo, y nadie la vio nunca secar las lagrimas que caian sobre las 
teclas amarillentas y desafinadas cuando ensayaba sola. Mientras trabajaba 
cantaba como una pequena alondra, nunca estaba cansada si se trataba de tocar 
para Marmee y sus hermanas. Todos los dias se decia esperanzada: «Algun dia, 
si soy buena, conseguire tocar mi musica». 

El mundo esta lleno de mujeres como Beth, timidas y tranquilas, que 
aguardan sentadas en un rincon hasta que alguien las necesita, que se entregan a 
los demas con tanta alegria que nadie ve su sacrificio hasta que el pequeno grillo 



del hogar cesa de chirriar y la dulce y soleada presencia desaparece para dejar 
tras de si silencio y oscuridad. 

Si alguien hubiese preguntado a Amy cual era su principal quebradero de 
cabeza, ella hubiese contestado sin dudar: «Mi nariz». Cuando era pequena, Jo la 
habia dejado caer accidentalmente en un capacho de carbon y Amy sostenia que 
eso habia afeado su nariz sin remedio. No era grande ni estaba siempre roja 
como la de la pobre Petrea; era mas bien chata y, por mucho que la levantase, 
nunca le daria el aire aristocratico que anhelaba. A nadie le preocupaba el asunto 
salvo a ella y, de hecho, su nariz seguia creciendo, pero Amy deseaba tanto un 
perfil griego que, para consolarse, llenaba hojas enteras con dibujos de narices 
perfectas. 

«E1 pequeno Rafael», como la llamaban sus hermanas, poseia un notable 
talento para el dibujo y era sumamente feliz copiando flores, pintando hadas o 
ilustrando cuentos con curiosas muestras de arte. Sus profesores se quejaban de 
que, en lugar de hacer las sumas, llenaba su pizarra de dibujos de animales; 
aprovechaba las paginas en bianco del atlas para copiar mapas y sus libros 
estaban llenos de caricaturas comicas que aparecian en los momentos mas 
inoportunos. Se aplicaba al estudio lo mejor que podia y su comportamiento 
modelico la habia salvado de mas de una reprimenda. Era muy querida entre sus 
companeras por su buen caracter y poseia el don de granjearse el carino de todos 
sin esfuerzo. Su afectacion y sus modales exquisitos despertaban admiration, al 
igual que sus numerosas aptitudes, y es que, ademas de dibujar, era capaz de 
tocar doce melodias, hacer ganchillo y leer en frances sin pronunciar mal mas de 
dos tercios de las palabras. El tono quejumbroso, con el que acostumbraba a 
explicar: «Cuando papa era rico, haciamos tal o cual cosa», resultaba 
conmovedor y su tendencia a usar palabras complicadas era considerada «muy 
elegante» por las demas. 

Amy iba camino de convertirse en una nina malcriada. Todo el mundo la 
consentia y su vanidad y su egoismo iban en aumento. Sin embargo, habia algo 
que mantenia a raya su vanidad; verse obligada a usar los vestidos de su prima. 
La madre de Florence no destacaba, precisamente, por su buen gusto y, para 
Amy, llevar un sombrero rojo en lugar de uno azul, vestidos poco favorecedores 
y delantales chillones que no eran de su talla le parecia un suplicio. La ropa era 
de calidad, tenia buena hechura y estaba casi nueva, pero heria el gusto estetico 
de Amy, sobre todo en aquel invierno, en el que tenia que ir a la escuela con un 
vestido de un morado apagado, con topos amarillos y sin nada que lo adornara. 



«Mi unico consuelo —le habia contado a Meg, con lagrimas en los ojos— 
es que mama no me mete el dobladillo de la falda cada vez que hago una 
travesura, como hace la madre de Maria Parks. Es un verdadero horror; a veces, 
se porta tan mal que el vestido apenas le cubre las rodillas y no puede ir al 
colegio. Cuando pienso en la degradadacion que sufre, el hecho de tener la nariz 
chata y un vestido morado con topos amarillos me parece una nimiedad». 

Meg era la confidente y guia de Amy y, curiosamente, Jo lo era de Beth, tal 
vez porque los opuestos se atraen. La timida muchachita solo se abria con su 
atolondrada hermana mayor, sobre la que, sin darse cuenta, ejercia mas 
influencia que ningun otro miembro de la familia. Las dos hermanas mayores se 
llevaban muy bien, pero cada una de ellas habia tornado a su cargo a una de las 
menores y las protegian a su manera. Era su peculiar manera de jugar a 
«mamas», poniendo a sus hermanas en lugar de las munecas que ya habian 
desechado, y lo hacian con el instinto maternal propio de unas mujercitas. 

—^Alguien tiene algo interesante que contar? Ha sido un dia tan 
deprimente que necesito algo de entretenimiento —comento Meg cuando se 
sentaron a coser juntas aquella tarde. 

—Hoy me ha ocurrido una cosa curiosa en casa de la tia y, puesto que todo 
ha salido bien, os la contare —empezo Jo, a la que le encantaba contar historias 
—. Estaba leyendo en voz alta ese interminable libro de Belsham, con el tono 
monocorde de siempre, para que la tia se quede dormida lo antes posible y yo 
pueda disfrutar de un buen libro hasta que se despierte. Esta vez lo que consegui 
fue que me entrara sueno y, antes de que ella empezara a cabecear, se me escapo 
un bostezo enorme. La tia me pregunto si abria tanto la boca para devorar el 
libro de golpe. “jOjala pudiese hacerlo y terminar de una vez!”, respondi sin 
pretender ser impertinente. 




»Entonces, me echo un largo responso sobre mis pecados, me pidio que me 
sentara y reflexionara sobre lo que hablamos hablado mientras ella “daba una 
cabezadita”. Como se que la “cabezadita” suele durar bastante, en cuanto cerro 
los ojos saque del bolsillo El vicario de Wakefield y me puse a leer con un ojo 
mientras que con el otro vigilaba a la da. Cuando llegue al punto en el que todos 
se caen al agua, me olvide de donde estaba y solte una carcajada. La da se 
desperto, descansada y de buen humor, y me pidio que leyera en voz alta un 
poco de ese libro frlvolo que preferia al edificante y serio Belsham. Me esforce 
al maximo y le gusto, aunque se limito a comentar: “No comprendo bien de que 
trata; leelo desde el principio, querida”. 

»Asl lo hice, procurando que los Primrose resultasen mas entretenidos que 
nunca. En un momento dado, cuando el texto estaba en un punto emocionante, 
tuve la picardla de interrumpir la lectura y le pregunte mansamente: “Tla, me 
temo que la estoy aburriendo. ^Quiere que lo deje aqul?”. 

»Retomo la calceta que habla dejado caer, me lanzo una mirada airada 
desde detras de sus gafas y contesto tajante: “Jovencita, acaba de leer el capltulo 
y no seas impertinente”. 



—^Reconocio que le estaba gustando? —pregunto Meg. 


—jPor Dios, no! Pero dejo al viejo Belsham a un lado, y por la tarde, 
cuando volvi a buscar los guantes que habia dejado olvidados, la sorprendi tan 
embebida en la lectura de El vicario que ni me oyo reir y bailar de alegria en el 
vestibulo, por los buenos tiempos que vendrian. Que agradable podria ser su vida 
si eligiese ser feliz. A pesar de lo rica que es, no la envidio. Al fin y al cabo, 
imagino que los ricos tienen tantas preocupaciones como los pobres —anadio Jo. 

—Eso me recuerda —dijo Meg— que yo tambien tengo algo que contar. 
No es tan divertido como la anecdota de Jo, pero he estado dandole muchas 
vueltas mientras venia de camino. Hoy, en casa de los King, todo el mundo 
estaba muy inquieto y uno de los ninos me conto que su hermano mayor habia 
hecho algo horrible y que su padre lo habia echado de casa. Oi llorar a la senora 
King y gritar al senor King, y Grace y Ellen volvieron la cabeza cuando pase 
junto a ellas para que no viese que tenian los ojos enrojecidos. Por supuesto, no 
pregunte nada a nadie; pero send lastima por ellos y me alegre de no tener 
ningun hermano rebelde que pudiera deshonrar a la familia. 

—Yo creo que recibir un castigo en la escuela es mucho peorible que tener 
un hermano rebelde —intervino Amy meneando la cabeza, como si tuviera una 
honda experiencia de la vicia—. Hoy Susie Perkins ha venido al colegio con una 
sortija de cornalina roja preciosa. Me gusto tanto que desee con toda el alma ser 
como ella. Bueno, el caso es que dibujo una caricatura del senor Davis con una 
nariz monstruosa y una joroba, y escribio las palabras «jSenoritas, no les quito 
ojo!» saliendo de su boca. Nos estuvimos riendo del dibujo, hasta que 
descubrimos que, en efecto, el senor Davis no nos quitaba ojo, y ordeno a Susie 
que le mostrase su pizarra. Ella se quedo patrificada del susto, pero se la enseno 
y... ^que creeis que hizo el? La cogio por la oreja. jPor la oreja! jFiguraos que 
horror! La obligo a subir al estrado y la tuvo alii plantada, una hora y media, 
sujetando la pizarra para que todas la vieramos. 




—las demas no se rieron al ver la caricatura? —pregunto Jo, a la que le 
encantaba aquel llo. 

—^Relrse? En absoluto, estuvimos todas bien quietas y Susie lloro a 
mares. Eso fue lo que paso. Yo ya no sent! envidia de ella, porque me dije que ni 
un millon de sortijas de cornalina me hubiesen hecho feliz despues de algo asL 
Yo nunca me hubiese repuesto de semejante humillacion. —Y dicho esto, Amy 
retomo su labor, orgullosa de su virtud y de haber pronunciado dos palabras 
largas sin que se le trabara la lengua. 

—Esta manana vi algo que me gusto y que pensaba contar a la hora de la 
cena, pero se me olvido —explico Beth al tiempo que ordenaba el enmaranado 
cesto de labores de Jo—. Sail a comprar unas ostras por encargo de Hannah y 
encontre al senor Laurence en la pescaderla, aunque no me vio porque me 
escondl detras de un barril y el estaba hablando con el senor Cutter, el pescadero. 
En eso, entro una mujer pobre con un cubo y una fregona y se ofrecio a limpiar 
el local a cambio de un poco de pescado porque no tenia nada que darles de 
cenar a sus hijos y le hablan escatimado un jornal. El senor Cutter, que estaba 
algo atareado, le contesto que no sin pensarlo, bastante molesto. La mujer, que 



pareda muerta de hambre, se dio la vuelta para salir con aire afligido, y entonces 
el senor Laurence pincho un pescado grande con la punta de su baston y se lo 
ofrecio. Ella lo cogio sorprendida pero encantada y le dio las gracias varias 
veces. El le dijo: «Vaya y guiselo», y ella se marcho a toda prisa la mar de 
contenta. Que detalle tan enternecedor, ,mo os parece? jEra tan gracioso verla 
abrazada a aquel pescado enorme y diciendole al senor Laurence que esperaba 
que Dios le guardase una cama comoda en el cielo! 



Todas rieron, y luego pidieron a su madre que les contase tambien algo. La 
mujer guardo silencio unos instantes y, despues, dijo muy seria: 

—Hoy, mientras cortaba tela para unas chaquetas de franela azul, me 
acorde de vuestro padre y pense en lo sola y desamparada que me sentiria si le 
ocurriese algo. Se que no deberia pensar en ello, pero no pude evitarlo, hasta que 
un hombre mayor entro para hacer un pedido. Se sento cerca de mi y me puse a 
hablar con el, porque pareda pobre, cansado y nervioso. «^Tiene hijos en el 
ejercito?», le pregunte al ver que traia una nota que no era para mi. «Si, senora; 
tenia cuatro, pero dos han muerto; uno esta prisionero y voy a visitar al otro, que 
esta hospitalizado en Washington, muy enfermo», contesto en voz baja. 



»“Ha hecho usted mucho por su pais, senor”, le dije sintiendo respeto en 
lugar de la piedad inicial. “Todo lo que esta en mi mano, senora. De haber 
servido yo, hubiese ido en persona, pero, como no es asi, he entregado a mis 
hijos de corazon”. 

»Hablaba tan animosamente, se mostraba tan sincero y parecia tan 
complacido de entregar cuanto tenia que me send avergonzada. Yo habia 
ofrecido a un marido y me parecia un precio excesivo, mientras que el habia 
dejado marchar a cuatro hijos sin quejarse; yo tenia a mis ninas para animarme al 
volver a casa, y a el solo le quedaba un hijo, que le esperaba a kilometres de 
distancia, tal vez para darle un ultimo adios. Me send tan rica, tan afortunada y 
tan llena de bendiciones que le prepare un buen paquete, le di algo de dinero y le 
agradeci de corazon la leccion que me habia ensenado. 

—Mama, cuentanos otra historia, otra con moraleja, como esta. Cuando 
son cosas que han pasado de verdad y no suenan a sermon, me dan mucho que 
pensar —dijo Jo, tras un minuto de silencio. 

La senora March sonrio y empezo enseguida. Llevaba muchos anos 
contando historias a aquel pequeno publico y sabia muy bien como 
complacerlas. 

—Habia una vez cuatro ninas que tenian lo bastante para comer, beber y 
vestir; bastantes comodidades y caprichos, buenos amigos y unos padres que las 
querian mucho, y sin embargo no estaban satisfechas. —En este punto, las 
jovenes se miraron de reojo y empezaron a coser diligentemente—. Esas 
muchachas ansiaban ser buenas y se hacian magnificos propositos que, por una 
razon u otra, nunca mantenian, y no dejaban de decir: «Si tuvieramos tal cosa», o 
«Si pudieramos hacer esto o aquello», olvidando lo mucho que en realidad 
tenian y las numerosas cosas agradables que estaban a su alcance. Asi pues, 
preguntaron a una anciana a que hechizo podian recurrir para ser felices y ella 
les contesto: «Cuando os sintais descontentas, pensad en las bendiciones que 
habeis recibido y dad gracias por ellas». —Al oir esto, Jo levanto la vista un 
segundo, como si fuese a decir algo, pero cambio de idea al entender que el 
cuento no habia terminado. 

»Como eran unas jovencitas muy inteligentes, decidieron seguir el consejo 
y pronto se sorprendieron al comprobar lo afortunadas que eran. Una descubrio 
que el dinero no podia evitar que la vergiienza y la pena entrasen en una casa, 



por rica que esta fuese; otra, que se creia pobre, entendio que gracias a su 
juventud, su buen humor y su salud era mas feliz que cierta anciana cascarrabias 
que no sabia gozar de su position; una tercera comprendio que, por desagradable 
que resultase tener que preparar la cena, era mucho peor tener que mendigar para 
poder cocinarla, y la cuarta comprobo que ser buena valla mas que tener una 
sortija de cornalina. As! pues, convinieron en no volver a quejarse, disfrutar de 
las bendiciones que hablan recibido y procurar ser merecedoras de ellas pues, en 
lugar de crecer, podrlan muy bien desaparecer. Y creo que nunca se arrepintieron 
ni se sintieron decepcionadas por seguir el consejo de la anciana. 

—Marmee, que ingeniosa. Has dado la vuelta a nuestras historias y las has 
aprovechado para darnos un sermon —exclamo Meg. 

—Me gusta esta clase de sermones. Me recuerda los que nos solla dar papa 
—observo Beth, pensativa, mientras enderezaba las agujas en el acerico de Jo. 

—Yo no me suelo quejar tanto como las demas pero, despues de ver lo que 
le ha ocurrido a Susie, lo hare mucho menos —afirmo Amy, muy seria. 

—Necesitabamos esta lection y no la olvidaremos. Si lo hacemos, solo 
tienes que repetirnos lo que la vieja Cloe le decia al do Tom: «Pensad en 
vuestras bendisiones, ninas, pensad en vuestras bendisiones» —intervino Jo, que 
no podia resistirse a sacarle punta al sermon, aunque el mensaje le habia llegado 
tan hondo como a las demas. 



/ 



5 

UNA BUENA VECINA 



—Y ahora, ^que estas tramando, Jo? —pregunto Meg, en una tarde de 
nieve, al ver a su hermana cruzar el vestlbulo con botas de lluvia, un abrigo viejo 
con capucha y una escoba en una mano y una pala en la otra. 

—Voy a salir a hacer ejercicio —contesto Jo, con un brillo plcaro en la 
mirada. 

—^Acaso no te basta con los dos largos paseos que has dado esta manana? 
Fuera hace frio y esta nublado. Te aconsejo que te quedes en casa, junto al fuego, 
caliente y seca, como pienso hacer yo —repuso Meg, que sintio un escalofrlo. 

—Ya sabes que no suelo seguir consejos de nadie; no puedo pasar un dla 
entero sin hacer nada y no me gusta dormitar junto a la chimenea. Tengo ganas 
de aventura y voy a salir en busca de alguna. 

Meg volvio al comedor para calentarse los pies y leer Ivanhoe y Jo se 
dedico a despejar la nieve del camino con mucha energla. La nieve era muy 
ligera y la joven no tardo en abrir paso alrededor del jardln para que Beth 
pudiese salir a dar un paseo, cuando el sol asomase; sus munecas impedidas 
necesitaban tomar el aire. El jardln lindaba con la propiedad del senor Laurence; 



las casas estaban situadas en un barrio de las afueras que recordaba mucho el 
campo, con alamedas y espacios con cesped, amplios jardines y calles tranquilas. 
Un seto bajo servia de llmite entre ambas propiedades. A un lado se alzaba una 
casa vieja de color marron oscuro, que tenia un aspecto algo abandonado, 
desprovista de la parra que la embellecla en verano y de las flores que sollan 
rodearla. A1 otro lado habla la casa senorial de piedra, que mostraba claramente 
lo holgado de la posicion de sus habitantes, pues contaban con toda clase de 
comodidades, desde una gran cochera hasta unos paseos bien cuidados que 
conduclan hasta el invernadero, sin olvidar un sinfln de cosas hermosas que se 
atisbaban entre los pesados cortinajes de las ventanas. Sin embargo, la casa 
parecia solitaria y sin vida; no habia ninos jugando en el cesped, ni se veia el 
rostro de una madre saludar desde sus ventanas, y no entraba ni salia nadie salvo 
el anciano y su nieto. 

Jo imaginaba la casa como una especie de castillo encantado, repleto de 
maravillas y comodidades de las que nadie disfrutaba. Hacia tiempo que deseaba 
descubrir aquellas maravillas ocultas y saludar al joven Laurence, que parecia 
deseoso de darse a conocer, aunque no supiera por donde empezar. Desde el 
baile, el interes de la joven por su vecino no habia hecho sino aumentar, y habia 
imaginado varias estrategias para entablar conversation con el. Pero hacia 
mucho que nadie le veia y Jo empezo a temer que se hubiese marchado, hasta 
que un dia vio, en una de las ventanas de la planta superior, un rostro que miraba 
con curiosidad hacia el jardin de su casa, donde Beth y Amy habian organizado 
una guerra de bolas de nieve. 

Este joven necesita compania y diversion, se dijo. Su abuelo no sabe lo que 
le conviene y lo mantiene encerrado, aislado del mundo. Necesita jugar con 
muchachos alegres o estar con una persona joven y animada. Me dan ganas de ir 
y decirselo al anciano senor. 

La idea le parecio divertida. Le encantaba hacer cosas osadas y siempre 
escandalizaba a Meg con sus salidas de tono. Jo no olvido su plan de ir a la casa 
y aquella tarde de nieve decidio intentar llevarlo a cabo. Cuando vio salir al 
senor Laurence, empezo a abrir un camino en la nieve en direction al seto, 
donde se detuvo para estudiar la situation. Todo estaba en calma. En las 
ventanas de la planta baja, las cortinas estaban corridas. No habia ningun criado 
a la vista y la unica forma humana que se distinguia era la de una cabeza de 
cabello oscuro y rizado apoyada sobre una mano en una ventana de la planta 
alta. 



Ahl esta, penso Jo. jPobre muchacho! jSolo y enfermo en un dla tan 
sombrio! jQue pena! Le arrojare una bola de nieve a la ventana para que me 
mire y, entonces, le dire algo amable. 

Dicho y hecho. Jo lanzo una bola de nieve y la cabeza que se vela por la 
ventana se volvio de inmediato. El rostro perdio su expresion languida al 
instante, los ojos se iluminaron y los labios esbozaron una sonrisa. Jo asintio, se 
echo a relr y, blandiendo la escoba, pregunto: 



Laurie abrio la ventana y su voz sono ronca como el graznido de un cuervo 
cuando respondio: 



—Estoy mucho mejor, gracias. He tenido un fuerte catarro y no he podido 
salir en toda la semana. 

—Lo lamento. ^Con que se distrae usted? 

—Con nada. Esto es tan aburrido como una tumba. 

—(dNTo lee? 

—Casi nada, no me lo permiten. 

—no puede alguien leerle en voz alta? 

—Mi abuelo lo hace a veces, pero mis libros no le interesan, y no me gusta 
tener que pedirle siempre a Brooke que me lea. 

—Entonces, invite a alguien para que le haga compafua. 

—No me apetece ver a nadie. Los muchachos alborotan demasiado yam! 
me duele la cabeza. 

—^No conoce a ninguna muchacha amable dispuesta a leer en voz alta y 
conversar un rato? Las mujeres somos mas tranquilas y, por lo general, nos gusta 
hacer de enfermeras. 

—No conozco a ninguna. 

—iQue hay de ml? —Jo se echo a relr, pero paro de inmediato. 

—jClaro, es cierto! ^Me harla el favor de venir a hacerme compania? — 
pregunto Laurie. 

—No me considero un ejemplo de muchacha tranquila y amable pero, si mi 
madre lo aprueba, ire a visitarle. Voy a pedirle permiso. Ahora, portese bien, 
cierre la ventana y espere a que vuelva. 

Dicho esto, Jo se coloco la escoba sobre el hombro y entro en su casa 
preguntandose que dirian todas. Laurie, emocionado ante la perspectiva de 
recibir una visita, corrio a arreglarse, En palabras de la senora March, el era un 
«joven caballero», y que menos que ponerse un cuello limpio, peinarse y recoger 



un poco la habitacion que, a pesar de la media docena de criados a su servicio, 
no estaba demasiado presentable. A1 poco tiempo, oyo el timbre de la entrada, 
luego una voz decidida que preguntaba por el «senor Laurie», y una sorprendida 
criada acudio a anunciarle la visita de una jovencita. 

—Esta bien, hagala pasar. Es la senorita Jo —explico Laurie al tiempo que 
se dirigia a una salita para recibir a Jo, quien tenia un aspecto saludable y sereno 
y parecia sentirse a sus anchas. La joven llevaba un plato tapado en una mano y 
los tres gatitos de Beth en la otra. 

—Aqui estoy, con todo el equipaje —dijo sin pensar—. Mi madre le 
manda saludos y esta encantada de que podamos hacer algo por usted, Meg me 
ha pedido que le traiga un poco de su pudin bianco, que es estupendo, y Beth ha 
pensado que los tres gatitos le animarian. Se que mas que nada seran una 
molestia, pero la pobre tenia tantas ganas de colaborar que no me he podido 
negar. 

Lo cierto es que el divertido prestamo de Beth fue de lo mas acertado, 
porque los gatitos hicieron reir a Laurie, que olvido su timidez y se mostro mas 
comunicativo de lo habitual. 

—Esto es demasiado bonito para comerlo —exclamo con una sonrisa 
cuando Jo destapo el plato en el que estaba el pudin bianco, rodeado por una 
guirlanda de hojas verdes y flores rojas del geranio preferido de Amy. 

—No es gran cosa, pero todas le estamos muy agradecidas y esta es nuestra 
forma de mostrarselo. Pidale a la criada que se lo guarde para la hora del te. Es 
un plato muy sencillo, lo puede comer sin problemas. Es muy suave y no le 
dolera la garganta al tragarlo. jQue habitacion mas agradable! 

—Lo seria si estuviese mas ordenada, pero las criadas son perezosas y no 
se que hacer para que muestren un poco mas de interes. A decir verdad, el asunto 
me tiene algo preocupado. 

—Quedara estupenda en un par de minutos. Solo hay que limpiar un poco 
el hogar de la chimenea, asi... Ordenar los adornos de la repisa, asi... Dejar los 
libros aqui y las botellas alia, orientar el sofa hacia la luz y ahuecar un poco los 
cojines. Bueno, ya esta listo. 


Y, en efecto, lo estaba. Mientras reia y hablaba, Jo habia ido colocando 



cada cosa en su sitio y habla dado un aire nuevo a la habitacion. Laurie la habla 
contemplado en silencio, con respeto, y, cuando la joven le indico que se sentara 
en el sofa, dejo escapar un suspiro de satisfaction y dijo, muy agradecido: 

—jQue amable es usted! Es cierto, esto era lo que necesitaba. Ahora, 
sientese en esta butaca y deje que entretenga a mi visita. 

—No, yo he venido para entretenerle a usted. ^Le apetece que le lea algo? 
—Jo miraba con interes un grupo de libros que le parecieron especialmente 
atractivos. 

—Gracias, pero ya los he leldo todos. Si no le importa, preferiria conversar 
—respondio Laurie. 

—No me importa. Pero, si no me frena, soy capaz de hablar todo el dla. 
Beth dice que no se cuando parar. 

—^Beth es la joven de tez sonrosada que pasa mucho tiempo en casa y sale 
de vez en cuando con una cestita? —pregunto Laurie con interes. 

—SI, esa es Beth; es mi hermana favorita, y muy buena. 

—La joven guapa se llama Meg y la del cabello rizado es Amy, ^verdad? 

—^Como sabe todo eso? 

Laurie se puso Colorado pero contesto con franqueza: 

—Bueno, vera, a menudo las oigo llamarse las unas a las otras y cuando 
estoy aqul, solo, no puedo evitar mirar hacia su casa. Parece que siempre se lo 
pasan en grande. Le ruego que disculpe mi mala education, pero a veces olvidan 
correr las cortinas de la ventana en la que estan las flores y, cuando encienden las 
luces y veo el fuego de la chimenea y a todas sentadas alrededor de la mesa, me 
parece estar contemplando un cuadro. Su madre queda justo enfrente y tiene un 
aspecto tan dulce con las flores de fondo que no puedo evitar mirarla. Yo no 
tengo madre, sabe usted. —Laurie atizo el fuego para ocultar el temblor de sus 
labios, que no podia controlar. 

A Jo, la soledad y la tristeza que reflejaban los ojos del muchacho le 
llegaron al alma. La joven habla recibido una educacion tan sana que no tenia 



prejuicio alguno y, a pesar de sus quince anos, era tan inocente y sincera como 
una nina. Laurie estaba enfermo y se sentia solo y, consciente de ser rica en 
afecto y felicidad, se propuso compartirlos con el. Asi pues, con una expresion 
amable en su rostro moreno y una dulzura desacostumbrada en la voz, elijo: 

—Entonces, no correremos nunca la cortina para que pueda mirar cuanto 
quiera. Sin embargo, en vez de limitarse a mirarnos desde lejos, ^por que no 
viene a visitarnos? Mi madre es muy amable y le acogera encantada, y Beth 
cantara para usted si yo se lo pido, y Amy bailara algo. Meg y yo le haremos reir 
contandole anecdotas de nuestras representaciones teatrales y lo pasaremos bien. 
^Cree que su abuelo le dejara? 

—Creo que lo haria si su madre se lo pidiera. Aunque no lo parezca, es un 
hombre muy amable y me deja hacer cuanto quiero. Lo que no quiere es que sea 
una molestia para unos desconocidos —explico Laurie, cada vez mas animado. 

—Nosotras no somos «unos desconocidos», somos sus vecinas, y esta 
claro que usted no sera ninguna molestia. Queremos conocerle mejor y hace 
mucho que trato de entablar amistad con usted. No llevamos mucho tiempo 
viviendo en este barrio, pero tenemos una buena relacion con todos los vecinos, 
a exception de ustedes. 

—Vera, mi abuelo vive entregado a sus libros y no le preocupa lo que 
ocurra en el mundo. Mi tutor, el senor Brooke, no vive con nosotros y, como no 
tengo con quien salir, me quedo en casa y me las arreglo como puedo. 

—Eso no esta bien. Debe usted animarse y salir, aceptar todas las 
invitaciones que le llagan. Asi tendra muchos amigos y lugares agradables a los 
que ir. No se preocupe si al principio se siente timido, con el tiempo lo superara. 

Laurie se puso rojo, pero no le molesto que la joven mencionara su 
timidez, porque Jo tenia tan buena voluntad que era imposible no tomarse bien 
sus francas palabras. 

—^Le gusta su colegio? —pregunto el joven despues de una breve pausa 
en que el estuvo contemplando el fuego del hogar y Jo se felicito por su 
intervention. 

—No voy al colegio; soy un trabajador, quiero decir, una trabajadora. 
Cuido a mi tra, que es una vieja grunona —contesto Jo. 



Laurie parecia dispuesto a hacer otra pregunta, pero recordo que no estaba 
bien curiosear en las vidas ajenas y se retuvo, visiblemente turbado. Jo aprecio 
su delicadeza pero, como no le importaba burlarse de la tia March, le ofrecio una 
divertida description de la anciana impaciente, el perro obeso, el loro parlanchin 
y la biblioteca que hacia sus delicias. Laurie la escuchaba embelesado, y cuando 
le conto como un caballero viejo y presumido habia ido a hacer la corte a la tia y 
el loro le habia arrancado la peluca en plena declaration, rio hasta que las 
lagrimas rodaron por sus mejillas y una criada se asomo para ver que pasaba. 



—Esto me sienta muy bien, por favor, siga —pidio, separando el rostro del 
cojin, rojo y resplandeciente de alegria. 


Satisfecha por la buena aceptacion, Jo siguio hablando de sus 



representaciones y sus proyectos, del miedo y la esperanza con que vivlan la 
ausencia de su padre, y de los acontecimientos mas interesantes del pequeno 
mundo que compartla con sus hermanas. Despues charlaron de libros y Jo 
descubrio complacida que a Laurie le entusiasmaban tambien y que habla leldo 
incluso mas obras que ella. 

—Puesto que le gustan tanto los libros, venga conmigo abajo y eche un 
vistazo a nuestra biblioteca. Mi abuelo ha salido, as! que no tiene nada que temer 
—propuso Laurie, levantandose. 

—A mi no me asusta nada —repuso Jo meneando la cabeza. 

—jLa creo! —afirmo el joven mirandola con admiracion, aunque para sus 
adentros se decia que habia motivos para temer al anciano, sobre todo cuando 
estaba de mal humor. 

En la casa habia un ambiente estival. Laurie la condujo por varias 
habitaciones deteniendose para que la joven observase aquello que le llamaba la 
atencion, hasta que al fin llegaron a la biblioteca, donde Jo aplaudio encantada y 
dio unos saltitos, como solia hacer siempre que algo la entusiasmaba. Estaba 
repleta de libros, habia cuadros, esculturas y unos armarios llenos de monedas y 
curiosidades; butacas, mesitas curiosas y figuras de bronce, pero lo mejor de 
todo era la chimenea, con el hogar abierto, rodeado de hermosos azulejos. 

—jQue riqueza! —Jo se dejo caer con un suspiro en una gran butaca 
tapizada de terciopelo y miro maravillada alrededor—. Theodore Laurence, 
deberia sentirse el joven mas afortunado del mundo —anadio muy impresionada. 

—Un hombre no vive solo de libros —repuso Laurie, meneando la cabeza, 
mientras se sentaba en una mesa frente a ella. 

Antes de que pudiese agregar algo mas, sono el timbre. Jo se levanto 
asustada y exclamo: 

—jDios mio, debe de ser su abuelo! 

—que si lo es? Usted no teme nada, ^no lo recuerda? —repuso el joven 
con aire picaro. 

—Me asusta un poco su abuelo, aunque no se por que. Marmee me dio 



permiso para venir y no creo que mi visita haya empeorado su estado —dijo Jo 
tratando de recuperar la compostura, pero sin dejar de mirar hacia la puerta. 


—A1 contrario, me encuentro mucho mejor y le doy las gracias por ello; 
pero temo que se haya cansado demasiado hablando conmigo. La conversacion 
ha sido tan agradable que no queria que acabara —afirmo Laurie, muy 
agradecido. 

—Es el medico, senor; quiere verle —explico una criada haciendo una 

sena. 


—^Le importaria que la dejase sola un minuto? Supongo que debo verle — 
dijo Laurie. 

—No se preocupe por mi. Aqui estare feliz como una perdiz —contesto Jo. 

Laurie salio y su visita se entretuvo a su manera. Jo estaba mirando un 
retrato del dueno de la casa cuando oyo que la puerta de la habitation se abria y, 
sin volverse, anuncio: 

—Ahora estoy convencida de que no debo temerle. Tiene ojos de buena 
persona, aunque su gesto es bastante severo y parece la clase de persona que 
siempre se sale con la suya. No es tan guapo como mi abuelo, pero me cae bien. 

—Gracias, senorita —dijo una voz ronca a sus espaldas—. Para 
consternation de Jo, alb estaba el anciano senor Laurence. 

La pobre Jo se ruborizo y el corazon le empezo a latir demasiado rapido 
mientras recordaba que habia dicho. Por unos segundos, sintio un irrefrenable 
deseo de salir corriendo. Pero eso hubiese sido cobardia y sus hermanas se 
hubiesen mofado de ella, por lo que decidio quedarse y salir del aprieto de la 
mejor manera posible. A1 mirar de nuevo al anciano observo que sus ojos, bajo 
unas cejas pobladas, brillaban y parecian aun mas benevolos que los del retrato y 
tenian una expresion picara que hizo que gran parte de su miedo se esfumara. La 
voz del caballero sono mas ronca que nunca cuando pregunto de pronto, tras el 
terrible silencio: 

—Asi pues, dice que no me tiene miedo, ^verdad? 

—Asi es, senor. 



—Y no me encuentra tan guapo como a su abuelo. 

—En efecto, senor. 

—Y parece que siempre me salgo con la mia. 

—Era una opinion, senor. 

—Y, a pesar de todo eso, le caigo bien. 

—Si, senor, asi es. 

Las respuestas de Jo fueron del agrado del anciano caballero, que se echo a 
reir, le estrecho la mano, y la tomo de la barbilla para levantarle el rostro, lo 
observo con expresion seria y, tras retirar la mano, meneo la cabeza. 

—Tiene usted el caracter de su abuelo, aunque no se parece fisicamente a 
el. Era un buen hombre, querida, pero, por encima de todo, era valiente y 
honrado. Me enorgullezco de haber sido amigo suyo. 




—Gracias, senor —repuso Jo, que ahora se sentla a gusto despues de oir un 
comentario tan agradable. 

—iQue le ha hecho a mi nieto? —pregunto a continuacion el anciano con 
tono severo. 

—Solo intentaba ser una buena vecina, senor —respondio Jo, y le explico 
el proposito de su visita. 


—^Cree que necesita distraerse un poco? 



—Si, senor, parece algo solitario y tal vez la compania de otros jovenes le 
haria bien. En casa somos todas mujeres, pero estariamos encantadas de ayudar, 
si esta en nuestra mano. Nunca olvidaremos el magnifico regalo de Navidad que 
nos hizo llegar —dijo Jo emocionada. 

—Eso fue cosa de mi nieto. ^Como esta aquella pobre mujer? 

—Esta mejor, senor —contesto Jo, que a continuacion, hablando muy 
rapido, le explico todo cuanto sabia sobre los Hummel, a los que, por mediacion 
de su madre, ahora ayudaban unos amigos mas ricos que ellas. 

—Asi era como hacia el bien su abuelo, senorita. Pasare a visitar a su 
madre un dia de estos. Comenteselo. El sonido de esa campanilla anuncia la hora 
del te; lo tomamos temprano por el muchacho. Baje conmigo y siga 
comportandose como una buena vecina. 

—Si asi lo quiere, senor —repuso Jo. 

—De no ser asi, no se lo pediria. —Y el senor Laurence le ofrecio el brazo, 
a la antigua usanza. 

^Que diria Meg si me viera?, penso Jo, mientras caminaba del brazo del 
senor Laurence y los ojos le bailaban de alegria al imaginarse contandoselo a sus 
hermanas. 

—jEh!, ^que demonios le pasa a este joven? —exclamo el anciano al ver 
que Laurie bajaba corriendo por las escaleras y se paraba perplejo al encontrar a 
Jo del brazo de su temible abuelo. 

—No sabia que ya estaba en casa, senor —dijo Laurie mientras Jo le 
lanzaba una mirada de triunfo. 

—Eso esta claro por el estruendo que has armado al bajar por las escaleras. 
Ven a tomar el te y comportate como un caballero. —Y tras dar un carinoso tiron 
de pelo a su nieto, el anciano caballero continuo caminando, mientras, a sus 
espaldas, Laurie le hacia mofa con unos gestos tan comicos que a Jo le costo 
contener la risa. 

El anciano bebio cuatro tazas de te sin apenas pronunciar palabra. Se 
dedico a observar a los dos jovenes, que no tardaron en charlar con la confianza 



de dos viejos amigos, y no pudo por menos de reparar en el cambio que habia 
experimentado su nieto. Su rostro tenia color, luz y vida, sus gestos eran mas 
vivaces y su risa reflejaba una alegria sincera. 

Tiene razon, el muchacho se siente solo. Vere que pueden hacer estas 
jovencitas por el, penso el senor Laurence mientras escuchaba y observaba a la 
pareja. Jo le habia caido en gracia, le gustaba su caracter, extravagante y directo, 
y parecia entender a su nieto tan bien como si ella misma fuese un muchacho. 

Si los Laurence hubieran sido lo que Jo llamaba «tiesos y remilgados», no 
habria simpatizado con ellos, porque esa clase de personas la hacian sentirse 
inhibida e incomoda. Pero, como eran sencillos y naturales, se comporto tal cual 
era y causo una buena impresion. A1 levantarse de la mesa, Jo anuncio que se 
marchaba, pero Laurie dijo que tenia algo mas que mostrarle y la llevo al 
invernadero, que estaba iluminado en su honor. A Jo le parecio estar en el pais de 
las hadas mientras recorria los caminos bordeados de flores, en aquella luz 
suave, el ambiente humedo y dulce, entre magnificos arboles y enredaderas, Su 
nuevo amigo corto flores hasta que ya no le cupieron en las manos. Luego las ato 
en un ramillete y dijo con ese semblante alegre que tanto gustaba a Jo: 

—Por favor, deselas a su madre y digale que me ha gustado mucho la 
medicina que me ha enviado. 




Encontraron al senor Laurence de pie junto al fuego, en el salon grande, 
pero lo que llamo la atencion de Jo fue un magnifico piano de cola abierto. 

—^Toca usted el piano? —pregunto volviendose hacia Laurie con una 
expresion respetuosa en el rostra. 

—En ocasiones —contesto el con modestia. 

—Por favor, toque algo. Me gustaria oirle para poder contarselo a Beth. 

—^No prefiere tocar usted primero? 

—Yo no se tocar; soy demasiado torpe para aprender, pero me encanta la 
musica. 

Laurie toco para ella y Jo escucho, embriagada por el olor de los 
heliotropos y las rosas. Su respeto y aprecio por el joven Laurence aumentaron al 
ver que tocaba bien y sin presuncion. Deseo que Beth pudiese oirle, pero no lo 
dijo; elogio su arte hasta que el chico se ruborizo y el abuelo acudio en su 



rescate. 


—Es suficiente, suficiente, senorita; no le conviene recibir tantos 
cumplidos. No toca mal, pero confio en que pueda hacer cosas mas importantes. 
^Se va ya? Muchas gracias por su visita. Vuelva pronto y salude a su madre de 
mi parte. Buenas noches, doctora Jo. 

El anciano le estrecho la mano cordialmente, pero parecia contrariado. 
Cuando se dirigian al vestibulo, Jo pregunto a Laurie si habia dicho algo 
inconveniente. El joven nego con la cabeza. 

—No, ha sido por mi. No le gusta verme tocar. 

—^Por que? 

—Se lo contare en otra ocasion. Como yo no puedo acompanarla a casa, 
John ira con usted. 

—No es necesario. No soy una nina y, ademas, vivo a un paso. Cuidese 
mucho, ^de acuerdo? 

—Lo hare, pero espero que vuelva pronto. ^Lo hara? 

—Si promete devolvernos la visita en cuanto este recuperado. 

—Asi lo hare. 

—Buenas noches, Laurie. 

—Buenas noches, Jo, buenas noches. 

Cuando Jo termino de relatar las aventuras de la tarde, todos los miembros 
de la familia sintieron ganas de visitar al muchacho. Aquella casa tenia un 
atractivo distinto para cada una. La senora March queria hablar de su padre con 
el anciano senor que todavia le recordaba, Meg sonaba con pasear por el 
invernadero, Beth suspiraba por el gran piano y Amy estaba ansiosa por ver las 
esculturas y los cuadros. 

—Mama, ^por que crees que al senor Laurence le molesto oir tocar a su 
nieto? —pregunto Jo, que sentia mucha curiosidad. 



—No estoy segura, pero creo que tiene que ver con su hijo, el padre de 
Laurie. Se caso con una joven italiana, musico, que no era del agrado del padre, 
que es un hombre muy orgulloso. La joven era buena y agradable, pero a el no le 
gustaba y, por eso, no volvio a ver a su hijo despues de la boda. Los padres de 
Laurie murieron cuando el era un nino y su abuelo lo acogio en su casa. Creo 
que el nino, que nacio en Italia, es algo enclenque y el anciano teme perderle a el 
tambien; por eso lo cuida tanto. El amor de Laurie por la musica le viene de su 
madre, a la que se parece mucho. Supongo que su abuelo teme que quiera ser 
musico. En cualquier caso, su talento le recuerda a la mujer a la que no acepto, y 
supongo que por eso se puso «mohmo», como dice Jo. 

—jQue historia tan romantica! —exclamo Meg. 

—Que disparate —protesto Jo—. Deberia dejarle ser musico si es eso lo 
que quiere el chico, en lugar de obligarle a ir a la universidad, cuando no le 
apetece en absoluto. 

—Eso explica que tenga tan buenos modales y unos ojos negros tan 
bonitos. Los italianos son encantadores —afirmo Meg, que era algo sentimental. 

—<iQue sabes tu de sus ojos y de sus modales? Apenas has hablado con el 
—espeto Jo, que no era nada sentimental. 

—Le vi en la fiesta y lo que has contado demuestra que sabe como 
comportarse. Es muy bonito lo que dijo sobre la medicina que mama le mando. 

—Supongo que se referia al pudin. 

—Que tonta eres, nina. Se referia a ti, claro esta. 

—^En serio? —Jo abrio los ojos como platos, pues tal idea no le habia 
pasado por la cabeza. 

—jNunca he conocido a una chica como tu! Te hacen un cumplido y ni 
siquiera te das cuenta —dijo Meg, con aire de una dama experta en la materia. 

—Todo esto no son mas que tonterias y te agradeceria que no aguases la 
fiesta con tus estupideces. Laurie es un buen chico, me cae bien, y entre nosotros 
no caben ni cumplidos ni estupideces por el estilo. Todas nos portaremos bien 
con el porque no tiene madre y podra venir a vernos siempre que quiera. ^No es 



cierto, mama? 


—Claro, Jo, tu amigo siempre sera bienvenido y espero que Meg no olvide 
que las ninas no deben tener prisa por crecer. 

—Yo no me considero una nina y aun no soy adolescente —comento Amy 
—. ^Que opinas tu, Beth? 

—Estaba pensando en El progreso del peregrino —respondio Beth, que no 
habia escuchado ni una sola palabra—. Salimos del Pantano del Desaliento y 
cruzamos la Puerta Angosta cuando decidimos ser buenas, y emprendemos el 
ascenso por la empinada colina sin dejar de intentarlo. Tal vez la casa que 
encontremos en lo alto, llena de sorpresas maravillosas, sera nuestro Palacio 
Hermoso. 

—Pero antes tenemos que pasar junto a los leones —comento Jo, como si 
la idea le resultase atractiva. 




6 

BETH ENCUENTRA EL PALACIO 

HERMOSO 



La casa grande resulto ser el Palacio Hermoso, aunque tardaron algun 
tiempo en entrar en el y a Beth le costo mucho pasar junto a los leones. El 
anciano senor Laurence era el leon mas temido. Sin embargo, una vez que las 
hubo visitado, hecho comentarios divertidos o amables a cada una de ellas y 
charlado sobre los viejos tiempos con la madre, casi ninguna le tenia miedo, 
salvo la tlmida Beth. Otro de los leones era el hecho de que ellas fueran pobres y 
Laurie, rico, porque las avergonzaba aceptar regalos a los que no podlan 
corresponder. Sin embargo, transcurrido un tiempo, comprendieron que Laurie 
las consideraba sus benefactoras y que todo le pareda poco para mostrar su 
gratitud a la senora March por acogerle como una madre y a las ninas por 
permitirle disfrutar de su compania y por hacerle pasar tan buenos ratos en su 
humilde hogar. Asi pues, no tardaron en olvidar su orgullo y aceptaron el 
intercambio de atenciones sin medir cual era mayor. 

En aquella epoca, ocurrieron muchas cosas agradables mientras la nueva 
amistad crecia como la hierba en primavera. Todas apreciaban a Laurie y el, por 
su parte, confeso a su tutor, en privado, que «las hermanas March eran unas 
chicas estupendas». Con su entusiasmo juvenil, consiguieron que el muchacho 
solitario se sintiese uno mas de la familia y disfrutase del encantador e inocente 
companerismo de aquellas sencillas muchachas de corazon puro. Como no tenia 
ni madre ni hermanas, enseguida noto la influencia que ejercian sobre el. A1 
verlas trabajar llenas de vida, se avergonzo de llevar una existencia indolente. 
Los libros dejaron de interesarle y empezo a considerar mas interesantes las 
personas, lo que le valid varios informes negativos de su tutor, el senor Brooke, 
ya que Laurie hacia novillos y se escapaba a casa de las hermanas March. 

«No se preocupe, deje que se tome unas vacaciones, ya lo recuperara mas 
adelante —habia dicho el anciano senor—. Mi buena vecina cree que mi nieto 
estudia demasiado y necesita la compania de otros jovenes, diversion y ejercicio. 
Sospecho que esta en lo cierto y que he criado al muchacho entre algodones 
como lo hubiese hecho su abuela. Dejemos que haga lo que le apetezca con tal 
de que sea feliz; no podra hacer ninguna diablura en ese pequeno convento y la 
senora March esta haciendo por el mas que nosotros». 

Lo cierto es que lo pasaban en grande. Organizaban representaciones 
teatrales, carreras de trineos, concursos de patinaje. Veladas maravillosas en la 
vieja sala y, de vez en cuando, fiestas en la casa grande. Meg podia ir al 
invernadero siempre que quisiera y disfrutar haciendo ramos de flores; Jo 



devoraba libros de la estupenda biblioteca y el anciano se desternillaba con sus 
comentarios; Amy copiaba cuadros y gozaba de tanta belleza, y Laurie actuaba 
como el senor de la casa haciendo gala de sus exquisitos modales. 

En cambio Beth, a pesar de lo mucho que anhelaba tocar el gran piano, no 
consegula reunir el valor suficiente para acudir a la «casa de las bendiciones», 
como la habla bautizado Meg. En una ocasion fue en compama de Jo, pero el 
anciano, ignorante de su timidez, la habla mirado fijamente, con las pobladas 
cejas fruncidas, y habla lanzado un «ah» tan fuerte que a la joven le entro un 
tembleque que «hizo vibrar el suelo bajo sus pies», segun comento a su madre; 
salio corriendo, muerta de miedo, y prometio que no volverla alll, ni siquiera por 
el preciado piano. No habla forma de convencerla de que intentase superar su 
temor, hasta que el asunto llego a oldos del senor Laurence, de manera algo 
misteriosa, y este decidio resolver el problema. En una de sus breves visitas, 
dirigio habilmente la conversacion hacia la musica. Hablo de los cantantes 
famosos a los que habla visto actuar, los organos maravillosos que habla oldo 
tocar y compartio anecdotas tan interesantes que a Beth no le quedo mas 
remedio que abandonar su rincon y acercarse a el, fascinada por su relato. 
Plantada detras del anciano, escucho muy atenta, con sus grandes ojos abiertos 
como platos y las mejillas rojas de emocion. El senor Laurence no reacciono 
ante su presencia, como si fuese una simple mosca, y siguio hablando de las 
clases y los maestros de Laurie hasta que, de pronto, como si acabase de 
ocurrirsele una idea, dijo a la senora March: 

—Ahora el chico esta descuidando sus clases de musica y me alegro, 
porque estaba demasiado volcado en ellas. Pero el piano se resiente si nadie lo 
toca; ^podria ir alguna de sus hijas a tocar de vez en cuando para mantenerlo 
afinado? 

Beth dio un paso al frente y junto las manos para no aplaudir. La tentacion 
era irresistible, y solo de pensar en poder tocar aquel magnifico instrumento se 
quedo sin aliento. Antes de que la senora March pudiese decir algo, el senor 
Laurence hizo un extrano gesto de asentimiento y siguio hablando: 

—No tienen por que ver o hablar con nadie, pueden entrar en cualquier 
momento, porque yo estoy siempre encerrado en mi estudio, en la otra punta de 
la casa. Laurie pasa mucho tiempo fuera y las criadas nunca se acercan al salon 
pasadas las nueve. —Dicho esto, se levanto como si fuese a despedirse y Beth se 
decidio a hablar, puesto que este ultimo comentario habia vencido sus ultimas 



resistencias—. Por favor, dlgaselo a sus hijas y, si no les interesa venir, no se 
preocupe. 


En ese momento, una manita se deslizo en la suya y Beth le miro llena de 
gratitud mientras deria con su habitual timidez y dulzura: 

—SI, senor, jles interesa muchlsimo! 



—^Es usted la jovencita a la que le gusta la musica? —pregunto el, sin 
sobresaltarla esta vez con un «ah», al tiempo que la miraba con ternura. 

—Soy Beth: me encantaria ir a su casa, siempre y cuando me garantice que 
nadie me oira ni me interrumpira —anadio ella, temerosa de resultar descortes y 
asombrada de su propio atrevimiento. 

—No habra ni un alma, querida; la casa esta vada la mayor parte del dla, 
as! que puedes venir y hacer todo el ruido que quieras. Estare en deuda contigo. 


—jQue amable es usted, senor! 




Beth se ruborizo bajo la amable mirada del anciano, pero ya no tenia miedo 
y le estrecho la mano para darle las gracias, incapaz de agradecerle con palabras 
la preciada oportunidad que le brindaba. El anciano caballero le retiro con 
dulzura el pelo de la frente, se inclino hacia ella, le dio un beso y dijo en un tono 
poco habitual en el: 

—Yo tuve una vez una nina que tenia unos ojos como los tuyos; Dios te 
bendiga, querida. Buenos dias, senora. —Y se fue precipitadamente. 

Beth abrazo a su madre y luego corrio a dar la magnifica noticia a su 
familia de munecas invalidas, ya que sus hermanas todavia no habian vuelto a 
casa. jCon que alegria canto aquella tarde y como se rieron todas cuando, en 
mitad de la noche, desperto a Amy moviendo en suenos los dedos sobre su rostro 
como si fuera un piano! A1 dia siguiente, despues de ver salir al abuelo y al nieto 
de la casa, y tras dos o tres intentos fallidos, Beth se deslizo por la puerta lateral 
y se encamino tan sigilosa como un raton hacia el salon donde se encontraba su 
idolatrado instrumento. Por casualidad, claro esta, habia algunas partituras de 
piezas faciles de tocar sobre el piano. Con dedos temblorosos y frecuentes 
pausas para comprobar que nadie la miraba ni oia, Beth logro por fin tocar el 
estupendo piano. Enseguida se olvido del miedo, de si misma y de todo lo que la 
rodeaba y se perdio en el indescriptible embrujo de la musica, que era, para ella, 
como la voz de una queridisima amiga. 

Permanecio alb hasta que Hannah la fue avisar de que era hora de cenar. 
Sin embargo, Beth no tenia apetito y se limito a acompanar a sus hermanas, 
sonriendo con aire embelesado. 



A partir de entonces, una pequena capucha marron cruzaba el seto cada dla 
y un esplritu melodioso, que entraba y salla sin que nadie lo viera, se aduenaba 
del gran salon. Beth no sabla que a menudo el anciano senor Laurence abria la 
puerta de su estudio para escuchar complacido aquellas tonadas antiguas que 
tanto le gustaban. No vio nunca a Laurie apostado en el vestlbulo para impedir 
que las criadas se acercasen al salon. Tampoco sospecho nunca que los libros de 
ejercicios y las partituras sencillas que aparedan sobre el piano tenlan por unico 
fin ayudarla en su aprendizaje, y cuando Laurie hablaba con ella de musica, se 















deria que el joven era muy amable al explicate cosas que tan utiles le 
resultaban. Beth se sentia feliz al ver que su sueno se hacia realidad, algo que no 
siempre sucede. Tal vez por sentirse tan agradecida por el regalo recibido, 
recibio otro mayor; de todas formas, la jovencita merecia ambos. 

—Mama, le voy a hacer unas zapatillas al senor Laurence. Es muy bueno 
conmigo y quiero darle las gracias. No se me ocurre mejor manera que esta. ^Te 
parece bien? —pregunto Beth, semanas despues de la famosa visita del anciano 
a la casa. 

—Claro, querida. Seguro que le gusta mucho y me parece una buena 
manera de agradecerle su ayuda. Tus hermanas te ayudaran y yo pagare el 
material —contesto la senora March, encantada de poder complacer a Beth, 
porque esta rara vez pedia nada para si. 

Tras numerosas y serias deliberaciones con Meg y Jo, eligieron un diseno, 
compraron el material y empezaron a confeccionar las zapatillas. Decidieron 
bordar unos pequenos y discretos ramilletes de pensamientos sobre un fondo 
purpura intenso, y Beth se entrego a la tarea, dia y noche, con alguna que otra 
ayuda en las partes mas dificiles. Como estaba dotada para la costura, las 
zapatillas estuvieron listas antes de que nadie se pudiera aburrir de la labor. A 
continuacion escribio una nota breve y sencilla, y Laurie se encargo de dejar las 
zapatillas en el estudio de su abuelo, bajo la mesa, antes de que este se 
despertara. 

Superada la primera emocion, la nina espero con impaciencia la reaccion 
del anciano. Al ver que pasaba todo un dia y parte de otro sin noticias, empezo a 
temer que el regalo no hubiese sido del agrado de su quisquilloso amigo. En la 
tarde del segundo dia, salio a dar una vuelta para que Joanna, la pobre muneca 
invalida, hiciese sus ejercicios diarios. Al volver a casa vio desde la calle tres, 
no, cuatro cabezas que aparecian y desaparecian en la ventana de la sala. En 
cuanto estuvo mas cerca, oyo voces alegres que la llamaban y manos que se 
agitaban. 

—Ha llegado una carta del senor Laurence. jDate prisa y leela! 

—Oh, Beth, te ha enviado... —comenzo Amy, que gesticulaba con una 
energia poco habitual en ella, pero no pudo decir mas porque Jo cerro la ventana. 


Beth apreto el paso, nerviosa por el suspense; sus hermanas salieron a 



recibirla a la puerta y, en procesion triunfal, la escoltaron hasta la sala repitiendo 
al unlsono: «jMira, mira!». Beth miro y palidecio de alegria y de sorpresa. Tenia 
ante si un piano vertical con una carta sobre su brillante tapa en la que se leia, 
como si se tratase de un cartel: «Senorita Elizabeth March». 

—^Es para mi? —pregunto Beth, que se apoyo en Jo porque temla 
desmayarse, tan grande era la emocion. 

—jClaro que es para ti, preciosa! ^No te parece un gesto esplendido? Creo 
que es el anciano mas bondadoso del mundo. En la carta esta la have; no la 
hemos abierto, pero nos morimos de ganas de saber que dice —exclamo Jo, que 
abrazo a su hermana y le tendio la carta. 

—Leela tu, yo no puedo, estoy demasiado nerviosa. jOh, es maravilloso! 
—Beth escondio el rostro en el delantal de Jo, conmovida por el regalo. 

Jo abrio el sobre y rio al ver el encabezamiento: 

Senorita March: 

Distinguida senorita, 

—jQue bien suena! Me encantaria que algun dia alguien me mandase algo 
asi —comento Amy, que encontraba aquel arranque anticuado muy elegante. 

... he tenido muchos pares de zapatillas en mi vida, pero ninguno me ha 
quedado tan bien como este. Las flores que ha bordado son mis favoritas y, al 
verlas, siempre recordare a la dulce persona que me las ha regalado. Me gusta 
pagar mis deudas, por lo que confio en que permita que este anciano caballero le 
haga llegar algo que en otro momenta pertenecio a una nietecita que perdio. 
Reciba mi mas sincero agradecimiento y mis mejores deseos. 

Su amigo y humilde servidor, 


JAMES LAURENCE 


—Beth, jes un gran honor del que debes estar orgullosa! Laurie me ha 
contado lo mucho que el senor Laurence queria a la nieta que perdio y con que 



celo conserva todas sus cosas. Y fijate, jte ha regalado su piano! Todo por tener 
los ojos azules y ser aficionada a la musica —dijo Jo tratando de calmar a Beth, 
que temblaba y estaba mas nerviosa que nunca. 

—Mira que candelabros tan bonitos, y la seda verde, con una rosa dorada 
en el centra, es preciosa, y que hermoso es el taburete. No le falta de nada — 
intervino Meg, que abrio el instrumento para mostrar su belleza. 

—«Su amigo y humilde servidor, James Laurence», y te lo ha escrito a ti. 
Cuando se lo cuente a mis amigas, no me van a creer —apunto Amy, que seguia 
impresionada por la carta. 

—jPruebalo, querida! Veamos como suena el piano de mi ninita —rogo 
Hannah, que compartia con la familia penas y alegrias. 

Beth toco y todas convinieron en que nunca habian oido un piano que 
sonase mejor. Era evidente que lo acababan de afinar y restaurar pero, por 
perfecto que fuera, el encanto de la escena estaba en los rostros radiantes de 
felicidad que rodeaban a Beth mientras esta tocaba las hermosas teclas blancas y 
negras y accionaba los brillantes pedales. 

—Tienes que ir a darle las gracias —dijo Jo en broma, porque no creia que 
su hermana pequena fuese capaz de hacerlo. 

—Si, ya lo habia pensado. Supongo que sera mejor ir ahora, antes de que 
tenga tiempo de pensar y me entre el miedo. —Y para asombro de toda la 
familia, Beth salio al jardin, cruzo el seto y llamo a la puerta del senor Laurence. 

—iQue me muera ahora mismo si esto no es lo mas increible que he visto 
en mi vida! El piano la ha trastornado. En su sano juicio, nunca se hubiese 
atrevido —exclamo Hannah, sin quitar ojo a la nina, mientras las demas parecian 
haber enmudecido de asombro ante semejante milagro. 

De haber visto lo que Beth hizo a continuation, se hubiesen sorprendido 
aun mas. Lo creais o no, fue hasta el estudio y llamo a la puerta sin darse tiempo 
para pensar. Cuando una voz ronca dijo «Adelante», entro y se acerco al senor 
Laurence, que parecia tan perplejo como la propia familia de Beth. La nina le 
tendio la mano y dijo con voz tremula: 


—He venido a darle las gracias, senor, por... —No pudo terminar la frase 



porque la mirada del anciano le resulto tan entranable que olvido el discurso que 
habla preparado; lo unico que podia recordar era que el caballero habla perdido a 
una nieta muy querida, por lo que se abrazo a su cuello y le dio un beso. 



Si el tejado de la casa hubiese salido volando en ese instante, el anciano no 
habria sentido un asombro mayor. Pero le gustaba. jOh, si! jLe gustaba 
muchisimo! Aquel beso, dado con toda confianza, le enternecio tanto que, por 
unos instantes, olvido su caracter arisco; sento a la pequena sobre sus rodillas y 
junto su rugosa mejilla a la de ella, rosada, y sintio que volvia a estar con su 
nieta. Desde ese dia, Beth no volvio a tener miedo del anciano y solia sentarse a 
charlar con el, con total confianza, como si le conociese de toda la vida. El amor 
expulsa al miedo y la gratitud doblega al orgullo. El anciano la acompano hasta 
la puerta de su casa, le estrecho la mano cordialmente y se toco el sombrero 
antes de regresar a la suya, muy erguido y con paso majestuoso, como el 
caballero elegante y de porte marcial que era. 

Al ver la escena, Jo bailo y brinco como muestra de satisfaccion; Amy casi 
se cae de la ventana de puro asombro, y Meg se llevo las manos a la cabeza y 
exclamo: 



Parece que el mundo se ha vuelto loco 



7 

EL VALLE DE LA HUMILLACION DE AMY 




—Este muchacho es un autentico ciclope, ,mo? —dijo Amy, un dia, al ver 
a Laurie a lomos de un caballo. El joven agito el latigo a modo de saludo al 
pasar. 

—^Como te atreves a decir eso cuando tiene dos ojos? Y bien bonitos, por 
cierto —protesto Jo, que saltaba en cuanto se hada un comentario negativo de su 
amigo. 

—No he dicho nada de sus ojos, y no veo por que tienes que alterarte 
cuando simplemente alababa su forma de montar. 

—jAy, Dios! Que tonta eres. Le has llamado ciclope queriendo decir 
centauro —dijo Jo soltando una sonora carcajada. 

—Bueno, no es necesario que seas tan desagradable. Como dice el senor 
Davis, ha sido un lapsus lingui —explico Amy acabando de matar de risa a Jo 
con su latin—. Me gustaria tener algo del dinero que Laurie gasta en su caballo 



—anadio, como si hablara para si, pero con la esperanza de que sus hermanas la 
oyeran. 

—^Por que? —pregunto Meg con tono amable al ver que Jo seguia 
riendose de la segunda metedura de pata de Amy. 

—jMe hace mucha falta! Tengo un monton de deudas y hasta dentro de un 
mes no recibire mi asignacion. 

—que deudas te refieres, Amy? —pregunto Meg, muy seria. 

—Debo por lo menos una docena de limas confitadas y no podre pagarlas 
hasta que tenga dinero, y mama me ha prohibido comprar nada a cuenta en la 
tienda. 

—Explicame eso. ^Ahora se han puesto de moda las limas? Antes nos 
peleabamos por conseguir trozos de goma para fabricar pelotas. —Meg intentaba 
mantener la compostura, porque Amy habia adoptado una actitud muy solemne y 
seria. 


—Bueno, todas las ninas las compran y, si no quieres que te tomen por 
tacana, tienes que hacer lo mismo. Es como si no hubiese nada mas, todas las 
ninas las chupan en sus pupitres y las cambian a la hora del patio por lapices, 
sortijas de vidrio, munecas de papel o cualquier otra cosa. Si una nina te cae 
bien, le regalas una lima; si estas enfadada con ella, te comes una delante de sus 
narices y no le ofreces probarla. Nos invitamos unas a otras. Yo he recibido 
muchas invitaciones pero no he podido corresponder y debo hacerlo porque son 
deudas de honor, ^sabeis? 

—^Cuanto necesitas para pagar tus deudas y recuperar tu buen nombre? — 
pregunto Meg sacando su monedero. 

—Con un cuarto de dolar tendria suficiente y aiin me quedarian unos 
centavos para invitaros a vosotras. ^Os gustan las limas? 

—No demasiado; puedes quedarte con mi parte. Toma el dinero y 
aprovechalo bien porque no nos sobra, ya lo sabes. 


—jOh, gracias! Debe de ser maravilloso tener dinero para gastos. Me dare 
un festin porque llevo toda la semana sin probar una sola lima. Me daba 



vergiienza pedir que me invitaran porque no podia devolver el favor, y ahora me 
muero por comer una. 

A1 dia siguiente, Amy llego bastante tarde a la escuela, a pesar de lo cual 
no pudo resistir la tentacion de mostrar, con disculpable orgullo, el paquete de 
papel marron humedo que llevaba antes de guardarlo en el fondo del pupitre. En 
los siguientes minutos, corrio el rumor de que Amy March tenia veinticuatro 
limas deliciosas (ya habia comido una por el camino) e iba a compartirlas; sus 
amigas respondieron colmandola de atenciones exageradas. Katy Brown la 
invito alii mismo a su proxima fiesta; Mary Kingsley insistio en prestarle su reloj 
hasta la hora del patio, y Jenny Snow, la sarcastica jovencita que tanto se habia 
mofado de Amy por su falta de limas, enterro el hacha de guerra y se ofrecio a 
ayudarla a hacer algunas sumas especialmente complicadas. Pero Amy tenia 
muy presentes los mordaces comentarios de la senorita Snow sobre «ciertas 
personas que, a pesar de tener la nariz chata, huelen las limas ajenas y, a pesar de 
ser engreidas, olvidan su orgullo para pedirlas» y destruyo su esperanza con un 
mensaje telegrafico desalentador: «No te esfuerces en ser amable, no te voy a dar 
ninguna». 

Coincidio que aquella manana el colegio recibio la visita de un personaje 
distinguido que alabo los mapas de Amy, por lo bien dibujados que estaban. La 
senorita Snow se enfurecio al ver que su enemiga recibia tal honor, y la senorita 
March se mostro mas ufana que un joven pavo real. Pero, por desgracia, tras el 
orgullo viene la caida, y la vengativa senorita Snow consiguio volver las tornas y 
dar pie al desastre. En cuanto la visita se hubo despedido, tras los acostumbrados 
elogios, Jenny, con la excusa de querer hacer una pregunta, comunico al 
profesor, el senor Davis, que Amy March tenia limas confitadas en su pupitre. 

El senor Davis habia declarado ilegales las limas y habia anunciado que 
utilizaria publicamente la ferula con la primera persona que descubriera 
contraviniendo la ley. Hombre tenaz, habia logrado, tras una encarnizada guerra, 
desterrar la goma de mascar, habia hecho una hoguera con las novelas y los 
periodicos confiscados a las alumnas, habia desarticulado un servicio de correos 
privado, habia prohibido las muecas, los motes y las caricaturas y habia hecho 
todo lo que estaba en su mano por mantener a cincuenta ninas rebeldes a raya. Es 
cierto que los ninos ponen a prueba la paciencia de los adultos, pero las ninas 
son infinitamente mas dificiles, sobre todo para un hombre nervioso, de caracter 
tiranico y con menos dotes pedagogicas que el doctor Blimber. El senor Davis 
tenia amplios conocimientos de latin, griego, algebra y demas ciencias, por lo 



que se le consideraba un buen profesor; los modales, la moralidad, los 
sentimientos y el ejemplo no se consideraban relevantes. Aquel era un pesimo 
momento para denunciar a Amy y Jenny lo sabla. Estaba claro que el senor 
Davis habla tornado un cafe demasiado cargado aquella manana, soplaba un 
viento de levante que empeoraba su habitual dolor de cabeza y sus alumnas no le 
hablan dejado en tan buen lugar como esperaba. En resumen, se podria decir, con 
mas claridad que elegancia, que el senor Davis estaba de un humor de perros. El 
termino «limas» fue la chispa que encendio la mecha. Se puso rojo de ira y 
golpeo la mesa con tal sana que Jenny volvio a su asiento con una rapidez 
inusitada. 

—Jovencitas, presten atencion, por favor. 

El tono severo de la orden hizo que los murmullos cesaran y cincuenta 
pares de ojos azules, negros, grises y marrones miraron obedientes a aquel rostro 
terrible. 


—Senorita March, acerquese a mi mesa. 

Amy se levanto con aparente calma, pero secretamente aterrada, con el 
peso de las limas sobre su conciencia. 

—Traiga las limas que guarda en su pupitre —anadio el profesor. La orden 
la pillo tan desprevenida que se detuvo en seco. 

—No se las 11 eves todas —susurro su companera, una jovencita con gran 
presencia de animo. 

Amy dejo seis limas en el pupitre y llevo las restantes a la mesa del senor 
Davis, convencida de que si aquel hombre tenia alma no podria resistirse a su 
dulce aroma. Por desgracia, el senor Davis no soportaba el olor de la fruta 
confitada, por lo que la repugnancia se sumo a la ira. 

—^Es esto todo? 

—No exactamente —balbucio Amy. 

—Traiga el resto de inmediato. 

La nina lanzo una mirada de impotencia a sus companeras y obedecio. 



—^Seguro que no quedan mas? 

—Yo nunca miento, senor. 

—Ya veo. Ahora coja estos dulces asquerosos, de dos en dos, y tirelos por 
la ventana. 

Todas las alumnas suspiraron, con lo que se creo una especie de suave 
brisa en el aula, al ver volar sus esperanzas de saborear un manjar que hablan 
imaginado en sus labios. Roja de vergiienza y rabia, Amy repitio doce veces 
aquel gesto terrible, y cada vez que un jugoso y apetecible par de limas cala de 
sus manos, se olan gritos de jubilo en la calle, lo que no hacla sino empeorar la 
angustia de las muchachas, que sablan que los ninos irlandeses, sus enemigos 
declarados, disfrutarlan de aquel festln. Aquello era demasiado; las alumnas 
miraban indignadas y deprimidas al inexorable Davis e incluso una, 
especialmente aficionada a las limas, se echo a llorar. 

Cuando Amy hubo arrojado el ultimo par, el senor Davis se aclaro la 
garganta y dijo en tono solemne: 

—Senoritas, recuerden lo que dije la semana pasada. Lamento este 
incidente, pero no tolero que nadie infrinja mis normas y jamas falto a mi 
palabra. Senorita March, extienda la mano. 

Amy abrio los ojos sobresaltada y, tras esconder las manos en la espalda, 
lanzo una mirada de suplica a su profesor, mucho mas elocuente que cualquier 
discurso. El «viejo Davis», como le llamaban, la apreciaba mucho, y sospecho 
que hubiese roto su palabra encantado de no haber sido porque otra alumna, 
indignada, no pudo reprimir un silbido de protesta. El silbido, aunque discreto, 
irrito al irascible caballero y sentencio a la culpable. 

—jLa mano, senorita March! —dijo en respuesta a su muda peticion de 
clemencia. 

Como era demasiado orgullosa para llorar o implorar perdon, Amy apreto 
los dientes, echo hacia atras la cabeza con aire desafiante y soporto estoicamente 
los golpes en la palma de la mano. No fueron muchos ni demasiado fuertes, pero 
eso carecia de importancia. Nadie le habia pegado nunca hasta entonces y, a sus 
ojos, la humiliation era tan grave como si la hubiesen arrojado al suelo de un 
manotazo. 




—Permanecera de pie en el estrado hasta la hora del recreo —anadio el 
senor Davis, resuelto a seguir hasta el final lo que habia iniciado. 

Aquello era espantoso; volver a su pupitre y ver la cara de pena de sus 
amigas, y la expresion satisfecha de sus pocas enemigas, hubiese sido suficiente 
castigo; pero quedar expuesta a los ojos de toda el aula, marcada por la 
vergiienza, era tremendo. Por un segundo penso en dejarse caer alii mismo y 
llorar a lagrima viva, pero la amarga sensacion de que eso no estaria bien y el 
recuerdo de Jenny Snow la ayudaron a mantener la compostura. Se situo en el 
lugar de ignominia, con la mirada fija en la estufa, por encima de lo que parecia 
un mar de caras, y permanecio tan inmovil y palida que a sus companeras les 
resulto muy dificil estudiar en presencia de aquella pequena figura 
conmovedora. 

En los quince minutos que siguieron, la orgullosa y sensible nina sintio una 
vergiienza y una pena que nunca olvidaria. Tal vez otras hubiesen considerado 
irrisorio e intrascendente el episodio pero para ella era un duro trance. En sus 
doce anos de vida solo habia conocido amor y mimos, nunca habia recibido un 
golpe semejante. Sin embargo, olvido la quemazon que sentia en la mano y el 




dolor de su corazon cuando la aguijoneo un pensamiento. Tendre que contarlo 
todo en casa y les dare un gran disgusto, se dijo. 

Los quince minutos se le antojaron una hora, pero por fin terminaron. 
Nunca se habla alegrado tanto de olr anunciar el recreo. 

El profesor tardaria en olvidar la mirada acusadora que Amy le lanzo 
cuando salio de la clase en direccion al vestlbulo para recoger sus pertenencias, 
sin dirigir la palabra a nadie y prometiendose que jamas volveria a pisar ese 
lugar. Llego a casa triste y cuando, mas tarde, llegaron las demas, tuvo lugar una 
reunion donde se dio rienda suelta a la indignation. La senora March apenas 
hablo pero dio muestras de consternation y consolo a su hija pequena con la 
mayor ternura. Meg vertio glicerina y lagrimas sobre la mano injuriada; Beth se 
dijo que ni siquiera sus gatitos podrlan aplacar tanto dolor; Jo, colerica, propuso 
denunciar al senor Davis de inmediato, y Hannah amenazo con el puno cerrado 
al «villano» y, al preparar el pure de patatas para la cena, imagino que a quien 
aplastaba era al profesor. 

Nadie se dio cuenta de la ausencia de Amy, salvo sus companeras mas 
cercanas, pero las sagaces senoritas observaron que, por la tarde, el senor Davis 
se mostraba mas benigno y pareria nervioso, algo poco habitual en el. Jo 
aparecio en la escuela poco antes de que acabaran las clases. Se dirigio hacia la 
mesa del profesor con expresion severa y le entrego una carta de parte de su 
madre. Despues recogio los utiles de Amy y se marcho, no sin antes limpiarse el 
barro de las botas en la estera de la entrada, como si quisiera sacudirse el polvo 
del lugar. 

—Si, puedes estar un tiempo sin ir a la escuela, pero quiero que cada dia 
estudies un rato con Beth —dijo la senora March aquella noche—. No apruebo 
los castigos corporales, y menos aun cuando se trata de ninas. Me desagradan los 
metodos de ensenanza del senor Davis y no creo que las jovencitas con las que te 
has estado relacionando hayan sido una buena influencia, asi que, antes de 
enviarte a otro lugar, pedire consejo a tu padre. 

—jQue bien! jOjala todas las alumnas le dejaran plantado y su vieja 
escuela cerrara! Cuando me acuerdo de aquellas deliciosas limas, creo 
enloquecer. —Amy lanzo un suspiro con aire de martir. 


—No me parece mal que te las quitara, infringiste una norma y merecias 



un castigo por tu desobediencia. 


Amy, que no esperaba mas que comprension, se sintio decepcionada por el 
severo comentario. 

—^Quieres decir que te alegras de que me hayan humillado ante toda la 
clase? —grito Amy. 

—Yo no hubiera escogido ese sistema para enmendar tu falta —contesto la 
madre—, pero no se hasta que punto un metodo mas suave hubiese tenido el 
mismo efecto. Te estas volviendo demasiado presumida y pretenciosa, y ya va 
siendo hora de que intentes corregirte. Posees talento y muchas virtudes, pero no 
hay necesidad de que los exhibas. La vanidad echa a perder las mejores 
cualidades. El talento y la bondad nunca pasan inadvertidos y, aunque asi fuera, 
la conciencia de tenerlos y hacer buen uso de ellos deberia bastar. Las virtudes 
quedan ensalzadas por la modestia. 

—As! es —intervino Laurie, que jugaba una partida de ajedrez con Jo en 
un rincon—. Una vez conod a una nina que tenia un gran don para la musica 
pero no lo sabla. No sospechaba cuan maravillosas eran las composiciones que 
creaba cuando estaba sola y, de haberselo dicho alguien, no lo hubiera creldo. 

—Me hubiese encantado conocer a esa nina, tal vez ella podrla ayudarme. 
Yo soy demasiado torpe —comento Beth, que estaba a su lado y habia escuchado 
con interes sus palabras. 

—La conoces y te ayuda mas de lo que crees —repuso Laurie, cuyos 
risuenos ojos negros la miraron con tal intention que la joven se ruborizo y 
oculto su rostro con un cojin del sofa, abrumada por aquel inesperado 
descubrimiento. 




Jo dejo que Laurie ganara la partida para agradecerle el elogio que habia 
hecho de su Beth, que, despues de aquel piropo, no se atrevio a tocar para ellos, 
por mucho que insistieron. De modo que Laurie se esforzo y canto, y lo hizo 
muy bien. Estaba de excelente humor, ya que en compania de las hermanas 
March rara vez mostraba la parte mas melancolica de su caracter. Una vez que se 
hubo marchado, Amy, que habia estado pensativa toda la velada, pregunto de 
repente, como si acabase de tener una idea luminosa: 

—^Laurie es un chico culto? 

—Si, ha recibido una excelente educacion y tiene mucho talento. Sera un 
hombre de provecho si no le malcrian con tantos mimos y atenciones —contesto 
su madre. 

—Y no es engreido, ^verdad? —continuo Amy. 

—En absolute, por eso resulta tan entranable y le queremos tanto. 

—Comprendo. Tener talento y ser elegante es bueno, lo que esta mal es 



darse importancia o vanagloriarse de ello —apunto Amy, pensativa. 

—Esas cosas se traslucen en los modales y en la forma de hablar si la 
persona actua con humildad; no es necesario hacer gala de ellas —afirmo la 
senora March. 

—Pasa lo mismo que con la ropa. Una no se pone todos los vestidos, 
sombreros y lazos a la vez para que los demas vean que los tienes —anadio Jo, y 
la reunion termino entre risas. 
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JO CONOCE A APOLLYON 




—Chicas, ^adonde vais? —pregunto Amy, tras entrar en el dormitorio de 
sus hermanas mayores una tarde de sabado y encontrarlas arregladas y en una 
actitud misteriosa que avivo su curiosidad. 

—No es asunto tuyo; las ninas pequenas no deben hacer esa clase de 
preguntas —respondio Jo, cortante. 

Si algo mortifica a una nina es que le recuerden que lo es, y que la 
despidan con un «vete, querida» resulta aun peor, Ofendida por lo que considero 
un insulto, Amy se dijo que descubriria su secreto, aunque tuviese que 
importunarlas durante una hora, Se volvio hada Meg, que no era capaz de 
negarle nada durante demasiado tiempo, y dijo en tono mimoso: 

—jCuentamelo! Ademas, deberiais llevarme con vosotras, porque Beth 
esta entretenida con sus munecas y yo no tengo nada que hacer. Me siento muy 
sola. 


—No podemos, querida, porque no te han invitado —empezo Meg. 























Jo la interrumpio, impaciente: 


—Meg, no digas nada o lo echaras todo a perder. Amy, no puedes venir; no 
te comportes como una nina ni empieces a quejarte. 

—Vais a alguna parte con Laurie, estoy segura. Ayer por la noche 
estuvisteis cuchicheando y riendo en el sofa, y en cuanto me acerque guardasteis 
silencio. Vais con el, ^verdad? 

—Si, asi es. Ahora estate calladita y deja de dar la lata. 

Amy dejo descansar la lengua, pero no los ojos, y observo que Meg se 
guardaba un abanico en el bolsillo. 

—jYa lo tengo! jLo se! jVais al teatro a ver Los siete castillosl —exclamo, 
y anadio con resolution—: Ire con vosotras, porque mama dijo que no podia 
perdermela. Tengo dinero ahorrado. Teniais que haberme avisado con tiempo. 

—Escucha un momento y comportate —dijo Meg con tono tranquilizador 
—. Mama prefiere que no vayas esta semana porque aiin tienes irritados los ojos 
y la iluminacion de la obra te podria molestar. Iras con Beth y Hannah la semana 
que viene y lo pasareis muy bien. 

—Me apetece mucho mas ir con vosotras y con Laurie. Por favor, dejadme 
ir. Llevo demasiado tiempo con este resfriado, encerrada en casa; me muero por 
un poco de diversion. Meg, jpor favor! Me portare mejor que nunca —rogo Amy 
con el semblante mas lastimero que pudo adoptar. 

—Podriamos llevarla. No creo que a mama le importe si va bien abrigada 
—comento Meg. 

—Si ella va, yo me quedo, y si yo no voy, Laurie no querra ir. Ademas, 
despues de que nos haya invitado a las dos, seria de muy mala education 
aparecer con Amy. Pensaba que no le gustaba meterse donde no la llaman — 
apunto Jo, irritada ante la perspectiva de tener que vigilar a una nina inquieta 
cuando lo que queria era pasar un buen rato. 

El tono y las maneras de Jo enfurecieron a Amy, que empezo a ponerse las 
botas e insistio con su actitud mas impertinente: 



—jPienso ir! Meg ha dicho que puedo acompanaros. Si pago mi entrada, 
Laurie no tendra ningun inconveniente. 

—No podras sentarte con nosotros porque ya hemos reservado nuestras 
butacas, de modo que Laurie, por no dejarte sola, te cedera su asiento, con lo que 
nos aguaras la fiesta. O tendra que conseguir otra butaca para ti, lo que no me 
parece adecuado puesto que no te ha invitado. No seas desobediente y quedate 
en casa —espeto Jo, mas enfadada que nunca porque, con las prisas, se habia 
pinchado en un dedo. 

Sentada en el suelo, con una bota puesta, Amy empezo a llorar. Meg 
intentaba hacerla entrar en razon cuando Laurie llamo a la puerta, y las dos 
jovenes bajaron corriendo, mientras su hermana menor seguia gimoteando, 
porque de vez en cuando olvidaba su actitud de persona mayor y actuaba como 
una nina caprichosa, Cuando el grupo se disponia a salir, Amy se acerco a la 
escalera y grito en tono amenazador: 

—jTe arrepentiras de esto, Jo March! 

—jTonterias! —replied Jo antes de dar un portazo. 

Disfrutaron de la funcion, porque Los siete castillos y el lago Diamante era 
una obra tan brillante y maravillosa como habian imaginado. No obstante, a 
pesar de los comicos diablillos rojos, los luminosos duendes y los magnificos 
principes y princesas, algo ensombrecia la felicidad de Jo. El cabello rizado y 
mbio de la reina de las hadas le hacia pensar en Amy, en los entreactos, se 
entretenia imaginando que podria hacer su hermana para que se «arrepintiera». 
Amy y ella se habian enzarzado en mas de una trifulca en el curso de sus vidas 
porque ambas tenian un caracter fuerte y perdian los estribos con facilidad. Amy 
pinchaba a Jo, esta molestaba a su hermana menor y, de vez en cuando, los 
animos se encendian, de lo que ambas se avergonzaban despues. A pesar de ser 
la mayor, Jo tenia menos control de si misma y sufria tratando de poner freno a 
su temperamento, que tantos sinsabores le ocasionaba; los enfados no le duraban 
demasiado y, despues de confesar humildemente su falta, su arrepentimiento era 
sincero e intentaba superar sus fallos. Sus hermanas solian decir que les 
encantaba enfurecerla porque, una vez calmada, se convertia en un autentico 
angel. La pobre Jo se esforzaba muchisimo por ser buena, pero su enemigo 
intimo estaba siempre dispuesto a aflorar y derrotarla, y ella llevaba anos de 
paciente lucha tratando de someterlo. 



A1 llegar a casa, encontraron a Amy leyendo en la sala. Cuando entraron, la 
pequena adopto un aire ofendido y no levanto la vista del libro ni hizo pregunta 
alguna. Es posible que la curiosidad hubiese superado al rencor de no haber sido 
por Beth, que si acudio a pedir information sobre la obra y recibio una detallada 
description. Al subir a guardar el que era su mejor sombrero, Jo echo un vistazo 
a su comoda; en su ultima pelea, Amy habla desahogado su frustration volcando 
el contenido del primer cajon en el suelo. Sin embargo, todo pareda en su lugar; 
tras una rapida inspection a sus armarios, bolsas y cajas, Jo supuso que Amy 
habia olvidado y perdonado lo ocurrido. 

Jo no estaba en lo cierto, y al dia siguiente descubrio algo que desato una 
verdadera tormenta. Era media tarde y Meg, Beth y Amy estaban sentadas en la 
sala cuando Jo irrumpio, visiblemente inquieta, y pregunto, sin aliento: 

—^Alguien ha cogido el libro que estoy escribiendo? 

—No —contestaron Meg y Beth al unisono, con expresion sorprendida. 

Amy atizo el fuego sin pronunciar palabra. Jo se puso colorada y se 
abalanzo sobre ella de inmediato. 

—Amy, jlo tienes tu! 

—No, yo no lo tengo. 

—jEntonces, sabes donde esta! 

—No, no lo se. 

—jEs mentira! —exclamo Jo sujetandola por los hombros y clavandole 
una mirada capaz de asustar a una nina mucho mas valiente que Amy. 

—No lo es. No lo tengo, no se donde esta y, ademas, me trae sin cuidado. 

—Si lo sabes, y sera mejor que empieces a hablar antes de que te obligue 
—replied Jo zarandeandola suavemente. 

—Por mucho que grites, no volveras a ver tu viejo y estupido libro — 
exclamo Amy, que empezaba a alter arse. 



—^Por que? 

—Lo he quemado. 



—^Como? ^Has quemado el libro del que tan orgullosa estaba, en el que 
tanto habla trabajado para que estuviese terminado a la vuelta de papa? ^De 
verdad lo has quemado? —pregunto Jo, que segula agarrando con fuerza a Amy, 
nerviosa, con el semblante palido y los ojos encendidos de rabia. 

—i SI, lo he hecho! Ayer te advert! que pagarias por haber sido tan 
desagradable conmigo, y me he encargado de que as! sea... 

Amy no pudo seguir porque Jo, presa de su temperamento iracundo, la 
zarandeo hasta que a la pequena le castanetearon los dientes, y en un arranque de 
pena y rabia dijo entre sollozos: 

—jEres mala, mala! He perdido mis escritos. jNo te perdonare mientras 

viva! 




Meg acudio a rescatar a Amy y Beth trato de calmar a Jo, pero esta estaba 
fuera de si; propino una bofetada de despedida a su hermana y salio de la sala, 
para buscar refugio y consuelo en la butaca del desvan. 

En la planta de abajo, la tormenta amaino con la llegada de la senora 
March. Una vez informada de lo ocurrido, hizo comprender a Amy la gravedad 
del dano causado. El libro de Jo no solo tenia valor para ella, toda la familia lo 
veia como un proyecto literario prometedor. Contenia apenas media docena de 
cuentos, pero Jo habia trabajado con dedicacion y paciencia en ellos y habia 
puesto el alma en cada uno, con la esperanza de que algun dia llegasen a 
publicarse. Los habia copiado con sumo cuidado y habia destruido los 
borradores, por lo que, con el fuego, Amy habia destruido anos de entregada 
labor. A los demas podia parecerles una perdida menor, pero para Jo era una 
autentica calamidad que no creia posible reparar. Beth estaba tan apenada como 
si hubiera muerto uno de sus gatitos, y Meg no salio en defensa de su protegida. 
La senora March se mostraba seria y abatida, y Amy se dijo que nadie la 
volveria a querer hasta que hubiese pedido perdon a su hermana por aquella 
accion, que ahora le pesaba mas que a nadie. 

Cuando sono la campanilla que anunciaba la hora del te, Jo aparecio con 
una expresion tan severa y distante que Amy tuvo que hacer acopio de valor para 
decir con tono sumiso: 

—Por favor, Jo, disculpame. Lo lamento muchisimo. 

—No te perdonare jamas —replied con dureza Jo, que a partir de ese 
momento hizo caso omiso de Amy. 

Nadie comento nada sobre el incidente —ni siquiera la senora March— 
porque sabian por experiencia que, cuando Jo no estaba de humor, las palabras 
sobraban y lo mas inteligente era esperar a que algun suceso casual, o su propia 
naturaleza bondadosa, suavizase su resentimiento y curase la herida. No fue una 
velada feliz; porque aunque cosieron como tenian por costumbre mientras la 
madre leia en voz alta obras de Bremer, Scott y Edgeworth, todas tenian la 
impresion de que faltaba algo y la paz del hogar se habia visto turbada. Este 
sentimiento se intensified aun mas cuando llego la hora de cantar; Beth solo 
pudo tocar, Jo estuvo callada como una tumba y Amy se echo a llorar, de modo 
que las unicas que cantaron fueron Meg y su madre. Pero, a pesar de sus 
esfuerzos por emular a las alegres alondras, sus aflautadas voces no concertaban 



y desafinaban un poco. 


Cuando se acerco a dar el beso de buenas noches a Jo, la senora March le 
susurro al oldo, con dulzura: 

—Querida, no te vayas a dormir enfadada; perdonaos la una a la otra, 
ayudaos y, manana, volved a empezar. 

Jo sintio el impulso de descansar la cabeza en el regazo de su madre y 
llorar toda la rabia y la pena; pero el llanto era una debilidad impropia de un 
caracter masculino como el suyo y, ademas, se sentla demasiado herida para 
perdonar tan pronto. Asr pues, parpadeo para contener las lagrimas, meneo la 
cabeza y dijo en un tono hosco dedicado a Amy, que sabla estaria escuchando: 

—Ha sido una action abominable y no merece mi perdon. 

Dicho esto, subio a acostarse y aquella noche no hubo ni charlas 
entretenidas ni confidencias. 

Amy, ofendida al ver rechazado su intento de hacer las paces, deseo no 
haberse humillado y, sintiendose mas dolida que nunca, adopto un aire de 
superioridad exasperante. Al dla siguiente, Jo segula con su expresion sombrla y 
todo le salio mal. La manana fue especialmente gelida y se le cayo la empanada 
caliente en un desagtie. La tla March se mostro muy quisquillosa, Meg estuvo 
pensativa y, al volver a casa, hasta Beth pareda ofendida y triste, mientras Amy 
no cesaba de hacer comentarios sobre las personas que siempre hablaban de su 
deseo de ser buenas y ni siquiera se molestaban en intentarlo, cuando tenlan 
delante a otras que eran un ejemplo de virtud. 

Estan todas insoportables. Propondre a Laurie ir a patinar. El es amable y 
esta siempre de buen humor. Su compama me animara, estoy segura, se dijo Jo, 
y a los pocos minutos se marcho. 

Amy oyo el ruido de los patines, miro hacia fuera y exclamo irritada: 

—jVaya! Habla prometido llevarme con ella la proxima vez que saliese a 
patinar porque podrla ser la ultima ocasion en este invierno. Pero cualquiera le 
recuerda su promesa a esa grunona. 

—No hables asl; lo que hiciste estuvo muy mal y le costara perdonar la 



perdida de su preciado libro, pero tal vez hoy lo haga, si buscas un buen 
momento —apunto Meg—. Ve tras ellos, no digas nada hasta que veas que la 
compania de Laurie ha puesto a Jo de mejor humor. Entonces acercate a ella y 
dale un beso o ten algun gesto de carino por el estilo. Estoy segura de que se 
reconciliara contigo y lo hara de corazon. 

—Lo intentare —dijo Amy, a la que el consejo le venia de perlas. Se 
prepare a toda prisa y siguio los pasos de los dos amigos, que habian llegado a lo 
alto de la colina y acababan de desaparecer de la vista. 

El rio no estaba lejos, pero cuando Amy llego la pareja ya estaba preparada 
para patinar. Jo la vio acercarse y le dio la espalda; Laurie no la vio porque 
estaba patinando, prudentemente, por la orilla, probando la solidez del hielo 
porque antes de la helada habia habido unos dias de calor. 

—Antes de que empecemos la carrera, ire hasta la primera curva para 
asegurarme de que todo este bien —le oyo Amy anunciar al tiempo que se 
alejaba. Parecia un joven ruso, con su gorro de piel y su chaqueta forrada. 

Jo oyo que Amy jadeaba despues de haber corrido para darles alcance, 
pateaba el suelo para que los pies le entraran en calor y se soplaba los dedos 
mientras intentaba ponerse los patines. Sin embargo, no se volvio y se deslizo 
zigzagueando por el rio, embargada por la agridulce satisfaction que le producia 
saber que su hermana estaba en apuros. Habia alimentado su rabia y esta habia 
seguido creciendo, como hacen todos los pensamientos y sentimientos negativos 
si no se eliminan de inmediato. Laurie se dio la vuelta al llegar a la curva y grito: 

—Mantente cerca de la orilla, el centro no es seguro. 

Jo lo oyo, pero no Amy, que tenia toda su atencion puesta en sus pies. Jo 
volvio la cabeza hacia ella y el diablillo que habitaba en su interior le susurro al 
oido: «No importa si lo ha oido o no, deja que cuide de si misma». 

Laurie habia desaparecido tras el recodo y Jo se disponia a doblarlo cuando 
Amy, que iba muy por detras de ellos, se desvio hacia el centro del rio, donde la 
capa de hielo era mas fina. Jo se detuvo un instante, con un extrano sentimiento 
en el corazon; luego decidio seguir, pero algo la retuvo y la obligo a volverse, 
justo a tiempo de ver como su hermana levantaba las manos y caia cuando la 
capa de hielo se quebro bajo sus pies. El ruido del agua y el grito le helaron el 
corazon y la llenaron de miedo. Quiso avisar a Laurie, pero la voz le fallaba; 



intento correr hacia su hermana, pero sus pies no se movian; se quedo inmovil 
un instante, aterrorizada, con la mirada fija en el gorrito azul que flotaba en las 
oscuras aguas. Algo paso a toda prisa a su lado y oyo a Laurie gritar: 

—jArranca una tabla de la valla! jRapido, rapido! 

Sin saber como, se encontro luchando con la valla, como poseida, 
siguiendo al pie de la letra las instrucciones de Laurie, que mantenia la calma. El 
joven se tendio boca abajo sobre el hielo y Amy se sujeto a su brazo y su palo de 
hockey, hasta que Jo se acerco con la tabla de la valla y, entre ambos, rescataron 
a la nina, que estaba mas asustada que herida. 



—Tenemos que llevarla a casa lo antes posible. Cubrela con nuestros 
abrigos mientras le quito los malditos patines —dijo Laurie, y tras tapar a Amy 
con su abrigo empezo a desatar los cordones, tarea que nunca le habia resultado 
tan dificil. 


Amy llego a casa empapada, tiritando y llorando a lagrima viva; y tras 
tantas emociones, enseguida cayo rendida, envuelta en mantas, delante de la 







chimenea encendida. Jo apenas hablo mientras atendian a su hermana, pero no 
dejo de correr de un sitio a otro, palida y agitada, con el vestido desgarrado y las 
manos llenas de cortes y aranazos, fruto de su lucha con el hielo, la valla y las 
obstinadas hebillas de sus patines. Una vez que Amy se hubo dormido y la casa 
estuvo en calma, la senora March se sento en la cama y llamo a Jo para vendarle 
las heridas. 

—^Estas segura de que esta bien? —murmuro Jo mientras miraba con 
remordimientos la cabecita de cabellos dorados, que podia haberse perdido para 
siempre bajo aquel hielo traicionero. 

—Esta bien, querida, no esta herida y no creo que se resfrie siquiera porque 
tuvisteis la feliz idea de taparla bien y traerla a casa enseguida —contesto la 
madre para animarla. 

—Fue cosa de Laurie. Yo la deje sola. Madre, si le pasase algo, seria por 
mi culpa. —Jo se dejo caer junto a la cama y, con lagrimas de arrepentimiento 
relato a su madre lo ocurrido, censuro la dureza de su corazon y, entre sollozos, 
expreso su gratitud por no tener que lamentar un mal mayor—. jTodo es culpa de 
mi mal caracter! Intento superarlo pero, cuando creo que lo he logrado, 
reaparece con mas fuerza que nunca. jOh, mama! ^Que debo hacer? ^Que debo 
hacer? —se lamentaba la pobre Jo, desesperada. 

—Controlate y reza, querida. Vuelve a intentarlo sin descanso. No pienses 
nunca que tienes un defecto incurable —explico la senora March, que acerco a 
su hombro la alborotada cabeza y beso con tal ternura sus mejillas empapadas 
quejo lloro aun con mas fuerza. 

—Tu no sabes lo que es, jno imaginas lo dificil que resulta! Cuando monto 
en colera, soy incapaz de dominarme. Estoy tan fuera de mi que podria hacer 
dano a cualquiera y disfrutar con ello. Me asusta que algun dia pueda cometer un 
acto terrible que destroce mi vida y haga que todo el mundo me odie. jOh, 
mama, por favor, ayudame! 

—Lo hare, hija mia, lo hare. En lugar de llorar, recuerda lo ocurrido en el 
dia de hoy y hazte el proposito de no permitir que algo asi vuelva a suceder. Jo, 
querida, todos tenemos tentaciones, algunas mas fuertes que nosotros, y a 
menudo hace falta toda una vida para lograr superarias. Piensas que tu caracter 
es el peor del mundo, pero yo tenia el mismo pronto que tu. 



—^Tu, mama? jPero si nunca te enfadas! —Jo se quedo tan sorprendida 
que olvido por unos instantes su remordimiento. 

—Llevo cuarenta anos tratando de curar mi mal caracter y solo he logrado 
controlarlo. No pasa un dia sin que me enfade, Jo, pero he aprendido a no 
mostrar mi mal humor y no pierdo la esperanza de llegar a no sentirlo, aunque tal 
vez tarde otros cuarenta anos en conseguirlo. 

La paciencia y la humildad que reflejaba el rostro amado eran la leccion 
que Jo necesitaba, mas eficaz que el sermon mas sabio o la reprimenda mas dura. 
Encontro consuelo en la confidencia que le habia hecho su madre y en su 
comprension. Saber que su madre tenia un defecto similar al suyo y se esforzaba 
por corregirlo hacia mas soportable su dolor y la animaba a tratar de curarse, 
aunque, para una joven de quince anos, cuarenta anos de rezos y propositos de 
enmienda le parecia un plazo demasiado largo. 

—Mama, cuando aprietas los labios y sales de la habitation porque la tia 
March se queja o alguien te molesta, ^es que estas enfadada? —pregunto Jo, que 
se sentia mas proxima a su madre que nunca. 

—Si. He aprendido a reprimirlas palabras desagradables que acuden a mis 
labios y, cuando la tentacion es demasiado fuerte, me alejo unos segundos para 
recordarme que no debo ser tan debil y cruel —contesto la senora March con una 
sonrisa y un suspiro mientras alisaba y peinaba con los dedos el revuelto cabello 
de Jo. 


—^Como aprendiste a guardar la calma? Es lo que mas me cuesta. Las 
palabras hirientes escapan de mi boca antes de que me de cuenta y, cuanto mas 
digo, mas me altero, hasta el punto de que me satisface decir cosas horribles y 
herir los sentimientos de los demas. Querida mama, dime como lo haces. 

—Mi madre solia ayudarme... 

—Tanto como tu a nosotras —la interrumpio Jo, y le dio un beso. 

—Pero la perdi cuando era poco mayor que tu y, durante anos, hube de 
luchar sola porque era demasiado orgullosa para confesar mi debilidad a nadie 
mas. Lo pase muy mal, Jo, y derrame muchas lagrimas por mis fracasos; porque, 
a pesar de mi voluntad, parecia que nunca lo conseguiria. Entonces, conoci a tu 
padre y me senti tan feliz que ser buena me resulto muy sencillo. Sin embargo, 



con el tiempo, cuando me vi con cuatro ninas a mi cargo, y pobre, el viejo 
fantasma resurgio. No soy paciente por naturaleza y no poder dar a mis hijas lo 
que necesitaban me hada sufrir. 

—jPobre mama! ^Que te ayudo entonces? 

—Tu padre, Jo. El jamas pierde los nervios, nunca duda ni se queja, 
siempre se muestra esperanzado y trabaja de firme, de modo que me daba 
vergiienza no estar a su altura. Me ayudaba y me daba animos y me mostraba lo 
importante que es ser un ejemplo de virtud si queremos que nuestros hijos nos 
imiten. Para mi, era mas facil esforzarme pensando en vuestro bien que en el 
mio. Una mirada de asombro de una de vosotras al verme responder con dureza 
me ayudaba a recapacitar mas que cualquier sermon. Y vuestro amor, respeto y 
confianza eran la mejor recompensa a mis esfuerzos por ser la clase de mujer 
capaz de servir de ejemplo. 

—jMama, ojala algun dia lograra ser la mitad de buena que tu! Me bastaria 
con eso —declare Jo conmovida. 

—Espero que logres ser mucho mejor, querida, pero debes vigilar al 
enemigo que anida en tu pecho, como papa le llama. De lo contrario, te llenara 
de congoja e incluso podria echar a perder tu vida. Lo de hoy ha sido un aviso. 
Tenlo presente y esfuerzate de corazon por controlar tu mal genio para que no 
tengas que sentir un dolor y un remordimiento mayores que los de hoy. 

—Lo intentare, mama, de veras, pero no dejes de ayudarme y llamarme al 
orden antes de que salte. Recuerdo que, a veces, papa se llevaba el dedo a los 
labios y te miraba con mucha dulzura, y tu apretabas los labios o te ibas. ^Era 
esa su forma de ayudarte? 

—Si, yo le pedi que lo hiciera y el nunca lo olvidaba. Con ese gesto 
discreto y una mirada amable impedia que dijera cosas desagradables. 

Jo vio que las lagrimas asomaban a los ojos de su madre y que sus labios 
temblaban al hablar. Temiendo haber ido demasiado lejos, pregunto angustiada: 

—Mama, ^te parece mal que os observara o que haya sacado el tema 
ahora? No queria ser irrespetuosa. Es que me siento tan feliz y a gusto hablando 
contigo de todo lo que me preocupa. 



—Mi querida Jo, soy tu madre y puedes decirme lo que sea. Que mis hijas 
confien en mi y sepan lo mucho que las quiero me llena de felicidad y de 
orgullo. 

—Temia haberte entristecido. 

—No, querida, pero al hablar de tu padre he recordado cuanto le echo de 
menos, lo mucho que le debo y cuanto me he de esmerar para que sus pequenas 
esten a salvo y bien para cuando el vuelva. 

—Sin embargo, no le pediste que no fuera a la guerra ni lloraste cuando se 
marcho. Y nunca te he oido quejarte, como si no necesitases nada —apunto Jo, 
maravillada. 

—Entregue a mi pais, al que amo, lo mejor de mi vida y contuve el llanto 
hasta que el se marcho. ^Por que habria de quejarme cuando no haciamos mas 
que cumplir con nuestro deber y, al fin, eso nos haria mas felices? Si doy la 
impresion de no necesitar ayuda es porque cuento con el apoyo de alguien mas 
importante que vuestro padre que me alienta y me ayuda. Hija mia, tus 
problemas y tentaciones no han hecho mas que empezar y pueden ser muchos, 
pero lograras superarlos y vencerlos si aprendes a sentir la fuerza y el amor de tu 
Padre Celestial como sientes los de tu padre terrenal. Cuanto mas le ames y 
confies en El, mas unida te sentiras a El y menos dependeras del poder y la 
sabiduria humanos. El nunca se cansa de amarnos y cuidarnos, nada le aleja de 
nosotros y nos proporciona la paz, la felicidad y la fuerza que necesitamos en 
nuestra vida. Has de creer en esto y confiar a Dios todas tus cuitas y esperanzas, 
tus errores y penas, del mismo modo que los compartes con tu madre. 

Por toda respuesta, Jo la abrazo y, en el silencio que siguio, elevo desde su 
corazon la plegaria mas sincera de su vida. Y es que, en esa hora triste y al 
mismo tiempo feliz, habia conocido no solo el amargo sabor del arrepentimiento 
y la desesperacion, sino tambien la dulzura de la abnegacion y del dominio de si 
misma. Y, de la mano de su madre, se habia acercado al Amigo que brinda a los 
ninos un amor mas fuerte que el de cualquier padre, mas tierno que el de 
cualquier madre. 

Amy se removio y suspiro en suenos. Avida de enmendar lo antes posible 
su error, Jo la miro con una expresion desconocida en el rostro. 


—Cuando el sol se puso, estaba enfadada y pensaba que no la perdonaria 



jamas; hoy, de no haber sido por Laurie, jhubiese sido demasiado tarde! ^Como 
he podido ser tan min? —dijo Jo a media voz, inclinada hacia su hermana para 
acariciarle el cabello, desparramado sobre la almohada y aun humedo. 

Como si la hubiese oido, Amy abrio los ojos y tendio los brazos con una 
sonrisa que a Jo le llego al alma. Sin pronunciar palabra, se abrazaron por 
encima de las mantas y todo quedo perdonado y olvidado con un beso sincero. 
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MEG VISITA LA FERIA DE LAS 
VANIDADES 




—Que suerte que los ninos hayan contraldo el sarampion justo ahora — 
exclamo Meg un dla de abril. Estaba en su dormitorio, preparando el baul de 
viaje, rodeada de sus hermanas. 

—Y que bien que Annie Moffat no haya olvidado su promesa. Que delicia 
contar con quince dlas de diversion —apunto Jo, que parecia un molino de 
viento cada vez que doblaba una falda con sus largos brazos. 

—jY hace muy buen tiempo! jQue alegria! —anadio Beth, que separaba 
los lazos para el cuello de las cintas del pelo y los guardaba en su mejor estuche, 
que habla prestado a su hermana mayor para la ocasion. 

—Me encantaria ir contigo para divertirme y ponerme esta ropa tan bonita 
—dijo Amy, que tenia entre los labios un buen numero de alfileres que iba 
clavando artlsticamente en el acerico de su hermana. 


—Me gustarla que fuesemos todas pero, como no es posible, prometo 
contaroslo todo a mi vuelta. Es lo menos que puedo hacer despues de que hayais 



tenido la amabilidad de prestarme cosas y ayudarme a prepararme —dijo Meg 
echando una mirada a su equipaje, sencillo pero, a sus ojos, casi perfecto. 

—^Que te dio mama de la caja de los tesoros? —pregunto Amy, que no 
habla estado presente cuando la senora March abrio el baul de cedro, lleno de 
reliquias de un pasado lleno de esplendor, al que recurria cuando deseaba 
obsequiar algo especial a sus hijas. 

—Un par de medias de seda, este precioso abanico tallado y una faja azul 
muy bonita. Yo queria usar el vestido violeta pero, como no daba tiempo a 
arreglarlo, llevare mi viejo vestido de tarlatana. 

—Estaras muy bien con mi falda de muselina nueva y la faja le dar a el 
toque final. jOjala no se me hubiese roto la pulsera de coral! Te la hubiese 
dejado —dijo Jo, que adoraba dar y prestar sus cosas, aunque, dado que las 
cuidaba tan mal, estas eran practicamente inservibles. 

—En la caja de los tesoros hay un collar de perlas antiguo, pero mama 
opina que las flores frescas son el adorno idoneo para una joven y Laurie ha 
prometido enviarme cuantas quiera —explico Meg—. Bien, veamos, aqui esta el 
vestido gris nuevo. Beth, ^podrias peinar la pluma de mi sombrero? Tambien 
llevo el traje de popelina para los domingos y las fiestas informales... aunque 
abriga demasiado para la primavera, ^no? jQue bien me hubiera venido el 
vestido de seda violeta! En fin... 

—No te preocupes, tienes el de tarlatana para las fiestas formales y, vestida 
de bianco, pareces un angel —afirmo Amy, a la que estar rodeada de tanta ropa 
de gala le alegraba el corazon. 

—Si, pero no es escotado ni tiene suficiente vuelo. En fin, tendra que 
servir. Al vestido azul le hemos subido el dobladillo y ha quedado como nuevo. 
Mi chaqueta de seda no es de las que estan de moda ahora y el sombrero no tiene 
ni punto de comparacion con los de Sallie, y que decir de la sombrilla, jmenudo 
chasco! Le pedi a mama que me comprara una negra con mango bianco, pero se 
olvido y me trajo esta, verde y con un horrendo mango amarillo. No esta mal, es 
fuerte y pulcra, pero Annie tiene una preciosa, de seda, con la punta de oro, y me 
va a dar mucha vergiienza abrir la mia a su lado. —Meg suspiro mirando con 
disgusto la pequena sombrilla. 


—Cambiala —aconsejo Jo. 



—Seria una estupidez y podria herir los sentimientos de mama, que se ha 
esforzado tanto en conseguir todo esto. Prefiero no darle mas importancia de la 
que tiene, no es mas que una apreciacion personal. Me consuelo pensando en las 
medias de seda y en los magnlficos dos pares de guantes que llevo. jQue detalle 
por tu parte haberme dejado los tuyos, Jo! Me siento tan rica y elegante con un 
par nuevo, y el viejo, limpio. —Para animarse, Meg miro de nuevo el estuche de 
los guantes—. Annie Moffat adorna con lazos rosas o azules sus sombreros de 
noche. ^Me puedes coser uno en el mlo? —pregunto a Beth, que llegaba con una 
pila de blancas muselinas recien lavadas que Hannah acababa de entregarle. 

—No lo hagas. Un sombrero de noche demasiado engalanado no quedara 
bien con un vestido sencillo y sin encaje como el tuyo. Las muchachas pobres no 
deben adornarse demasiado —apunto Jo con conviccion. 

—Me pregunto si alguna vez tendre la suerte de lucir un vestido con encaje 
y un sombrero con cintas —comento Meg con impaciencia. 

—El otro dia dijiste que estarias contenta si simplemente pudieras ir a casa 
de Annie Moffat —le recordo Beth con su habitual calma. 

—jTienes razon! Esta bien, estoy contenta y no me quejare mas. Parece 
que cuanto mas nos dan, mas queremos, ,mo? Bueno, ya esta todo listo y 
guardado, salvo el vestido de fiesta, que lo reservo para mama —observo Meg, 
que, mas animada, miro el baul medio vacio y el vestido de tarlatana bianco, 
infinitas veces planchado y cosido, al que se referia como «vestido de fiesta» con 
aire importante. 

Al dia siguiente hizo buen tiempo y Meg partio, radiante, a vivir dos 
semanas de novedades y placeres. La senora March habia dudado si dejarla ir, 
porque temia que Margaret volviese a casa todavia mas inconforme con la suerte 
de la familia. Sin embargo, la joven habia insistido mucho y Sallie se habia 
comprometido a cuidar bien de ella. Ademas, despues de trabajar todo el 
invierno, era justo que disfrutase un poco. Asi pues, la madre cedio y Meg se 
dispuso a conocer de primera mano el sabor de una vida acomodada. 

Los Moffat eran una familia muy acomodada y, de entrada, la humilde Meg 
se sintio algo intimidada por el esplendor de la casa y la elegancia de sus 
ocupantes. Pero eran muy amables, a pesar de llevar una vida muy frivola, y 
sabian como lograr que sus huespedes se sintiesen a gusto. A Meg no le 



parecieron ni excesivamente cultos ni demasiado inteligentes y, sin saber bien 
por que, se dijo que, a pesar del brillo de su fortuna, no podian disimular que 
estaban hechos de una materia bastante corriente. Por supuesto, era un placer 
disfrutar del lujo, desplazarse en un carruaje elegante, vestir sus mejores trajes a 
diario y no hacer nada salvo divertirse, Era lo que habia sonado. No tardo en 
imitar los modales y la forma de hablar de sus anfitriones, adoptar un aire 
pomposo, intercalar frases en frances, rizarse el cabello, cenirse la cintura y 
hablar de moda a todas horas. Cuanto mas veia las cosas bonitas de Annie 
Moffat, mas la envidiaba y mas suspiraba por ser rica. Su casa le parecia un 
lugar desnudo y triste, su trabajo, mas duro que nunca, y se sentia como una 
joven indigente, muy desgraciada, a pesar de sus guantes nuevos y sus medias de 
seda. 


Sin embargo, no disponia de mucho tiempo para compadecerse de si 
misma, puesto que las tres amigas se dedicaban en cuerpo y alma a divertirse. 
Salian de compras, paseaban, montaban a caballo y hacian visitas durante todo el 
dia; iban al teatro y a la opera y ofrecian fiestas en casa, ya que Annie contaba 
con muchos amigos a los que le gustaba recibir y entretener. Sus hermanas 
mayores eran unas damiselas muy elegantes y una de ellas estaba comprometida, 
lo que a Meg le parecia muy romantico e interesante. El senor Moffat era un 
anciano caballero regordete y alegre, que conocia al padre de Meg, y su esposa, 
una senora igualmente regordeta y alegre, que se encarino con Meg tanto como 
lo habia hecho su hija. Todo el mundo la cuidaba tanto que «Daisy», como 
habian dado en llamarla, estaba a un paso de perder la cabeza. 

La noche de la fiesta informal, Meg descubrio que su traje de popelina era 
del todo inapropiado porque las demas jovenes lucian ropa mas ligera e iban 
muy arregladas. Asi pues, rescato el traje de tarlatana, que parecia mas viejo, 
soso y gastado que nunca al lado del flamante vestido de Sallie. Meg noto que 
las demas observaban su atuendo y, luego, se miraban entre si, y se ruborizo; y 
es que, a pesar de su caracter dulce, ella era muy orgullosa. Nadie comento nada 
al respecto, pero Sallie se ofrecio a peinarla, Annie, a anudar su faja y Belle, la 
hermana prometida, alabo la blancura de sus brazos. Sin embargo, Meg sintio 
que le dispensaban tales atenciones porque se apiadaban de ella por ser pobre. Se 
quedo aparte, viendo con tristeza como las demas reian y charlaban, se 
acicalaban y revoloteaban como vaporosas mariposas. Su malestar y su amargura 
rozaban la cota mas alta cuando uno de los sirvientes les llevo una caja de flores. 
Annie la abrio antes de que nadie pudiera decir nada y se oyeron exclamaciones 
de admiracion por la belleza de las rosas, el brezo y los helechos que contenia. 



—Deben de ser para Belle. George siempre le envla flores, pero estas son 
francamente preciosas —afirmo Annie con un suspiro. 

—Son para la senorita March —aclaro el sirviente—. Venlan con esta nota 
—anadio tendiendo la tarjeta a Meg. 

—jQue gracia! ^De quien pueden ser? No sablamos que tuvieses un 
enamorado —exclamaron las muchachas revoloteando alrededor de Meg, 
sorprendidas y muertas de curiosidad. 

—La tarjeta es de mi madre y las flores las envla Laurie —se limito a 
explicar Meg, feliz al ver que su vecino se habla acordado de ella. 

—jVaya! —exclamo Annie con una expresion divertida, mientras Meg se 
guardaba la nota en el bolsillo, como un talisman contra la envidia, la vanidad y 
el falso orgullo; las escasas pero carinosas palabras que su madre le habia hecho 
llegar la habian animado mucho, y la belleza de las flores le habia devuelto el 
buen humor. 

Nuevamente feliz, o casi, separo unos helechos y unas rosas y, con el resto, 
prepare delicados ramilletes y se los ofrecio a sus amigas para que se adornasen 
el escote, el cabello o la falda. Clara, la hermana mayor de Annie, dijo que era 
«la joven mas dulce que habia visto nunca», y todas se mostraron encantadas con 
su pequena atencion. De algun modo, aquella muestra de amabilidad marco el 
final de su abatimiento, y cuando las demas fueron a que la senora Moffat les 
diese el visto bueno, Meg vio unos ojos brillantes y risuenos en el espejo 
mientras se adornaba el cabello rizado con helechos y prendia rosas en su 
vestido, que ya no le parecia tan gastado. 

Aquella noche, se divirtio mucho porque bailo cuanto quiso; todos fueron 
muy amables con ella y recibio tres cumplidos. Annie la obligo a cantar y 
alguien comento que tenia una voz prodigiosa; el mayor Lincoln pregunto quien 
era «aquella muchacha lozana de ojos bellos», y el senor Moffat insistio en 
bailar con ella porque, como comento divertido, «se movia con gracia, como si 
tuviese un muelle». Asi pues, lo pash muy bien, hasta que llego a sus oidos parte 
de una conversacion que la perturbo sobremanera. Estaba sentada en el 
invernadero, aguardando a su pareja de baile, que habia ido a buscarle un helado, 
cuando oyo una voz al otro lado del seto de flores preguntar: 

—^Cuantos anos tiene? 



—Yo diria que dieciseis o diecisiete —contesto otra voz. 


—Que magmfico partido para una de esas chicas, ^no te parece? Segun 
Sallie, se han hecho muy amigos y el viejo las adora. 

—Supongo que la senora March tendra planes al respecto y sabra jugar sus 
cartas, aunque aun es pronto. Es evidente que la muchacha ni siquiera ha 
pensado en eso —afirmo la senora Moffat. 

—Mintio sobre la nota de su madre, como si se diera cuenta de lo que 
pasaba, y se ruborizo al ver las flores. jPobrecilla! Si vistiese con mas elegancia 
seria preciosa. ^Crees que se ofenderia si le prestasemos un vestido para el 
jueves? —pregunto una tercera voz. 

—Es orgullosa, pero no creo que le importe porque ese anticuado vestido 
de tarlatana es todo lo que tiene. Puede que esta noche se le rasgue un poco. De 
ser asi, tendriamos la excusa perfecta para ofrecerle otro mas adecuado. 

—Veremos que ocurre. Invitare al tal Laurence, en atencion a ella, y asi 
podremos divertirnos un poco. 




En ese momenta aparecio la pareja de Meg, que la encontro colorada y 
bastante inquieta. La joven se valid de su orgullo para ocultar la vergiienza, la 
rabia y el disgusto que la conversacion habla despertado en ella; y es que, por 
inocente y confiada que fuese, habla entendido perfectamente el sentido de los 
cotilleos de sus amigas. Intento olvidar el incidente, pero no fue capaz, ya que 
las frases «supongo que la senora March tendra planes al respecto», «mintio 
sobre la nota de su madre» y «anticuado vestido de tarlatana» le venlan 
constantemente a la memoria, hasta el punto de que sintio el impulso de llorar y 
volver corriendo a casa para contar su problema y pedir consejo. Puesto que eso 
no era posible, opto por simular una falsa alegrla y, como estaba muy alterada, lo 
hizo tan bien que nadie sospecho lo mucho que se esforzaba. Se alegro de que la 
fiesta terminara y de poder, al fin, meterse en la cama para pensar hasta que le 
doliese la cabeza, hacerse preguntas, enfadarse y refrescar con lagrimas sus 
ardientes mejillas. Aquellas palabras, disparatadas pero bienintencionadas, le 
habian descubierto un mundo nuevo y habian roto la paz que reinaba en el 
anterior, en el que, hasta ese momento, habia vivido feliz como una nina. Su 
inocente amistad con Laurie se veia manchada por las necias teorias que habia 
oido sin querer; su fe en su madre flaqueaba un poco por culpa de los planes que 
le habia atribuido la senora Moffat, que pensaba que todo el mundo era como 
ella, y su sensata decision de contentarse con el sencillo vestuario que podia 
permitirse la hija de un hombre pobre habia perdido fuerza por la innecesaria 
piedad de unas jovenes que pensaban que un vestido anticuado era la mayor 
calamidad que podia sufrir alguien. 

Aquella noche, la pobre Meg no descanso nada y, cuando se levanto, muy 
triste y con los ojos hinchados, se sentia irritada con sus amigas y avergonzada 
por no haber hablado con franqueza y aclarado las cosas. Todo el mundo estaba 
adormilado aquella manana y, hasta las doce, las muchachas no tuvieron fuerzas 
para sacar sus labores de aguja. Meg noto enseguida algo que le extrano; sus 
amigas la trataban con mas respeto, penso, se interesaban por lo que decia y la 
miraban de una forma que dejaba traslucir su curiosidad. Su actitud la sorprendio 
y halago, pero no entendio a que se debia hasta que la senorita Belle, que estaba 
escribiendo, levanto la vista del papel y dijo con tono sentimental: 

—Daisy, querida, le hemos enviado una invitation a tu amigo, el senor 
Laurence, para la fiesta del jueves. Queriamos conocerle y tener un detalle 
contigo. 



Meg se sonrojo pero, movida por el deseo malicioso de burlarse de 
aquellas muchachas, dijo con timidez: 

—Sois muy amables, pero no creo que venga. 

—^Por que no, cherie ? —pregunto Belle. 

—Es demasiado viejo. 

—Querida nina, ^que quieres decir? ^Cuantos anos tiene? —inquino la 
senorita Clara. 

—Cerca de setenta, creo —contesto Meg, con la mirada clavada en las 
puntadas que daba para ocultar su regocijo. 

—jQue picara eres! Nos referimos al joven senor Laurence, claro esta — 
exclamo la senorita Belle entre risas. 

—No hay tal. Que yo sepa, en la casa solo esta Laurie, que es un nino. — 
Meg se echo a relr tambien al ver las miradas de extraneza que intercambiaron 
las hermanas cuando describio a su supuesto amante. 

—Debe de tener tu edad —dijo Nan. 

—Mas bien la de mi hermana Jo. Yo cumplire diecisiete en agosto — 
afirmo Meg meneando la cabeza. 

—jQue amable por su parte mandarte flores! ^No te parece? —apunto 
Annie haciendose la entendida. 

—SI, suele enviarnos flores a todas; su jardln esta siempre lleno y sabe que 
nos gustan mucho. Mi madre y el viejo senor Laurence son amigos, asi que es 
bastante natural que nosotros, siendo ninos, juguemos juntos. —Meg esperaba 
que no anadieran nada mas. 

—Es evidente que Daisy no esta por la labor todavia —comento la senorita 
Clara a Belle con un gesto. 

—Tiene una vision bucolica e inocente de la situacion —repuso Belle 
encogiendose de hombros. 



—Voy a salir a hacer algunas compras para las ninas; ^necesitais algo, 
jovencitas? —pregunto la senora Moffat, que entro en la sala caminando 
pesadamente, como un elefante, envuelta en seda y encajes. 

—No, gracias, senora —respondio Sallie—. He traldo un vestido de seda 
rosa nuevo para la fiesta del jueves y no me hace falta nada. 

—A ml tampoco... —Meg se interrumpio de pronto porque habla varias 
cosas que necesitaba y no podia permitirse comprar. 

—iQue te pondras el jueves? —pregunto Sallie. 

—Mi viejo vestido bianco, si puedo remendarlo para que quede 
presentable; por desgracia, la otra noche se me rasgo —dijo Meg, que trato de 
resultar natural aunque se sentia muy incomoda. 

—^Por que no le pides a tu madre que te envie otro? —propuso Sallie, que 
no era una joven muy observadora. 

—No tengo mas. —A Meg le costo un gran esfuerzo decirlo, pero Sallie no 
se dio ni cuenta y exclamo, sorprendida pero con tono amable: 

—^Solo tienes ese? Que raro... 

No termino la frase, porque Belle la miro meneando la cabeza y observo 
con dulzura: 

—Yo no lo veo raro; ^por que iba a tener muchos vestidos si apenas sale? 
Aunque tuvieras media docena mas, Daisy, no habria necesidad de pedir que te 
los trajeran. Yo tengo uno de seda azul que me queda pequeno y me encantaria 
que te lo pusieras. {Me haras ese favor, querida? 

—Eres muy amable, pero no me importa usar un vestido viejo, si a ti no te 
importa; creo que es suficiente para una nina como yo —dijo Meg. 

—No, por favor, me apetece mucho verte elegante. Te ayudare encantada y, 
con unos pequenos retoques aqui y alia, estaras espectacular. No dejare que te 
vea nadie hasta que hayamos terminado y, entonces, entraremos en el baile como 
Cenicienta y su hada madrina —propuso Belle en un tono muy persuasivo. 



Meg no podia rechazar una oferta tan bondadosa. El deseo de ver si en 
verdad podia convertirse en una joven atractiva la decidio a aceptar, y olvido su 
antiguo malestar con los Moffat. 

La tarde del jueves, Belle y su criada se encerraron junto con Meg para 
convertir a esta en toda una dama. Le rizaron el cabello, le pusieron talco 
perfumado en el cuello y los brazos, le aplicaron en los labios pomada de 
coralina, para que quedasen mas rojos, y Hortense hubiese anadido un «soupgon 
de carmin» pero Meg se nego en redondo. La embutieron en un vestido azul 
cielo tan cenido que apenas podia respirar y con un escote tan bajo que se 
ruborizo al verse en el espejo. Le prestaron tambien un juego de pulsera, collar, 
broche y pendientes de plata, que Hortense ato con un hilo de seda rosa 
practicamente invisible. Adornaron su pecho con un ramillete de capullos de 
rosas, un ruche hizo que la idea de lucir sus blancos y hermosos hombros fuera 
mas llevadera para Meg, y un par de botas de tacon de seda azul le parecieron un 
sueno hecho realidad. Un panuelo de encaje, un abanico de plumas y un 
ramillete con un soporte de plata completaron el atuendo. Belle la contemplo con 
la misma satisfaction que experimenta una nina cuando acaba de vestir a su 
muneca. 

—Mademoiselle esta charmante, tres jolie, ^verdad? —exclamo Hortense 
aplaudiendo con una irrefrenable emotion. 

—Vayamos a que te vean las demas —propuso Belle, y la condujo hasta la 
sala en la que esperaban sus amigas. 

Cuando Meg salio tras ella, arrastrando su larga falda, con los pendientes 
tintineando, los bucles ondeando y el corazon acelerado, se dijo que, al fin, le 
habia llegado el momento de pasar un buen rato. Al verse en el espejo, habia 
observado que, en efecto, parecia una hermosa damita. Sus amigas repitieron esa 
misma expresion con entusiasmo y, por un instante, como la grajilla de la fabula, 
disfruto de las plumas prestadas mientras las demas cotorreaban como urracas. 

—Nan, mientras me visto, explicate como moverse con la falda y los 
tacones para que no tropiece. Clara, prende tu mariposa de plata en esa cinta 
blanca para el cuello y esconde ese tirabuzon que asoma por la izquierda, pero 
con cuidado de no estropear mi hermosa obra —indico Belle antes de marcharse 
a toda prisa, muy complacida con el exito obtenido. 



—No me atrevo a bajar. Me siento muy extrana y tiesa, medio desnuda — 
confeso Meg a Sallie cuando sono la campanilla que indicaba el inicio del bade 
y la senora Moffat las mando llamar. 

—No pareces tu, pero estas preciosa. A tu lado, ni se me ve. Belle tiene un 
gusto exquisito y te ha vestido a la ultima, pareces una autentica francesa, te lo 
garantizo. Deja el ramillete un poco mas suelto, no estes tan pendiente de las 
flores y procura no tropezar —dijo Sallie, esforzandose por no sentirse mal 
porque Meg estuviese mas guapa que ella. 



Margaret bajo con cuidado por las escaleras, recordando en todo momento 
la advertencia de su amiga, y entro en la sala de estar, en la que la familia Moffat 
estaba reunida con los primeros invitados. No tardo en descubrir que la ropa 
elegante ayuda a atraer a cierta clase de personas y granjea respeto. Varias 
jovencitas que no le habian hecho el menor caso antes se mostraron subitamente 
interesadas por su persona; algunos jovenes que, en la otra fiesta, se habian 
contentado con mirarla de reojo pidieron que se la presentaran y no cesaron de 
piropearla, y varias damas mayores que, sentadas en los sofas, se dedicaban a 
criticar a los demas preguntaron quien era con cierto interes. Oyo que la senora 



Moffat conte staba a una de ellas: 


—Es Daisy March, su padre es coronel del ejercito. Una muy buena 
familia, aunque han sufrido un reves de la fortuna, ya sabe. Son grandes amigos 
de los Laurence. Es una gran muchacha, se lo aseguro. Mi hijo Ned la adora. 

—jCaramba! —exclamo otra dama poniendose las gafas para estudiar 
mejor a Meg, que trataba de actuar con naturalidad, como si no hubiese oido 
nada, a pesar de lo que le habian impresionado las mentirijillas de la senora 
Moffat. 

En ningun momento dejo de sentirse rara, pero se dijo que estaba 
representando el papel de dama en una obra y salio airosa del trance, a pesar de 
que el vestido le apretaba demasiado y hacia que tuviera flato, la cola de la falda 
se le enredaba en los pies y temia perder o romper uno de aquellos pendientes 
que parecian siempre a punto de caerse. Estaba abanicandose y celebrando los 
chistes malos de un joven que pretendia mostrarse ocurrente cuando de repente 
dejo de reir, desconcertada, al ver frente a ella a Laurie. Este la miraba con 
evidente sorpresa y aire de desaprobacion, o eso le parecio. Aunque el joven 
hizo una reverencia y sonrio, habia algo en su franca mirada que la hizo sentirse 
incomoda y deseo llevar puesto su viejo vestido. Su perplejidad fue aiin mayor 
cuando vio que Belle hacia senas a Annie y ambas se los quedaban mirando. 
Aunque se alegro mucho de ver a Laurie, este le parecio mas timido e infantil 
que nunca. 

jQue tontas son! \Y que estupideces pretenden meterme en la cabeza! No 
les hare caso ni permitire que me cambien en absoluto, penso Meg al tiempo que 
cruzaba la sala para estrechar la mano de su amigo. 

—Me alegra que hayas venido, temia que no te presentaras —dijo tratando 
de conducirse como una adulta. 

—Jo me pidio que viniese para contarle que aspecto tenias y aqui estoy — 
dijo Laurie sin mirarla, aunque su tono maternal le hizo sonreir. 

—que le vas a contar? —pregunto Meg, curiosa por conocer su opinion, 
a pesar de que, por primera vez, se sentia incomoda hablando con el. 

—Le dire que no te conod, que me pareciste tan mayor y distinta que me 
diste miedo —explico Laurie jugueteando con su guante. 



—jNo seas tonto! Las chicas me han vestido asi para divertirse, y a mi me 
gusta bastante. ^No crees que Jo no me quitaria ojo si estuviese aqui? — 
pregunto Meg, que queria averiguar si la encontraba favorecida. 

—Si, eso creo —contesto Laurie en tono grave. 

—^No te gusta? —pregunto Meg. 

—No —dijo el muchacho abiertamente. 

—^Por que no? —inquirio ella con un deje de angustia. 

El joven observo su cabello rizado, sus hombros al descubierto y el 
estupendo vestido con una expresion que la dejo mas abatida aun que la 
respuesta, en la que la habitual cortesia de Laurie brillaba por su ausencia. 

—Me desagradan tantos adornos y plumas. 

Aquello era demasiado en boca de un jovencito mucho menor que ella, de 
modo que Meg se retiro diciendo malhumorada: 

—Eres el chico mas descortes que he visto nunca. 

Muy molesta, se acerco a una ventana, para que el aire le refrescase las 
mejillas, que le ardian por culpa de lo apretado de su vestido. El mayor Lincoln 
paso a su lado y, segundos despues, Meg oyo que le decia a su madre: 

—Se estan burlando de aquella muchachita. Queria presentartela, pero la 
han echado a perder. Esta noche, parece una muneca. 

jDios mio!, se dijo Meg con un suspiro. Ojala hubiese tenido suficiente 
sentido comun para usar mi ropa. Asi no habria incomodado a nadie ni me 
sentiria tan rara y avergonzada. 

Apoyo la frente sobre el frio cristal y permanecio alii, medio oculta tras la 
cortina, sin importarle que estuviese sonando su vals favorito, hasta que noto que 
alguien se acercaba. Se trataba de Laurie, que parecia arrepentido. Hizo una 
reverencia completa y le tendio la mano al tiempo que ofrecia una disculpa: 


—Perdona mi rudeza. ^Me concedes este bade? 



—Temo resultar excesivamente desagradable para ti —contesto Meg 
intentando mostrarse ofendida, pero sin conseguirlo. 

—A1 contrario, lo estoy deseando, Ven, lo pasaremos bien. No me gusta tu 
vestido, pero creo que tu... jestas esplendida! —E hizo un gesto como si las 
palabras no le pareciesen suficientemente elocuentes para mostrar su admiracion. 

Meg sonrio, se ablando y murmuro mientras se preparaban para bailar: 

—Ten cuidado de no tropezar con mi falda; es un autentico fastidio, 
ponermela ha sido la peor idea que he tenido en anos. 

—Echatela al cuello, y asi servira para algo —propuso Laurie mirando las 
botas azules, que, a todas luces, eran de su agrado. 

Comenzaron a bailar con ligereza y elegancia, porque habian practicado 
mucho en casa y estaban muy compenetrados. Daba gusto ver como giraban 
felices, sintiendose mas amigos que nunca tras su pequena trifulca. 

—Laurie, ^me harias un favor? —pregunto Meg mientras su companero la 
abanicaba porque se habia quedado sin aliento enseguida, aunque no entendia el 
porque. 

—jClaro! —exclamo Laurie con entusiasmo. 

—Por favor, no le hables a nadie de mi vestido en casa. Mis hermanas no 
lo entenderian y mi madre podria preocuparse. 

«Entonces, ^por que te has vestido asi?», parecio decir Laurie con la 
mirada, con tal claridad que Meg se apresuro a anadir: 

—Se lo contare todo y le explicare a mama lo tonta que he sido. Prefiero 
hacerlo yo misma; por eso te pido que no digas nada. ^Lo haras? 

—No dire nada, tienes mi palabra. Pero ^que he de contestar cuando me 
pregunten por ti? 

—Di que estaba guapa y me lo pasaba muy bien. 

—Lo primero, lo dire de corazon, pero ^que hay de lo demas? No parece 



que te estes divirtiendo, ^me equivoco? 


La forma en que Laurie la miro hizo que Meg respondiera, en un susurro: 

—No, en estos momentos no. No pienses que soy mala; solo queria 
divertirme un poco, pero ahora entiendo que todo esto no merecia la pena y 
estoy algo aburrida. 

—Mira, Ned Moffat viene hacia aqul. ^Que querra? —pregunto Laurie 
juntando sus oscuras cejas, como si el joven no fuese de su agrado. 

—Le he prometido tres bailes y supongo que viene a reclamarlos. jMenudo 
fastidio! —dijo Meg con un aire languido que hizo mucha gracia a Laurie. 

No volvio a hablar con ella hasta la hora de la cena, cuando la encontro 
bebiendo champan con Ned y su amigo Fisher, que se comportaban «como un 
par de idiotas», segun penso Laurie, que se creia en el deber fraternal de 
defender a las March y acudir en su rescate siempre que lo necesitasen. 




—Si bebes demasiado, manana te dolera la cabeza. No bebas mas, Meg, 
sabes que a tu madre no le gustaria —murmuro inclinandose hacia la silla en la 
que estaba Meg, aprovechando un momento en el que Ned se alejo para ir a 
buscar otra copa y Fisher se agacho para recoger su abanico. 

—Esta noche, no soy Meg, sino una muneca que se comporta como una 
idiota. Manana, me despedire de los adornos y las plumas y volvere a ser 
desesperadamente buena —repuso ella con una risita afectada. 

—Ojala ya fuese manana —musito Laurie, y se alejo muy disgustado por 
el cambio de actitud de la joven. 

Meg bailo, coqueteo, charlo y rio como el resto de las chicas; despues de la 
cena, al tratar de bailar una pieza de estilo aleman, estuvo muy torpe, se enredo 
con su larga falda y casi hizo caer a su pareja, para despues brincar hasta el 
punto de escandalizar a Laurie, que no perdia detalle y se decia que la joven 
merecia una reprimenda. Sin embargo, no tuvo oportunidad de reprenderla 
porque Meg se mantuvo a distancia hasta la hora de despedirse. 

—jRecuerda tu promesa! —dijo ella intentando sonreir a pesar del dolor de 
cabeza que empezaba a sentir. 

—Silence jusqu’a la mort —repuso Laurie haciendo un gesto 
melodramatico. 

Ese breve dialogo avivo la curiosidad de Annie, pero Meg estaba 
demasiado cansada para cotillees y se fue a la cama con la impresion de haber 
participado en un baile de disfraces y no haberse divertido tanto como esperaba. 
Al dia siguiente se sintio enferma y el sabado regreso a casa, agotada tras quince 
dias de diversion y con la sensation de que habia tenido suficiente lujo por una 
temporada. 

—jQue agradable resulta poder estar tranquila y no tener que estar 
cuidando siempre los modales! Nuestro hogar es estupendo, aunque sea sencillo 
—comento Meg mientras contemplaba la estancia con aire placido, sentada con 
su madre y Jo la tarde del domingo. 

—Me alegro de oirte decir eso porque temia que la casa te pareciese 
demasiado triste y pobre despues de ver tanta grandeza —dijo la madre, que 
habia observado a su hija con inquietud todo el dia; y es que una madre nota 



antes que nadie los cambios que puedan sufrir sus hijos. 

Meg habia relatado animadamente sus aventuras y no paraba de decir que 
lo habia pasado en grande. Sin embargo, algo pareda empanar su animo y, 
cuando las pequenas se fueron a dormir, se sento junto a la chimenea, con la 
mirada perdida en el fuego, pensativa y sin decir palabra, como si estuviese 
preocupada por algo. Cuando dieron las nueve y Jo propuso que se fueran a 
acostar, Meg se levanto de la silla, se sento en el taburete de Beth, apoyo los 
codos en las rodillas de su madre y dijo, decidida: 

—Mama, quiero confesar algo. 

—Lo suponia. ^De que se trata, querida? 

—^Quieres que me vaya? —pregunto Jo por ser discreta. 

—No, claro que no; ^acaso no te cuento siempre todo? No queria decir 
nada delante de las ninas, pero necesito contaros las cosas horribles que he hecho 
en casa de los Moffat. 

—Te escuchamos —dijo la senora March con una sonrisa, pero algo 
preocupada. 

—Os he contado que me vistieron a su gusto, pero no os he dicho que me 
empolvaron, me pusieron un corse apretado, me rizaron el cabello y me dejaron 
hecha un figurin. A Laurie no le parecio bien, lo se, pero no dijo nada y un 
hombre me llamo «muneca». Yo sabia que aquello no estaba bien, pero todos me 
dedicaban elogios, me decian que estaba muy guapa y otras tonterias que no 
vienen a cuento. Asi que deje que me pusieran en ridiculo. 

—^Eso es todo? —pregunto Jo, mientras la senora March miraba en 
silencio el rostro abatido de su preciosa hija sin verse con animos de renirla por 
su insensatez. 

—No. Tambien bebi champan, salte, estuve coqueteando y me comporte 
fatal —anadio Meg en tono acusador. 

—Sospecho que hay algo mas —dijo la senora March acariciandole la 
mejilla. 



Meg se sonrojo y dijo enseguida: 

—Si, lo hay. Es una tonteria, pero quiero contartelo porque detesto que la 
gente diga o piense cosas as! sobre Laude y nosotras. 

A continuacion, relato los cotilleos oidos en casa de los Moffat. Jo observo 
que su madre apretaba los labios al escucharla, como si le molestase 
sobremanera que alguien pusiese en la mente de su inocente hija tales ideas. 

—Bueno, jen la vida he oldo mayor insensatez! —exclamo Jo, indignada 
—. ^Por que no saltaste y se lo dijiste en el acto? 

—No podia, me resultaba demasiado embarazoso. Al principio, no pude 
evitar olrlas y, luego, estaba tan furiosa y avergonzada que no pense en alejarme. 

—Espera a que vea a Annie Moffat. Te ensenare como poner fin a chismes 
ridiculos. ^De modo que piensan que tenemos un plan y somos amables con 
Laurie porque es rico y podria casarse con una de nosotras? jLo que se va a reir 
en cuanto le explique lo que esas tontas dicen de nosotros! —Jo se echo a reir 
como si, bien mirado, todo aquello fuese un chiste de lo mas ocurrente. 

—iSi se lo cuentas a Laurie, no te perdonare jamas! Mama, ^verdad que no 
debe hacerlo bajo ningun concepto? —dijo Meg visiblemente alterada. 

—Claro que no. No repitais nunca ese necio comentario y olvidad el asunto 
lo antes posible —declare la senora March, muy seria—. No fue muy inteligente 
por mi parte dejarte ir a casa de personas que conozco tan poco. Seguro que son 
amables pero, por lo que veo, son afectadas, maleducadas y tienen toda suerte de 
ideas vulgares acerca de la juventud. No se como expresar lo mucho que lamento 
el dano que te haya podido provocar esta visita, Meg. 

—No lo lamentes, mama, no dejare que esto me afecte. Olvidare lo malo y 
recordare lo bueno. De hecho, pase muy buenos ratos y te agradezco que me 
dejaras ir. No me pondre melancolica ni me mostrare insatisfecha, mama. Se que 
soy una jovencita boba y me quedare a tu lado hasta que sea capaz de cuidar de 
mi misma. Sin embargo, es muy agradable que te dediquen elogios y te admiren. 
Mentiria si dijera lo contrario —afirmo Meg, que se sintio algo avergonzada por 
sus palabras. 

—Eso es natural y totalmente inofensivo, siempre y cuando no permitas 



que tu inclination se convierta en necesidad y cometas estupideces y actos 
impropios de una dama. Aprende a reconocer y valorar los elogios que mereces 
y busca la admiration de personas que valgan la pena siendo modesta ademas de 
bonita, Meg. 

Margaret se quedo pensativa, mientras Jo, de pie y con las manos en la 
espalda, la observaba con interes y cierta perplejidad. Era toda una novedad ver 
a Meg ruborizarse y hablar con pasion sobre pretendientes y asuntos de ese tipo. 
Jo tenia la impresion de que, en aquellos quince dias, su hermana se habia hecho 
mayor y se habia distanciado de su mundo para adentrarse en otro al que no la 
podia acompanar. 

—Mama, ^tienes algun plan para nosotras, como dice la senora Moffat? — 
inquirio Meg con timidez. 

—Si, querida, tengo muchos, como todas las madres, pero me temo que no 
son los que cree la senora Moffat. Te desvelare algunos porque creo que va 
siendo hora de poner un poquito de sensatez en esa romantica cabecita tuya y en 
tu corazon. Aun eres joven, Meg, pero no tanto como para no entender lo que 
tengo que decirte. Creo que esta es la clase de conversation que una joven debe 
tener con su madre. A ti te llegara el turno pronto, Jo, asi que escuchad «mis 
planes» y, si os parecen adecuados, ayudadme a lograrlos. 

Jo se sento en el brazo de la butaca y adopto el aire de quien ha sido 
invitado a participar en un acto solemne. La senora March dio una mano a cada 
una y contemplo pensativa sus jovenes rostros antes de empezar a hablar, a un 
tiempo seria y animada: 




—Quiero que mis hijas sean hermosas, buenas y educadas, que las 
admiren, aprecien y respeten. Que tengan una juventud dichosa, que se casen 
con un buen hombre, que lleven una existencia util y feliz y que Dios les ahorre 
penas y preocupaciones. Lo mejor que le puede ocurrir a una mujer es encontrar 
a un buen hombre que la ame y la elija, y confio en que mis hijas conozcan esa 
dicha. Meg, es normal que pienses en ello; tienes derecho a albergar esperanzas 
y a desearlo, pero debes prepararte para que, cuando ese momento afortunado 
llegue, sepas cumplir con tus obligaciones y disfrutes de la experiencia. Queridas 
ninas, tengo planes ambiciosos para vosotras, pero no tienen que ver con que 
llegueis a tener un puesto importante u os caseis con un hombre rico por el mero 
hecho de serlo o porque tenga una casa estupenda, sobre todo si en esa casa falta 
el amor y no es un verdadero hogar. El dinero es un bien necesario y valioso y, si 
se hace buen uso de el, se convierte en algo noble, pero no quiero que creais que 
es lo mas importante o aquello a lo que debeis aspirar. Prefiero veros convertidas 
en esposas de hombres pobres pero felices, amadas y satisfechas, a que seais 
reinas en su trono, carentes de respeto y de paz. 



—Belle dijo que las muchachas pobres no tienen posibilidad de encontrar 
un buen marido si no hacen por llamar la atencion —dijo Meg con un suspiro. 

—Entonces, nos quedaremos solteras —sentencio Jo. 

—Muy bien, Jo. Mas vale ser una solterona feliz que una esposa 
desgraciada o una jovencita desvergonzada avida por encontrar marido —dijo la 
senora March con decision—. Meg, no te preocupes; la pobreza rara vez aleja al 
verdadero amor. Algunas de las damas mas distinguidas que conozco fueron 
muchachas pobres pero tan merecedoras de amor que la vida no permitio que se 
quedasen solteras. Da tiempo al tiempo. Esforzaos para que este sea un hogar 
feliz; de ese modo estareis preparadas para formar el vuestro cuando llegue el 
momento y, si no llega, os sentireis a gusto en esta casa. Recordad, hijas mlas, 
que vuestra madre esta siempre dispuesta a escuchar vuestras confidencias; que 
vuestro padre es vuestro mejor amigo, y que ambos confiamos y esperamos que 
nuestras hijas, casadas o solteras, nos hagan sentir orgullosos. 

—jLo haremos, Marmee, lo haremos! —exclamaron ambas con todo el 
corazon antes de que su madre les diera las buenas noches. 
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EL CLUB PICKWICK Y EL BUZON DE 

CORREOS 



Con la primavera llegaron nuevas formas de diversion y, al prolongarse las 
horas de luz, las muchachas contaban con tardes mas largas para trabajar o 
entretenerse con toda clase de juegos. El jardln necesitaba un repaso, y cada 
hermana disponla de un cuarto del pequeno terreno para arreglarlo a su gusto. 
Hannah solla decir: «Podria decir quien se encarga de cada parcela aunque viera 
el jardln desde China». Y a buen seguro podria, puesto que el gusto de las 
hermanas diferla tanto como sus caracteres. Meg solla plantar rosas y 
heliotropos, mirto y un pequeno naranjo. La parcela de Jo nunca estaba igual dos 
temporadas seguidas porque no dejaba de hacer experimentos; ese ano tenia 
previsto plantar girasoles con idea de que las semillas alimentasen a la Tia 
Cockle-top y a sus polluelos. A Beth le gustaban las flores fragantes: guisante de 
olor y reseda, espuela de caballero, clavelinas, pensamientos y artemisa, junto 
con alpiste para el pajaro y hierba gatera para los mininos. Amy tenia un 
emparrado —bastante pequeno y desigual, pero muy bonito—, del que colgaban 
madreselvas e ipomeas de colores, ademas de azucenas, elegantes helechos y 
varias plantas brillantes y pintorescas que se adaptaban a las condiciones del 
jardln. 

Dedicaban los dlas de buen tiempo a cuidar el jardln, pasear, remar en el 
rlo y recoger flores silvestres, y los dlas lluviosos recurrlan a entretenimientos 
caseros mas o menos originales. El CP era uno de sus favoritos. Como en esa 
epoca las sociedades secretas estaban muy de moda, las muchachas decidieron 
crear una y, puesto que todas admiraban la obra de Dickens, la llamaron el Club 
Pickwick, Las sesiones duraban ya un ano, aunque habia habido varios perlodos 
de abandono, y tenlan lugar el sabado por la tarde, en el desvan, siguiendo un 
protocolo bastante rlgido. Colocaban tres sillas ante una mesa sobre la que habia 
una lampara, cuatro distintivos con las siglas CP escritas en diferentes colores y 
una publication semanal llamada The Pickwick Portfolio, en cuya confection 
colaboraban todas y de la que Jo, a la que le gustaban las plumas y la tinta, era 
editora. A las siete en punto, los cuatro miembros sublan a la sala de reuniones, 
se colocaban los distintivos y tomaban asiento con aire solemne. Como Meg era 
la mayor, hacla las veces de Samuel Pickwick; por su aficion literaria, Jo era 
Augustus Snodgrass; Beth era Tracy Tupman por su aspecto, y Amy era 
Nathaniel Winkle porque siempre trataba de hacer lo que no estaba en su mano. 
El presidente, el senor Pickwick, leia el periodico, en el que aparecian cuentos, 
poesias y noticias locales, anuncios divertidos y consejos que eran simpaticos 
recordatorios de faltas que debian superar. 




En aquella ocasion, el senor Pickwick se coloco unos anteojos sin cristales, 
golpeo la mesa, carraspeo y, despues de lanzar una mirada severa al senor 
Snodgrass, que estaba repantigado en su silla y se coloco bien de inmediato, 
empezo la lectura. 

The Pickwick Portfolio 


20 de mayo de 18— 


El rincon del poeta 



ODA DE ANIVERSARIO 


Una vez mas, nos reunimos para celebrar, 
con este rito, solemne y solidario, 
en una sede que no podemos mas que alabar, 
nuestro quincuagesimo segundo aniversario. 
Nadie nuestro pequeno club ha abandonado, 
volvemos a vernos felices las caras; 
hallandonos todas en perfecto estado, 
nos estrechamos las manos entusiasmadas. 

A nuestro querido Pickwick, siempre atento, 
le damos la bienvenida con sumo respeto. 

El se pone las gafas y ocupa su puesto 
y lee nuestro boletln con contento. 

Aunque esta resfriado y estornuda, 
somos felices al escuchar tan sabia lectura. 
La tos intenta volver su voz muda, 
pero el siempre esta a la altura. 

El bueno de Snodgrass, alto y desgarbado, 
con gracia elefantina en la sala 
saluda a su equipo, tan entregado, 



con una alegria que en el alma cala. 

El fuego poetico ilumina su mirada 

y, aunque lucha por resistir, 

lleva la ambicion en la frente marcada 

;Y en su nariz, una mancha nos va a divertir! 

Entra el tranquilo Tupman a continuation, 
tan sonrosado, gordete y almibarado. 

De risas llena la habitation 
y de la silla cae al suelo azorado. 

El remilgado de Winkle tambien acude a la reunion 
Es un modelo de buena education 
y acude bien peinado y listo para la actuation 
aunque lavarse la cara cada dla le parece un toston. 
Ha pasado un ano y seguimos funcionando, 
y mientras recorremos el camino literario, 
que gloria aporta a quienes lo van caminando, 
reirnos, leemos y compartimos escenario. 

Larga vida tenga nuestro club amado, 
que nada enturbie su existencia placida 
y que los anos por venir sean un dechado 
de bienaventuranzas y alegria compartida. 



A. SNODGRASS 


EL MATRIMONIO ENMASCARADO 


UN CUENTO VENECIANO 


Las gondolas iban llegando, una tras otra, a la escalinata de marmol, y sus 
elegantes pasajeros se sumaban a la brillante multitud congregada en los 
suntuosos salones de la residencia del conde de Adelon. Caballeros y damas, 
elfos y pajes, monjes y jovencitas, todos se mezclaban alegremente en el bade. 
Dulces voces y armoniosas melodlas flotaban en el ambiente y, entre los mirtos y 
la musica, el bade de mascaras continuaba. 

—^Ha visto Su Excelencia a lady Viola esta noche? —pregunto un galante 
trovador a la reina de las hadas, que atravesaba el salon cogida de su brazo. 

—SI. Esta preciosa aunque parece triste. Ha elegido muy bien su vestido. 
Dentro de una semana, se casara con el conde Antonio, al que detesta con toda 
su alma. 

—jPor Dios, como envidio a ese hombre! Aqul viene, vestido de novio y 
con una mascara negra. Cuando se la quite, podremos ver como mira a la 
elegante dama cuyo corazon no puede conquistar, aunque su estricto padre le 
haya concedido la mano —comento el trovador. 

—Se rumorea que ella ama a un joven artista ingles que tambien la 
pretende y al que el viejo conde desprecia —apunto la dama cuando se unieron 
al bade. 

La fiesta estaba en su maximo apogeo cuando llego un cura que, tras 
conducir a la pareja a un nicho cubierto de terciopelo purpura, les pidio que se 
arrodillaran. La animada multitud guardo silencio de inmediato. No se ola nada, 
excepto el rumor de las fuentes y el ronquido de los recolectores de nade Adelon 
hablo de este modo: 



—Queridas damas y Caballeros, disculpen que les haya convocado por 
medio de un engano para celebrar la boda de mi hija. Padre, puede empezar con 
el servicio. 

Todas las miradas se dirigieron a la pareja de novios y un murmullo de 
sorpresa se elevo de los invitados al observar que ni el novio ni la novia se 
quitaban las mascaras. La curiosidad se apodero de todos, pero nadie dijo nada 
por respeto hasta que el rito sagrado hubo terminado. Entonces, algunos de los 
presentes mas curiosos se reunieron en torno al conde y le pidieron una 
explicacion. 

—Os la daria con gusto, si pudiera; pero solo se que este es el deseo de mi 
querida y timida hija Viola, al que me he plegado. Ahora, queridos mios, quitaos 
las mascaras para recibir mi bendicion. 

Sin embargo, la pareja no se arrodillo. El novio se quito la mascara para 
dejar al descubierto el noble rostro de Ferdinand Devereux, el amante artista, 
contra cuyo pecho, en el que ahora resplandecia la estrella de un conde ingles, se 
apoyaba la adorable Viola, belllsima y radiante de felicidad. El joven hablo en un 
tono que dejo perpleja a la concurrencia: 

—Mi senor, me nego la mano de su hija aun cuando podia jactarme de 
poseer tan buen nombre y una fortuna tan vasta como el conde Antonio. Aun 
puedo hacer mas, Estoy seguro de que su ambicioso corazon no podra rechazar 
la oferta del conde de Devereux y De Vere, que esta dispuesto a renunciar a SU 
antiguo nombre y a su inmensa riqueza a cambio de la mano de su amada, ahora 
convertida en su esposa. 

El conde se quedo de una pieza. Ferdinand se volvio hacia los asistentes, 
que estaban pasmados, y anadio: 

—En cuanto a ustedes, mis galantes amigos, deseo que vuestros 
compromisos matrimoniales prosperen como el mio y que conquisteis una novia 
tan hermosa como la que yo he conseguido en este baile de mascaras. 

S. PICKWICK 


^Por que el Club Pickwick parece la torre de Babel? Esta lleno de 



miembros rebeldes. 


HISTORIA DE UNA CALABAZA 


Habia una vez un granjero que planto una pequena semilla en su jardin. A1 
cabo de un tiempo, credo y dio muchas calabazas, Un dia de octubre, cuando ya 
estaban maduras, escogio una y la llevo al mercado. Un comerciante la adquirio 
y la puso a la venta en su tienda de comestibles. Aquella misma manana, una 
ninita vestida de azul, con sombrero marron, rostro redondo y nariz respingona, 
fue a la tienda y compro la calabaza para su madre. 

La llevo a casa, la corto en trocitos y la puso a hervir en una olla grande. 
Luego majo una parte y la aderezo con un poco de mantequilla y sal, para la 
cena; y anadio al resto medio tazon de leche, dos huevos, cuatro cucharadas de 
azucar, nuez moscada y algunas galletas saladas. Puso la masa en una fuente y la 
horneo hasta que estuvo bien dorada, y al dia siguiente una familia llamada 
March se lo comio. 


T. TUPMAN 


SENOR PICKWICK 
Senor: 

Me dirijo a usted en referencia a un pecado, el pecador es un hombre 
llamado Winkle que causa problemas en su club porque se burla y a veces no 
escribe los articulos, en un papel adecuado bueno confio en que le perdonara sus 
maldades y le permitira enviar una fabula francesa porque no es capaz de 
inventar nada ya que tiene que estudiar mucho y no dispone de suficiente 
inteligencia para ello pero en un futuro me encargare de que coja el toro por los 
cuernos y envie una contribucion comme il fo que para quien no lo sepa significa 
«como es debido» en frances he de despedirme porque es casi la hora de ir al 
colegio. 


Atentamente, 



N. WINKLE 


[Lo que precede es un valiente y hermoso reconocimiento de errores 
pasados. Pero seria de agradecer que nuestra joven amiga repasase las normas de 
puntuacion.] 


UN TRISTE ACCIDENTE 


El viernes pasado, un estruendo seguido de gritos de angustia procedentes 
del sotano nos sorprendio a todos. Acudimos a la carrera y encontramos a 
nuestro querido presidente postrado en el suelo, tras haber resbalado y caido 
mientras recogia lena para la casa. La escena que presenciaron nuestros ojos era 
terrible, puesto que en su caida, el senor Pickwick habia metido la cabeza y los 
hombros en una tina de agua, se habia derramado un paquete de jabon por 
encima y tenia varios desgarrones en su indumentaria. Una vez rescatado de tan 
peligrosa situation, comprobamos que no habia sufrido danos de importancia, 
aunque si algunos rasgunos, y nos alegramos de anadir que ahora se encuentra 
bien. 


LA EDITORA 


ANUNCIO DE DUELO 


Es nuestro doloroso deber informar de la repentina y misteriosa 
desaparicion de nuestra querida amiga la senorita Snowball PatPaw, La adorable 
y amada gata contaba con un amplio y entregado circulo de amigos; su belleza 
atraia todas las miradas, sus gracias y virtudes cautivaban todos los corazones y 
el barrio entero lamenta profundamente su perdida. 

La ultima vez que la vieron estaba sentada junto a la verja, observando el 
carro del carnicero, y se teme que algun malvado, tentado por sus encantos, haya 
tenido la vileza de robarla. Han transcurrido varias semanas sin que tengamos 



noticias de ella, por lo que, perdida ya toda esperanza, hemos atado un lazo 
negro en su canasto, guardado su plato y llorado por ella como si nos hubiera 
dejado para siempre. 

Un admirador ha enviado la siguiente joya: 

EN MEMORIA 


de S. B. PAT PAW 


Lloramos la desaparicion de nuestra gatita, a la que un amargo destino 
impide volver a descansar ante la chimenea o jugar en el jardin, junto a la vieja 
verja verde. 

La pequena tumba en la que reposan sus crias se encuentra junto al 
castano. Pero no podemos llorar sobre su tumba porque no sabemos donde puede 
estar. 


Ya no vera nunca mas su lecho, ahora vacio, ni su pelota. No oiremos mas 
su amoroso ronroneo ni dara golpes en la puerta del salon para que la dejemos 
entrar. 

Ahora, otra gata persigue al que era su raton. Una gata con la cara sucia 
que ni caza con la gracia con la que lo hacia nuestra querida mascota ni juega 
con la misma agilidad. 

Sus sigilosas patas dejan marcado el suelo donde Snowball acostumbraba a 
jugar y, cuando ve un perro, le bufa en lugar de retirarse con elegancia como 
hacia nuestra mascota. 

Es una gata util y buena, que se esfuerza por mejorar, pero no podernos 
cederle el lugar que la anterior ocupaba en nuestros corazones ni adorarla como 
a aquella. 


A. S. 



ANUNCIOS 


LA SENORITA ORANTHY BLUGGAGE, la inteligente y reconocida 
conferenciante, ofrecera su celebre charla «LAS MUJERES Y SU POSICION» 
en la sala Pickwick, el proximo sabado por la tarde, despues de las 
representaciones habituales. 

LA COCINA DEL PALACIO organiza unas sesiones semanales de cocina 
para muchachas. Dirige el curso Hannah Brown. Estais todas invitadas. 

LA SOCIEDAD ANTISUCIEDAD se reunira el proximo miercoles y 
organizara un desfile en la planta alta de la sede del club. Los miembros deben 
acudir vestidos con el uniforme y con la escoba al hombro. La cita es a las nueve 
en punto. 

LA SENORA BETH BOUNCER abrira una nueva sombrereria para 
munecas la semana que viene con lo ultimo en moda parisina. Se aceptan 
encargos. 

EL TEATRO BARNVILLE pondra en escena, dentro de un par de 
semanas, una nueva obra que superara todo lo visto hasta ahora en los escenarios 
norteamericanos. El titulo de la emocionante obra es El esclavo griego o 
Constantino el vengador. 

COMENTARIOS 

Si S. P. no pasase tanto rato enjabonandose las manos, no llegaria siempre 
tarde al desayuno. Rogamos a A. S. que no silbe en la calle. T. T., por favor, no 
olvides la servilleta de Amy. N. W. no deberia sentirse incomoda porque su 
vestido no lleve nueve pinzas. 

INFORME SEMANAL 

Meg: bien. 



Jo: mal. 


Beth: muy bien. 

Amy: regular. 

A1 terminar la lectura (doy fe de que el ejemplar recogido en estas paginas 
es una copia fiel de uno que las muchachas escribieron en su momento), el 
presidente recibio una ovacion, tras lo cual el senor Snodgrass se levanto para 
hacer una propuesta: 

—Senor presidente, Caballeros —comenzo adoptando el tono y la actitud 
de un parlamento ario—, deseo proponer la admision de un nuevo miembro, 
alguien que merece tan alto honor, lo agradeceria con toda el alma, aumentaria el 
interes de nuestro club, mejoraria la calidad literaria del periodico y aportaria 
alegria y buenos modales. Propongo que el senor Theodore Laurence sea 
miembro honorario del C. P. Venga, jadmitamosle! 

El repentino cambio de tono de Jo hizo relr a las muchachas, pero todas se 
mostraron nerviosas y nadie se atrevio a comentar nada mientras Snodgrass 
volvla a tomar asiento. 

—Lo someteremos a votacion —anuncio el presidente—. Quienes esten a 
favor que digan «sl». 

Snodgrass pronuncio un sonoro «sl», al que siguio, para sorpresa de todas, 
otro mas tlmido de Beth. 

—Los que esten en contra que digan «no». 

Meg y Amy estaban en contra, y el senor Winkle se levanto y dijo con 
suma elegancia: 

—No queremos muchachos; solo saben burlarse y molestar. Este es un club 
de damas y queremos que siga siendolo. 

—Mucho me temo que se reirla de nuestro periodico y se burlaria de 
nosotras —apunto Pickwick estirando el bucle que le cala sobre la frente como 
hacla siempre que se sentla indecisa. 



Snodgrass se puso en pie y afirmo con vehemencia: 


—Senor presidente, le doy mi palabra de honor de que Laurie no hara tal 
cosa. Le gusta escribir y mejorara la calidad de nuestra publication, ademas de 
ayudarnos a no ser tan sentimentales. ^No lo veis? El hace tanto por nosotras, y 
nosotras, tan poco por el, que creo que al menos podemos ofrecerle un lugar en 
nuestro club y darle la bienvenida si acepta. 

La mention a la ayuda recibida convencio a Tupman, que se levanto y dijo: 

—Es verdad, se lo debemos, aunque nos asuste. Yo digo que Laurie puede 
venir y, si quiere, tambien su abuelo. 

El repentino arranque de generosidad de Beth dejo a las demas 
boquiabiertas y Jo se levanto para aplaudir. 

—Esta bien, votemos de nuevo. Recordad que se trata de nuestro Laurie. 
Decid «si» bien alto —invito Snodgrass muy animado. 

Sonaron tres sies al unisono. 

—jEstupendo! jDios os bendiga! Ahora, sin mas dilation o, como dice 
Winkle, «cogiendo el toro por los cuernos», dejad que os presente a nuestro 
nuevo miembro. —Y para asombro de los demas miembros del club, Jo abrio la 
puerta del armario, donde aparecio Laurie, sentado sobre un saco de trapos, 
Colorado y tratando de contener la risa. 




—jTramposa! jTraidora! ;Jo! ^Como has podido? —gritaron las tres 
muchachas mientras Snodgrass conduria triunfalmente a su amigo hacia el 
centro de la estancia; acerco una silla y le dio un distintivo que le hada miembro 
de pleno derecho. 

—Vuestra osadla no tiene parangon, par de granujas —dijo el senor 
Pickwick, que intentaba adoptar una expresion cenuda y solo consiguio esbozar 
una amigable sonrisa de reprobacion. 

El nuevo miembro, que supo estar a la altura de las circunstancias, se 
levanto, saludo graciosamente al presidente y dijo con su tono mas encantador: 

—Senor presidente, queridas damas, perdon, Caballeros... Permltanme que 
me presente. Soy Sam Weller, su humilde servidor. 








—jBien, bien! —exclamo Jo golpeando la mesa con el mango de un viejo 
calentador de camas en el que se apoyaba. 

—Mi fiel amigo y noble patrocinador —prosiguio Laurie tras hacer un 
gesto con la mano—, cuya presentacion me halaga, no merece reprobacion 
alguna por la estrategia utilizada esta noche. Yo la idee y ella solo accedio 
despues de mucho rogarle. 

—Venga, no te eches toda la culpa ahora; sabes que fui yo quien propuso 
lo del armario —le interrumpio Snodgrass, que habla disfrutado mucho con la 
broma. 

—No le hagan caso, yo soy el impresentable, senor —dijo el nuevo 
miembro al tiempo que inclinaba la cabeza ante el presidente en un gesto acorde 
con su papel—. No obstante, juro por mi honor no volver a cometer una action 
semejante y, a partir de ahora, prometo trabajar por el bien de este club inmortal. 

—jEso! jEso! —vitoreo Jo mientras hada sonar la tapa del calentador 
como si fuera un platillo. 

—Prosiga —pidieron Winkle y Tupman, y el presidente asintio con la 
cabeza. 

—Solo quiero decir que, como muestra de mi gratitud por el honor 
concedido, y con vistas a mejorar las relaciones con las naciones vecinas, he 
instalado un buzon de correos en el extremo inferior del jardln. Se trata de un 
espacio amplio y agradable, con candados en las puertas, totalmente 
acondicionado para el particular. Se trata de una antigua pajarera. He abierto el 
techo para que quepan toda clase de objetos y nos permita ahorrar nuestro 
valioso tiempo. Se pueden dejar cartas, manuscritos, libros y paquetes y, puesto 
que cada nation tendra una Have, creo que nos sera muy util, o eso espero. Esta 
es la Have del club. Ahora tomare asiento, no sin antes agradecerles una vez mas 
el honor que me conceden. 

Se oyo un fuerte aplauso cuando el senor Weller dejo la Have sobre la 
mesa, el calentador sono varias veces desconsoladamente y hubo de pasar un 
buen rato hasta que al fin se restablecio el orden. Siguio despues una larga 
conversation en la que todos participaron con sumo interes. La reunion resulto 
mas animada que de costumbre y termino bastante tarde, tras tres fuertes vitores 
en honor del nuevo miembro. 



Nadie se arrepintio de haber aceptado a Sam Weller, que resulto ser un 
miembro educado y jovial. Sin duda, su presencia animo las reuniones, y mejoro 
la calidad del periodico porque tenia el don de elaborar frases impactantes y 
redactar textos interesantes sobre temas patrioticos, clasicos, comicos o 
dramaticos, pero nunca sentimentales. Jo lo consideraba una especie de Bacon, 
Milton o Shakespeare, y se sintio impulsada a mejorar sus propios escritos, con 
buenos resultados, o eso pensaba. 

El buzon de correos se convirtio en una pequena institution que funciono a 
las mil maravillas, ya que recibia tantas cosas como una verdadera estafeta de 
correos. Tragedias y corbatas, poeslas y fruta confitada, semillas para el jardin y 
largas cartas, musica y pan de jengibre, gomas, invitaciones, reprimendas y 
cachorros. El viejo senor Laurence celebro la idea y se divertla enviando 
paquetes raros, mensajes misteriosos y telegramas graciosos. Y el jardinero, que 
estaba enamorado de Hannah, le mando una autentica carta de amor por 
mediation de Jo. jComo se rieron todas cuando se descubrio el secreto, sin 
sospechar las muchas cartas de amor que aquel buzon estaba destinado a recibir 
en anos venideros! 
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EL EXPERIMENTO 




—jYa es 1 de junio! \ Manana los King se iran a la costa y quedare libre! 
jTres meses de vacaciones! jComo voy a disfrutarlas! —exclamo Meg, al volver 
a casa, un dia de calor. Jo estaba tumbada en el sofa y parecla exhausta, algo 
poco habitual en ella, mientras Beth le quitaba las botas llenas de polvo y Amy 
preparaba limonada para todas. 

—La tla March se ha ido hoy. jAlegraos por ml! —informo Jo—. Tern! que 
me pidiera que la acompanara, porque, de haberlo hecho, me hubiese sentido 
obligada. Plumfield es tan divertido como un cementerio, as! que prefiero 
ahorrarme la visita. No paramos ni un momento hasta que lo tuvimos todo 
preparado, y a ml me daba un vuelco el corazon cada vez que me dirigla la 
palabra, porque en mi ansia por tenerlo todo listo lo antes posible me mostre tan 
dulce y encantadora que llegue a pensar que no se verra con animos de separarse 
de ml. Estuve temblando hasta que la vi subida al carruaje, y me dio un ultimo 
susto de muerte cuando, ya en marcha, asomo la cabeza por la ventanilla y 
pregunto: «Josephine, ,mo podrlas...?». No ol el final de la frase porque di 
media vuelta y puse pies en polvorosa. Eche a correr y no pare hasta que doble la 
esquina y me send a salvo. 



—jPobre Jo! Entro en casa como alma que lleva el diablo —explico Beth 
abrazando matemalmente los pies de su hermana. 

—La tla March es una autentico «zafiro», ^verdad? —observo Amy tras 
probar la limonada con aire crltico. 

—Supongo que quieres decir «vampiro», no que sea una joya. En todo 
caso, no importa, hace demasiado calor para discutir cuestiones linginsticas — 
murmuro Jo. 

—iQue vais a hacer durante las vacaciones? —pregunto Amy, cambiando 
de tema prudentemente. 

—Yo me levantare tarde y no hare nada —contesto Meg, sentada en la 
mecedora—. He estado madrugando todo el invierno y he dedicado mis dlas a 
trabajar para otros; ahora me apetece descansar y pasarlo en grande. 

—jVaya! —dijo Jo—. Pues yo no pienso pasarme el dla amodorrada. He 
conseguido una buena pila de libros y disfrutare del sol leyendolos encaramada 
en mi manzano preferido, cuando no este con Laurie de j... 

—Por Dios, no digas «juerga» —imploro Amy, para devolverle el desaire 
que le habla hecho con la correction de «zafiro». 

—Bien, entonces dire «cultivandome»; de hecho, el termino es muy 
adecuado porque Laurie es un caballero muy culto... 

—Beth, ^por que no dejarnos de estudiar un tiempo y nos dedicamos a 
jugar y descansar, como ellas? —propuso Amy. 

—Si a mama no le importa, yo no tengo inconveniente. Quiero aprender 
algunas canciones nuevas y arreglar a mis ninas para el verano; estan en muy 
mal estado y necesitan ropa nueva. 

—^Nos das permiso, mama? —pregunto Meg volviendose hacia la senora 
March, que estaba cosiendo, sentada, en el que todas llamaban «el rincon de 
Marmee». 

—Podeis probar durante una semana y ver que pasa. Creo que el sabado 
por la noche habreis llegado a la conclusion de que solo jugar es tan malo como 



solo trabajar. 


—jOh, no! Estoy segura de que a mi me parecera una delicia —elijo Meg, 
encantada. 

—Bien, propongo un brindis. Como dice la buena de Sairy Gamp, «jMas 
alegria y menos tonterias!» —exclamo Jo, que se puso en pie y alzo el vaso 
mientras Servian otra ronda de limonada. 



Todas bebieron satisfechas y, para comenzar el experimento, pasaron el 
resto del dia descansando. A la manana siguiente, Meg no se desperto hasta las 
diez; desayunar sola no fue de su agrado y el comedor, ademas de estar vacio, 
tenia un aspecto descuidado, porque Jo no habia llenado los floreros, Beth no 
habia limpiado el polvo y Amy habia dejado sus libros esparcidos por doquier. 



Lo unico que seguia pulcro y agradable era el «rincon de Marmee», que 
conservaba el aspecto de siempre. Meg se sento all! para leer y descansar 
aunque, en realidad, se dedico a bostezar y pensar en los bonitos vestidos que 
compraria con su sueldo. Jo paso la manana con Laurie, en el rio, y por la tarde 
leyo con lagrimas en los ojos Un ancho, ancho mundo, encaramada en el 
manzano. Beth empezo a ordenar el contenido del armario grande, donde vivia la 
familia de munecas, pero pronto se canso y lo dejo todo manga por hombro para 
irse a tocar el piano, feliz de no tener que lavar ningun plato. Amy arreglo su 
emparrado, se vistio con su mejor traje bianco y se sento bajo la madreselva a 
dibujar, con la esperanza de que alguien la viese y se preguntase quien era 
aquella joven artista. Como no se acerco nadie, salvo una arana curiosa que 
examino con interes su obra, se fue a dar un paseo, le sorprendio un chaparron y 
volvio a casa calada hasta los huesos. 

A la hora del te, intercambiaron impresiones y todas estuvieron de acuerdo 
en que habia sido un dia delicioso, aunque se les habia hecho mas largo de lo 
habitual. Meg, que habia salido de compras por la tarde y regresado con una 
muselina azul fantastica, descubrio, tras cortar la tela, que no se podia lavar, lo 
que la contrario bastante. Jo se habia quemado la piel de la nariz mientras 
remaba en el rio y, de tanto leer, ahora le dolia la cabeza. Beth estaba preocupada 
por el desorden del armario y por lo mucho que le estaba costando aprender tres 
o cuatro canciones a la vez. Amy, por su parte, lamentaba que el chaparron le 
hubiese estropeado el vestido, porque la habian invitado a una fiesta en casa de 
Katy Brown al dia siguiente y ahora, al igual que Flora McFlimsy, no tenia nada 
que ponerse. Pero todo eso no eran mas que nimiedades y las muchachas 
aseguraron a su madre que el experimento iba estupendamente. Ella sonreia, no 
decia nada y, con la ayuda de Hannah, hacia el trabajo que ellas habian 
desatendido para que fuese un lugar acogedor y todo funcionase como era 
debido. Resultaba desconcertante la situation, incomoda y peculiar, a que estaba 
dando lugar su voluntad de «descansar y disfrutar». Cada dia parecia mas largo 
que el anterior y el tiempo era mas inestable que de costumbre, al igual que el 
caracter de las muchachas, que se sentian inquietas. Satan encontro un terreno 
abonado para sembrar malentendidos. Meg dejo de coser y, al sobrarle tiempo, se 
aburrio tanto que empezo a estropear sus vestidos en su afan de renovarlos al 
estilo Moffat. Jo leia hasta que se le cansaba la vista y empezaba a estar harta de 
libros; eso le agrio tanto el caracter que ni siquiera el bueno de Laurie pudo 
evitar discutir con ella, lo que sumio a la joven en un estado de desanimo tan 
grande que llego a arrepentirse de no haberse ido con la tia March. Beth lo 
llevaba mejor porque, de vez en cuando, olvidaba la consigna de «todo juego y 



nada de trabajo» y retomaba alguna de sus tareas habituales. Sin embargo, el 
ambiente que se respiraba en la casa acabo por afectarle, su calma se vio 
perturbada en mas de una ocasion, hasta el punto de que un dia llego a zarandear 
a su querida muneca Joanna y llamarla «espantajo». Amy lo pasaba peor que 
ninguna porque contaba con menos recursos propios. Cuando sus hermanas la 
dejaron a sus anchas y hubo de jugar sola y cuidar de si misma, descubrio que su 
propia afectacion era una pesada carga. No le gustaban las munecas, los cuentos 
de hadas le parecian demasiado infantiles y no podia pasarse el dia dibujando, 
por mucho que le gustara. Las fiestas y los picnics ya no despertaban su interes, 
a menos que estuvieran muy bien organizados. 

—Si viviese en una casa llena de companeras estupendas o pudiese viajar, 
el verano seria fantastico; pero quedarme en casa con tres hermanas egoistas es 
muy duro y pone a prueba mi paciencia —se quejo la senorita Malaprop tras 
varios dias consagrados al ocio, la despreocupacion y el ennui. 

Ninguna queria reconocer que estaba cansada del experimento pero, el 
viernes por la noche, todas suspiraron aliviadas en secreto, pensando que la 
semana estaba a punto de terminar. La senora March, que estaba de muy buen 
humor, decidio llevar la leccion al extremo y rematar el experimento con un final 
adecuado. Asi pues, concedio el dia libre a Hannah para que las chicas 
conocieran el resultado de un sistema de vida basado en el entretenimiento. 

Cuando las muchachas se levantaron el sabado por la manana, no habia 
fuego encendido en la cocina, ni desayuno sobre la mesa del comedor, ni rastro 
de su madre. 

—jValgame el cielo! ^Que habra ocurrido? —exclamo Jo mirando 
alrededor con espanto. 

Meg corrio escaleras arriba y bajo de nuevo enseguida, mas tranquila pero 
tambien perpleja e incluso algo avergonzada. 

—Mama no esta enferma, sino muy cansada. Dice que se va a quedar todo 
el dia en su habitacion, reposando y que hagamos lo que podamos. Todo esto es 
muy raro, esta actitud no es propia de mama. Dice que ha tenido una semana 
muy dificil y me ha pedido que nos ocupemos de nosotras en lugar de quejarnos. 

—Es facil y me gusta la idea. Me muero de ganas de hacer algo... quiero 
decir, de buscar un nuevo entretenimiento... Ya me entendeis —se apresuro a 



anadir Jo. 


De hecho, todas se sintieron muy aliviadas ante la perspectiva de poder 
ocuparse en algo util y se pusieron manos a la obra llenas de buena voluntad. Sin 
embargo, no tardaron en comprobar que Hannah tenia razon cuando afirmaba 
que «las labores del hogar no son ninguna broma». La despensa estaba llena de 
comida y, mientras Beth y Amy ponlan la mesa, Meg y Jo prepararon el 
desayuno, maravilladas de que las sirvientas considerasen duro el trabajo. 

—Aunque mama me ha dicho que no nos preocupemos por ella, le subire 
algo de desayuno —dijo Meg, que se sento presidiendo la mesa y se sentla muy 
maternal detras de la tetera. 

Prepararon una bandeja y se la subieron a su madre antes de empezar a 
desayunar, con los mejores deseos de la cocinera. El te estaba amargo, la tortilla 
francesa, quemada, y las galletas tenian grumos de bicarbonato, pero la senora 
March agradecio la comida y no rio con ganas hasta que Jo se hubo retirado. 

jPobrecillas, mucho me temo que van a pasar un mal dia! Pero no les hara 
ningun dano y les vendra bien, se dijo, y se dispuso a comer unos manjares mas 
apropiados que habia preparado ella misma con antelacion, despues de vaciar los 
platos del horrendo desayuno. No queria herir los sentimientos de sus hijas 
mostrando su desaprobacion. 

En la planta de abajo se oyeron muchas quejas y se critico con dureza a la 
cocinera. 

—No importa, yo preparare la comida y hare de criada. Tu puedes ser la 
senora de la casa, mantendras tus manos cuidadas, vigilaras a los demas y daras 
instrucciones —dijo Jo, que sabia todavia menos que Meg de asuntos culinarios. 

Meg acepto agradecida la amable oferta y se retiro a la sala, que medio 
adecento escondiendo los papeles bajo el sofa y cerrando las persianas para que 
no se viese el polvo. Jo, con una gran fe en sus capacidades, y deseosa de borrar 
los efectos de su discusion, dejo una nota en el buzon para invitar a Laurie a 
comer. 

—Seria conveniente que miraras que puedes preparar para comer antes de 
invitar a nadie —advirtio Meg al enterarse del amable pero impulsivo gesto de 
Jo. 



—Oh, tenemos came en conserva y patatas de sobra; ire a comprar 
esparragos y una langosta para darnos un «capricho», como dice Hannah. 
Tambien hay lechuga, de modo que preparare una ensalada. No tengo idea de 
como hacerla, pero seguire la receta. De postre comeremos pudin bianco con 
fresas. Y, por ultimo, cafe. Creo que eso quedara muy elegante. 

—Jo, no te compliques demasiado porque, que yo sepa, aparte del pan de 
jengibre y el almibar, nunca has hecho nada que se pueda comer. Yo me lavo las 
manos con respecto a la comida y, puesto que has decidido invitar a Laurie sin 
consultar con nadie, creo que es justo que tu te encargues de atenderle. 

—Solo te pido que seas amable con el y me eches una mano con el pudin 
bianco. Si no se hacer algo me ayudaras, ^verdad? —pregunto Jo bastante 
dolida. 

—Si, claro, pero yo tampoco se demasiado. Solo se hacer pan y alguna 
tonteria mas. Y mas vale que le pidas permiso a mama antes de comprar nada — 
dijo Meg, prudente. 

—Por supuesto. jYa pensaba hacerlo, no soy tonta! —Y Jo se marcho, 
molesta por las dudas que su hermana albergaba con respecto a su capacidad. 

—Compra lo que necesites y no me molestes; voy a comer fuera y no me 
puedo encargar de nada de la casa —explico la senora March cuando Jo fue a 
hablar con ella—. Las tareas domesticas no son de mi agrado y he decidido 
tomarme el dia libre para leer, escribir, visitar a amigos y distraerme un poco. 

La inusitada vision de su activa madre comodamente sentada en la 
mecedora hizo que Jo se sintiera como si se hubiera producido un fenomeno de 
la naturaleza; de haber habido un eclipse, un terremoto o una eruption volcanica 
no se habria sentido tan extranada. 

Todo esto es muy raro, se dijo mientras bajaba por las escaleras. Oigo a 
Beth llorar; eso es serial inequivoca de que algo anda mal en la familia. Si Amy 
la esta molestando, la voy a sacudir. 

Malhumorada, echo a correr hacia la sala, donde encontro a Beth llorando 
por su canario Pip, que yacia muerto en la jaula, con las patas lastimosamente 
extendidas como si implorase la comida cuya falta le habia provocado la muerte. 



—Es culpa mla... Me olvide de el... No tenia ni agua ni comida... jOh, 
Pip! jPip! ^Como he podido ser tan cruel contigo? —se lamento Beth, que 
coloco al pobre animal sobre la palma de su mano como si esperase que 
reviviese. 



Jo examino sus ojos entrecerrados, puso un dedo sobre su corazon y, 
viendo que estaba frio y tieso, meneo la cabeza y ofrecio su caja de domino 
como ataud. 

—Ponlo en el homo; tal vez con el calor reviva —apunto Amy, 
esperanzada. 

—Lo he matado de hambre y ahora no pienso cocerlo. Le hare una mortaja 
y lo enterrare. Jamas volvere a tener pajaros. jOh, mi Pip! No merezco su 
compama, soy demasiado mala —murmuro Beth, sentada en el suelo, con el 
pajarito entre las manos. 


—Oficiaremos el funeral esta tarde y asistiremos todas. Vamos, Betty, no 
llores mas. Es una pena, pero esta semana todo ha salido del reves. Pip se ha 



llevado la peor parte del experimento. Prepara la mortaja y ponlo en mi caja; 
despues de comer le organizaremos un bonito entierro —propuso Jo, sintiendose 
como un empleado de pompas funebres. 

Mientras sus hermanas consolaban a Beth, Jo se dirigio a la cocina, 
confusa y descorazonada. Se puso un gran delantal y se dispuso a trabajar. 
Cuando habla apilado los platos para lavarlos, recordo que el fuego estaba 
apagado. 

—jMenudo panorama! —musito mientras abria la puerta del fogon para 
remover las cenizas. 

Una vez encendido el fuego, puso agua a hervir y decidio ir al mercado. El 
paseo le devolvio el buen humor; regreso a casa satisfecha por haber obtenido 
buenos precios, despues de comprar una langosta pequena, unos esparragos 
viejos y dos cajas de fresas verdes. Cuando llego, el fogon estaba al rojo vivo. 
Hannah habla dejado masa de pan reposando, Meg la habla puesto a fermentar y 
se habla olvidado de vigilarla. Meg estaba en la sala, charlando con Sallie 
Gardiner, cuando la puerta se abrio y aparecio una figura manchada de harina, 
con el rostro encendido y el cabello alborotado, que pregunto con tono aspero: 

—Dime, ^cuando el pan se sale del recipiente quiere decir que ya ha 
fermentado lo suficiente? 

Sallie se echo a reir; Meg asintio con la cabeza y arqueo las cejas cuanto 
pudo, lo que hizo que aquella aparicion se desvaneciese y se fuera a poner la 
masa a hornear sin mas dilacion. La senora March echo un vistazo aqui y alia y 
se fue a la calle, no sin antes consolar a Beth, quien cosia la mortaja para su 
canario, que reposaba en el interior de la caja de domino. Al ver como el gorro 
gris de su madre desaparecia tras la esquina, a las muchachas les invadio una 
extrana sensacion de desamparo, que se convirtio en desesperacion cuando, 
minutos despues, la senorita Crocker se invito espontaneamente a comer. Era 
una dama solterona, delgada, de tez amarillenta, nariz aguilena y mirada 
inquisitiva, que se fijaba en todo y cotilleaba sobre todo cuanto veia. A las 
muchachas no les caia bien, pero les habian ensenado a ser amables con ella 
porque era pobre y vieja y tenia pocos amigos. Asi pues, Meg le cedio la butaca 
e hizo lo que pudo por distraerla, mientras la anciana se dedicaba a hacer 
preguntas, lo criticaba todo y contaba chismes sobre sus conocidos. 



No encuentro palabras para describir la angustia, las peripecias y los 
esfuerzos de Jo aquella manana y, aim asi, la comida quedo fatal. No 
atreviendose a pedir consejos, hizo cuanto pudo por si misma y descubrio que 
para cocinar hace falta algo mas que energla y buena voluntad. Cocio los 
esparragos durante una hora larga y observo contrariada que las puntas hablan 
quedado demasiado blandas y los troncos, duros. El pan se quemo porque 
preparar el alino de la ensalada la puso tan nerviosa que desatendio todo lo 
demas, y al final no logro que quedara bien. La langosta era un misterio escarlata 
para ella, pero la golpeo hasta que pudo quitarle la cascara y, tras extraer la poca 
carne que tenia, la sirvio mezclada con una cantidad desproporcionada de 
lechuga entre la que pasaba inadvertida. Tuvo que darse prisa con las patatas 
para poder preparar los esparragos y, al final, no quedaron bien hechas. El pudin 
bianco estaba lleno de grumos, y las fresas, bastante menos maduras de lo que 
aparentaban, porque el frutero habia colocado las que tenian buen aspecto 
encima y rellenado el resto con fresas verdes. 

Bueno, si tienen hambre, que coman carne en conserva y pan con 
mantequilla. Lo que lamento es haber desperdiciado la manana para nada, penso 
Jo mientras hacia sonar la campanula de la comida un cuarto de hora mas tarde 
de lo habitual, acalorada, cansada y desanimada ante la vision del banquete que 
iba a servir a Laurie, acostumbrado a comidas elegantes, y a la senorita Crocker, 
que no se perderia detalle del fracaso y se lo contaria a todo el mundo. 




A la pobre Jo le hubiese encantado esconderse bajo la mesa cada vez que 
los comensales probaban un plato y lo desechaban. Amy soltaba risitas tontas, 
Meg pareda contrariada, la senorita Crocker apretaba los labios y Laurie hablaba 
y rela con ganas para dar un tono mas festivo a la escena. Jo habla depositado 
sus esperanzas en el postre, porque habla endulzado la fruta y tenia un gran bote 
de nata para acompanarla. As! pues, cuando hubo servido a cada uno un plato de 
cristal y los comensales miraron con expresion benevolente los islotes rosados 
que flotaban en un mar de nata, re spiro hondo y sus mejillas recuperaron el 
color, La primera en probarlo fue la senorita Crocker, que hizo una mueca de 
disgusto y se apresuro a beber un trago de agua. Jo, que no se habla servido 
temiendo que no hubiera suficiente para todos, pues habla desechado muchas 
fresas en mal estado, miro a Laurie, que comla sin poder disimular su desagrado 
ni levantar la vista del plato. Amy, que se enorgullecia de sus buenas maneras, 



tomo una cucharada, se atraganto, escondio la cara en la servilleta y se levanto 
precipitadamente de la mesa. 

—^Que ocurre? —pregunto Jo temblando. 

—Le has puesto sal en lugar de azucar y la nata esta agria —contesto Meg 
con un gesto tragico. 

Jo lanzo un gemido y se derrumbo sobre su silla. Recordaba haber 
espolvoreado las fresas con el contenido de una de las dos cajas que encontro 
sobre la mesa de la cocina y habla olvidado meter la nata en la nevera. Se puso 
roja como un tomate y estaba a punto de echarse a llorar cuando su mirada se 
cruzo con la de Laurie, que no podia contener la risa a pesar de sus esfuerzos. 

De pronto Jo vio el lado comico de la situation y rio hasta que las lagrimas 
le corrieron por las mejillas. Todos se unieron a ella, hasta la senorita 
«Croacker», como la llamaban las muchachas, y el desgraciado banquete acabo 
alegremente, con pan y mantequilla, aceitunas y bromas. 

—No tengo fuerzas para recoger todo esto ahora. Hagamos primero el 
funeral —propuso Jo cuando se levantaron de la mesa y la senorita Crocker se 
disponla a marcharse, ansiosa por ir con el chisme a la mesa de otra amiga. 

Por respeto a Beth, se pusieron todos serios. Laurie cavo una tumba en el 
jardin, bajo los helechos, colocaron al pequeno Pip en su interior, acompanado 
por las lagrimas de su enternecida duena, lo cubrieron con musgo y pusieron una 
guirnalda de violetas y pamplina sobre la lapida de piedra en la que habian 
escrito un epitafio, que Jo habia compuesto mientras se peleaba con la comida: 

Aquiyace Pip March, 
muerto el 7 de junio. 

Le quenamos y lamentamos su perdida, 
y nunca le olvidaremos. 

Al terminar la ceremonia, Beth se retiro a su habitation porque se sentia 
mal, en parte por la emotion, y en parte por la langosta. Sin embargo, no pudo 
descansar porque las camas no estaban hechas, asi que tuvo que calmar su dolor 



sacudiendo almohadas y ordenandolo todo. Meg ayudo a Jo a quitar la mesa y a 
fregar los platos; acabaron a media tarde, y tan exhaustas que convinieron en 
cenar simplemente te y tostadas. Laurie se llevo a Amy a dar un paseo en 
carruaje para que se le pasara el mal humor que le habia producido la nata agria. 
La senora March volvio a casa bien avanzada la tarde. Encontro a las tres 
hermanas mayores trabajando y le basto echar una ojeada para comprender que 
el experimento habia funcionado, por lo menos en parte. 

Antes de que las amas de casa pudieran descansar, se presentaron varias 
visitas, y hubieron de arreglarse para recibirlas, con el consiguiente llo. Despues 
llego la hora del te y de hacer recados, y hubo que coser un par de cosas que no 
podlan esperar mas. A1 caer la noche, con la humedad del roclo y la calma, las 
jovenes se reunieron en el porche, junto a las rosas de junio, que estaban en flor, 
y se sentaron entre lamentos y suspiros, como si estuvieran agotadas o 
enfadadas. 

—jQue dla mas terrible! —comento Jo, que solia ser la primera en hablar. 

—Se me ha hecho mas corto que de costumbre, pero ha sido muy 
desagradable —dijo Meg. 

—No parecia nuestra casa —anadio Amy. 

—Sin mama y sin Pip, no puede ser lo mismo —suspiro Beth mientras 
miraba con tristeza la jaula vacia. 

—Bueno, mama ya esta aqui y, si quieres, manana tendras otro pajarillo — 
dijo la senora March, que se habia acercado mientras hablaban y se sento entre 
ellas. No parecia que sus vacaciones hubieran ido mucho mejor que las de sus 
hijas—. Ninas, ^estais satisfechas con el experimento? ^Quereis seguir una 
semana mas? —pregunto mientras Beth se acurrucaba en su regazo y las demas 
volvian la cabeza hacia ella, con el rostro resplandeciente, como flores que se 
giran hacia el sol. 

—jYo no! —exclamo Jo con rotundidad. 

—jYo tampoco! —dijeron las demas al unisono. 

—Entonces, ^creeis que es mejor tener alguna obligation y hacer algo 
pensando en los demas? 



—Holgazanear no compensa —observo Jo meneando la cabeza—. Yo 
estoy cansada de perder el tiempo y pienso hacer algo util de inmediato. 

—<iQue te parece aprender a guisar platos sencillos? Es algo util que toda 
mujer debe conocer —comento la senora March, que rio con ganas al recordar 
los detalles del banquete de Jo, que conoda gracias a que se habla encontrado a 
la senorita Crocker antes de volver a casa. 

—Mama, ,mos has dejado solas para ver como nos las arreglabamos? — 
exclamo Meg, que llevaba todo el dla sopesando la idea. 

—SI, querida. Queria que comprendieseis hasta que punto la comodidad de 
todas depende de que cada una haga su parte como Dios manda. Mientras 
Hannah y yo hadamos vuestro trabajo, todo iba bastante bien, aunque no 
paredais muy felices ni estabais demasiado amables. As! pues, pense que 
necesitabais recibir una pequena leccion: ver que ocurre cuando todo el mundo 
piensa solo en si mismo. ^No creeis que es mas agradable ayudar a los demas, 
tener obligaciones diarias que os permitan disfrutar mas del tiempo de ocio 
cuando este llega y hacer lo necesario para que la casa resulte acogedora y 
bonita? 

—iSi, mama, si! —exclamaron todas. 

—Entonces, os aconsejo que retomeis vuestras pequenas cargas, puesto 
que, aunque a ratos parezcan muy pesadas, os benefician y, ademas, se tornaran 
mas livianas en la medida en que aprendais a llevarlas. El trabajo es muy sano, y 
hay para todas. Nos mantiene a salvo del ennui y de las travesuras; es bueno para 
la salud y para el alma, y otorga una sensacion de poder e independencia que ni 
el dinero ni la moda pueden dar. 

—Trabajaremos como abejas, mama, y lo haremos de buen grado. jYa lo 
veras! —dijo Jo—. Yo aprendere a cocinar durante las vacaciones y la proxima 
comida que organice sera un exito. 

—Yo cosere camisas para papa en lugar de esperar a que tu lo hagas, 
Marmee. Puedo y quiero hacerlo, aunque no me gusta demasiado la costura. Sera 
mejor que andar retocando y estropeando mis vestidos, que estan bien como 
estan —apunto Meg. 

—Yo estudiare un poco cada dia y dedicare menos tiempo a la musica y las 



munecas. Soy tonta y deberia estudiar mas y jugar menos —dijo Beth con 
resolution. 

Amy siguio su ejemplo y, como si lo que se proponia fuese una heroicidad, 
anuncio: 


—Yo aprendere a hacer ojales y prestare mas atencion a la gramatica. 

—iMuy bien! Entonces, estoy contenta con el experimento y supongo que 
no sera preciso repetirlo; pero tampoco caigais en el extremo contrario y 
trabajeis como esclavas. Dedicad unas horas al trabajo, y otras al descanso y la 
diversion. Demostrad que conoceis el valor del tiempo y sabeis emplearlo 
adecuadamente. Asi, disfrutareis de la juventud, no tendreis nada de que 
arrepentiros en la vejez y comprendereis que la vida puede ser un verdadero 
exito aun siendo pobres. 

—Lo tendremos presente, mama. —Y asi fue. 




12 

EL CAMPAMENTO LAURENCE 




Como era la que mas tiempo pasaba en casa, nombraron a Beth encargada 
del correo. La joven disfrutaba yendo cada dla al buzon, abriendo el candado que 
cerraba la portezuela y repartiendo la correspondencia. Un dla de julio, volvio a 
casa con las manos llenas y entrego tantas cartas y paquetes que parecla una 
autentica cartera. 

—Mama, jaqul tienes tus flores! Laurie no se olvida nunca —comento al 
tiempo que las colocaba en un jarron que habia en el «rincon de Marmee», cuyo 
contenido el afectuoso joven renovaba a diario—. Senorita Meg March, tengo 
una carta y un guante para usted —prosiguio Beth. Entrego ambos articulos a su 
hermana, que estaba sentada detras de su madre, dando unas puntadas a unos 
punos. 

—No entiendo. ^Me deje un par y solo vuelve uno? —inquirio Meg 
observando su guante gris de algodon—. ^No se te habra caldo el otro en el 
jardin? 

—No. En el buzon no habia mas que uno. Estoy segura. 


—No soporto tener guantes desparejados. En fin, espero que el otro 
aparezca. La carta no es mas que la traduccion de una cancion alemana que 



queria. Supongo que la habra hecho el senor Brooke, porque esta no es la letra 
de Laurie. 

La senora March miro a Meg, que estaba muy guapa con un sencillo 
vestido de guinga. Los rizos le caian sobre la frente y, sentada junto a un 
costurero lleno de ordenados rollos blancos, tenia un aspecto muy femenino. 
Ajena a los pensamientos de su madre, la joven cosia y cantaba; sus dedos se 
movian con destreza y en su mente bulban ilusiones juveniles, tan frescas e 
inocentes como las flores que decoraban su cinturon. La senora March sonrio de 
satisfaction. 

—La doctora Jo tiene dos cartas, un libro y un sombrero viejo muy curioso 
que llenaba todo el buzon y hasta sobresalia un poco —explico Beth entre risas 
antes de dirigirse hacia el estudio, donde Jo estaba escribiendo. 

—jQue bromista es Laurie! Le comente que me encantaria que se pusieran 
de moda los sombreros de ala ancha porque, en los dias de mucho sol, se me 
quema la cara. Y el dijo: «^Que importa la moda? Si has de sentirte mas comoda, 
ponte un sombrero grande». Le dije que lo haria si lo tuviese y, ahora, me manda 
este para burlarse de mi. Pues me lo pondre para divertirme y le demostrare que, 
en efecto, no me preocupa ir a la moda. —Jo dejo el sombrero sobre un busto de 
Platon y leyo las cartas. 

Una de ellas era de su madre y, al leerla, se le encendieron las mejillas y 
los ojos se le inundaron de lagrimas. La carta decia lo siguiente: 

Querida: 

Te escribo estas pocas lineas para decirte lo mucho que me satisfacen tus 
esfuerzos por controlar tu mal genio. Nunca dices nada de tu lucha, tus exitos y 
tus fracasos, y puede que creas que nadie los ve, exception hecha del Amigo, al 
que supongo pides ayuda cada dia, a juzgar por lo gastadas que estan las tapas de 
tu libro de oraciones. Quiero que sepas que yo tambien los veo y aprecio mucho 
tu sincero deseo de mejorar, que comienza a dar frutos. Sigue adelante, querida, 
con paciencia y con coraje, y recuerda que nadie te quiere tan tiernamente ni te 
comprende mejor que yo. 


mamA 



jComo me anima esto, mama!, se dijo Jo. Tus palabras son mas valiosas 
que una montana de dinero o de alabanzas. jOh, mama, no sabes como me 
esfuerzo! Seguire esforzandome sin desfallecer gracias a tu apoyo. 

Recosto la cabeza sobre los brazos y derramo unas lagrimas de felicidad 
que cayeron sobre el cuento que estaba escribiendo. Habia pensado que, en 
efecto, nadie reparaba en sus esfuerzos por mejorar y por eso el mensaje de su 
madre era doblemente valioso y motivador, porque era inesperado y provenia de 
la persona que mas respeto le inspiraba. Sintiendose mas fuerte que nunca para 
veneer a su Apollyon particular, prendio la nota en el forro de su vestido, a modo 
de escudo protector y recordatorio de que no debia bajar la guardia. Luego 
procedio a abrir la segunda carta, preparada para encajar tanto buenas como 
malas noticias. Era de Laurie y, en letra elegante, se leia: 

Querida Jo: 

Manana vendra a casa un grupo de amigos y amigas ingleses con los que 
espero pasar un buen rato. Si hace buen tiempo, montare una tienda de campana 
en Longmeadow, remaremos en el rio, comeremos y jugaremos al croquet. 
Encenderemos una hoguera para preparar la comida, como si estuviesemos en un 
campamento gitano, y estaremos de jarana. Son gente estupenda y les encanta 
esta clase de fiestas. Brooke tambien vendra, para vigilar que nos portamos bien, 
y Kate Vaughn hara lo propio con las chicas. Quiero que vengais todas, y eso 
incluye a Beth, no quiero excusas de ningun tipo, nadie la molestara. No os 
preocupeis por la comida, yo me encargo de eso y de todo lo demas. Solo venid, 
estaremos entre amigos. 

Ahora te dejo, pues tengo que darme prisa con los preparativos. Con 
carino, 


LAURIE 


—jQue maravilla! —exclamo Jo, que corrio a comunicar a Meg la buena 
noticia—. Mama, nos dejas ir, ^verdad? A Laurie le seriamos de mucha ayuda, 
porque yo se remar, Meg puede ocuparse de la comida y seguro que las ninas 
tambien pueden colaborar de alguna forma. 


—Espero que los Vaughn no sean demasiado mayores y refinados. ^Que 



sabes de ellos? —pregunto Meg. 


—Solo que son cuatro hermanos. Kate es mayor que tu, Fred y Frank, que 
son gemelos, tienen mi edad y Grace, la pequena, tiene nueve o diez anos. Laurie 
los conocio en el extranjero y trabo amistad con los chicos pero, por la mueca 
que hace cuando habla de Kate, sospecho que no le cae demasiado bien. 

—Menos mal que mi vestido estampado de estilo frances esta limpio. Es de 
lo mas adecuado y, ademas, me favorece mucho —apunto Meg, complacida—. 
Y tu, Jo, ^ienes algo decente que ponerte? 

—El traje marinero escarlata y gris me basta y me sobra. Pienso remar y 
correr, y no quiero que ninguna prenda almidonada me frene. Betty, ^vendras? 

—Si me asegurais que ningun chico me dirigira la palabra. 

—;Ni uno solo! 

—Me gusta complacer a Laurie y el senor Brooke no me da miedo, lo 
encuentro muy amable; pero no quiero cantar, tocar ni tener que decir nada. Me 
portare bien y no molestare a nadie. Jo, si puedo contar con tu protection, ire. 

—jEsta es mi chica! Me encanta ver que intentas superar tu timidez. 
Luchar contra nuestros defectos es diflcil, lo se muy bien, pero una palabra de 
aliento siempre ayuda. Mama, gracias por todo —dijo Jo, y le dio un beso en la 
mejilla, que la senora March aprecio mucho mas que si le hubieran devuelto la 
rosada tersura de su juventud. 

—Yo he recibido una caja de chocolatinas y un dibujo que queria copiar — 
explico Amy mostrando su correo. 

—A ml el senor Laurence me ha enviado una nota para pedirme que toque 
para el esta noche, antes de que enciendan las lamparas, y por supuesto pienso ir 
—dijo Beth, cuya amistad con el anciano senor seguia creciendo. 

—Bueno, demonos prisa y adelantemos trabajo para que manana podamos 
divertirnos sin remordimientos —dijo Jo, preparada para cambiar la pluma por la 
escoba. 

A la manana siguiente, cuando el sol entro en el dormitorio de las jovenes 



para anunciarles un buen dia, vio una escena muy comica. Todas se ocupaban de 
los preparativos que consideraban necesarios para la fete. Una hilera de papeles 
para rizar el flequillo cruzaba la frente de Meg, Jo se habla aplicado una gruesa 
capa de crema en la cara para aliviar el malestar de las quemaduras solares, Beth 
se habia llevado a la cama a Joanna para que la inminente separation no fuese 
tan dura, y Amy, superando en espectacularidad al resto, se habia puesto una 
pinza en la nariz para levantar su humillante apendice. Era la clase de pinza que 
los artistas usan para sujetar el papel al tablon de dibujo y, por ello, le parecia de 
lo mas adecuada y eficaz para este nuevo proposito. Al sol debio de hacerle 
mucha gracia la escena porque se adentro en el dormitorio con una fuerza tal que 
desperto a Jo, quien a su vez desperto al resto con las carcajadas que le provoco 
ver el adorno de Amy. 



El sol y las risas auguran un buen dia de fiesta, y en ambas casas se initio 
enseguida una animada actividad. Beth, que fue la primera en estar lista, 
informaba de lo que ocurria en la casa vecina y entretenia a sus hermanas 
mientras se arreglaban con sus frecuentes telegramas desde la ventana. 


—iAlii va un hombre con la tienda! La senora Barker esta guardando la 



comida en una cesta grande y otra pequena. El senor Laurence acaba de echar un 
vistazo al cielo y a la veleta. jMe encantaria que nos acompanase! Ahl esta 
Laurie, parece un marinero, jque guapo esta! jOh, no! Esta llegando un carruaje 
lleno de gente... una joven alta, una nina y dos ninos ihorribles! Uno de ellos 
esta cojo, jpobrecito! jLleva una muleta! Laurie no nos lo dijo. Daos prisa, 
chicas, que se esta haciendo tarde. Vaya, ahl esta Ned Moffat. Mira, Meg. ^No es 
el muchacho que te saludo el otro dla, cuando estabamos comprando? 

—Asi es. jQue raro que venga! Pense que estaba en casa de los Mountain. 
Y ahl viene Sallie; me alegra que haya vuelto a tiempo. Jo, dime, ^estoy bien? — 
pregunto Meg, muy nerviosa. 

—Pareces una flor. Ponte bien el vestido y endereza tu sombrero; inclinado 
queda algo cursi y, ademas, saldra volando como sople un poco de aire. Ahora si. 
jVamos! 

—Eh, Jo, no pensaras llevar ese sombrero, ^verdad? jEs horrible y queda 
demasiado ridiculo! No trates de parecer un chico, querida —la reprendio Meg 
mientras Jo se sujetaba con un lazo rojo el sombrero de paja y ala ancha, pasado 
de moda, que Laurie le habia enviado a modo de broma. 

—Claro que pienso llevarlo. jEs estupendo! Protege del sol, es ligero y 
grande. Sera divertido. Ademas, si me siento comoda, me da igual parecer un 
chico —afirmo Jo, que emprendio la marcha muy decidida, seguida por las 
demas. Formaban un grupo resplandeciente, todas tan bien arregladas, con trajes 
estivales y el rostra alegre bajo los desenfadados sombreros. 

Laurie corrio a darles la bienvenida y les presento a sus amigos con gran 
cordialidad. El jardin se convirtio en un improvisado recibidor en el que 
permanecieron durante varios minutos. Meg agradecio que la senorita Kate, a 
pesar de tener veinte anos, vistiese con una sencillez que las jovenes 
norteamericanas harlan bien en imitar, y se sintio especialmente halagada cuando 
Ned, todo un caballero, aseguro que habia aceptado la invitacion para verla de 
nuevo. Jo comprendio enseguida por que Laurie fruncia la boca al hablar de 
Kate; la joven tenia un aire distante y envarado que contrastaba con la actitud 
desenfadada y natural del resto de las muchachas. Beth observo a los ninos y 
concluyo que el cojo, lejos de ser «horrible» como habia pensado, era educado y 
debil, y decidio mostrarse mas atenta con el precisamente por eso, Grace le 
parecio a Amy una personita alegre y bien educada; despues de mirarse 



fijamente en silencio durante varios minutos, se hicieron grandes amigas. 


La tienda, la comida y los utiles aguardaban en el lugar de la fiesta, por lo 
que el grupo subio a dos barcas que partieron a la vez, mientras el senor 
Laurence los despedla agitando el sombrero desde la orilla. Laurie y Jo remaban 
en una barca, y el senor Brooke y Ned en la otra, mientras Fred Vaughn, el 
gemelo travieso, entorperia el avance de ambas moviendo el remo sin ton ni son 
desde una chalana. El divertido sombrero de Jo resulto de lo mas util. A1 
principio, les permitio romper el hielo, puesto que provoco mas de una 
carcajada; despues, levanto una suave y agradable brisa al aletear con los 
movimientos que hada Jo al remar y, como ella mismo hizo notar, si les 
sorprendla un chaparron todos podrian guarecerse en el como si fuera un 
paraguas. Los modales de Jo tenian a Kate perpleja. Le sorprendio oirla 
exclamar «jPor Cristobal Colon!» cuando le resbalo el remo de las manos, y 
observar que Laurie, que le puso el pie al acomodarse en la barca, le decia: 
«Querida amiga, ^te he hecho dano?». Sin embargo, despues de examinar con su 
anteojo a la peculiar joven, la senorita Kate decidio que era «rara, pero lista» y le 
sonrio desde lejos. 




En el otro bote, Meg gozaba de una excelente posicion, frente a los dos 
remeros, que admiraban la vista y manejaban las palas con una destreza y un 
empeno nada habituales. El senor Brooke era un joven serio y discreto, con unos 
hermosos ojos marrones y una voz muy agradable. A Meg le gustaba su caracter 
tranquilo y le consideraba una enciclopedia ambulante, una fuente de saber. No 
solla hablar mucho con ella, pero si la miraba con frecuencia y ella estaba segura 
de que no lo hacla con animadversion. Ned, que estaba en la universidad, 
adoptaba el aire de superioridad que los estudiantes de primer ano parecen 
considerar un deber ineludible; no destacaba por su inteligencia, pero era un 
joven alegre, de buen caracter, el acompanante perfecto para una tarde de picnic. 
Sallie Gardiner estaba concentrada en dos asuntos: por un lado, mantener 
impoluto su vestido de pique bianco y, por otro, charlar con Fred, que parecia 
poseer el don de la ubicuidad y no paraba de asustar a Beth con sus travesuras. 

Longmeadow no quedaba lejos de la casa pero, cuando llegaron, 
encontraron la tienda montada y todo dispuesto en un prado con tres robles de 
copa ancha en el centro y una zona despejada convertida en campo de croquet. 

—jBienvenidos al campamento Laurence! —dijo el joven anfitrion cuando 
todos bajaron de las barcas entre exclamaciones de jubilo—. Brooke sera el 
comandante en jefe; yo, el comisario general, los demas jovenes tendran el rango 
de oficiales y las damas formaran la compama. La tienda esta a vuestra 
disposition; el primer roble es la sala; el segundo, el comedor, y el tercero, la 
cocina. Ahora, vayamos a jugar un rato antes de que haga demasiado calor; 
comeremos despues. 

Frank, Beth, Amy y Grace se sentaron para ver jugar a los ocho restantes. 
El senor Brooke formo equipo con Meg, Kate y Fred, y Laurie lo hizo con Sallie, 
Jo y Ned. El equipo de los ingleses jugo bien, pero el de los estadounidenses lo 
hizo mejor y defendieron su territorio con el mismo entusiasmo con el que los 
colonos proclamaron la independencia el 4 de julio de 1776. Jo y Fred tuvieron 
varios encontronazos y, en una ocasion, estuvieron a punto de protagonizar una 
rina sonada. Jo acababa de fallar un lanzamiento y estaba de muy mal humor. Le 
llego el turno a Fred, que se encontraba junto a ella; la bola dio en un palo y no 
se colo por muy poco. El joven aprovecho que no habia nadie cerca para 
empujarla discretamente con el pie antes de que los demas llegasen a comprobar 
si habia o no entrado. 


—jLo he logrado! Ahora, senorita Jo, la pondre en su sitio y la ganare — 



grito el joven caballero, que se prepare para dar un nuevo golpe. 



—La ha empujado; le he visto, me toca a mi —espeto Jo con dureza. 

—No la he tocado, jle doy mi palabra! Puede que la pelota llegase 
rondando los ultimos centimetres, pero eso esta permitido, de modo que, por 
favor, apartese y dejeme seguir. 

—En Estados Unidos no solemos hacer trampas. Pero no se prive por mi 
—replied Jo muy enfadada. 

—Todo el mundo sabe que los yanquis son los mas tramposos del mundo. 
jAlla va! —dijo Fred golpeando la pelota de Jo con la suya y lanzandola muy 
lejos. 


Jo abrio la boca con intencion de soltar alguna groseria, pero se contuvo a 
tiempo, se puso roja como un tomate y, sin moverse del sitio, comenzo a dar 
golpes con el palo en el suelo con mucho empeno, mientras Fred alcanzaba la 
meta y, exultante, se declaraba salvado. Jo fue a rescatar su bola y tardo un buen 



rato en encontrarla, piles habia ido a parar entre unos arbustos; cuando volvio, 
tenia el semblante mas tranquilo, estaba de mejor humor y espero pacientemente 
su turno. Hubo de dar varios golpes para recuperar la position perdida pero, 
cuando lo consiguio, el equipo contrario habia avanzado mucho; la bola de Kate 
estaba a unos centimetres de la meta, por lo que les faltaba un tiro para 
declararse vencedores. 

—jPor Jorge! jEstamos perdidos! Kate, dile adios a tu bola. La senorita Jo 
me debe una, de modo que estas acabada —exclamo Fred, alterado, mientras los 
demas se acercaban para ver el desenlace del partido. 

—A pesar de su fama de tramposos, los yanquis suelen ser generosos con 
sus enemigos —explico Jo lanzando al muchacho una mirada que lo hizo 
enrojecer—, sobre todo cuando van a derrotarlos —anadio mientras ganaba el 
partido con un inspirado tiro y sin rozar la bola de Kate. 

Laurie arrojo al aire su sombrero pero, comprendiendo que celebrar la 
derrota de sus huespedes seria poco delicado, freno su entusiasmo y le susurro a 
su amiga al oido: 

—jBien hecho, Jo! Ha hecho trampas, yo le he visto. No lo puedo acusar 
en voz alta, pero tienes mi palabra de que no volvera a ocurrir. 

Meg la llevo a un lado con la excusa de arreglarle una trenza suelta y le 
dijo, en tono de aprobacion: 

—Este muchacho te ha provocado de mala manera pero tu has sabido 
mantener la calma. jEstoy muy contenta, Jo! 

—No me alabes tanto, Meg, podria darle una bofetada ahora mismo. De no 
haberme quedado entre los arbustos hasta contener mi rabia, seguro que hubiese 
perdido los estribos. Todavia no estoy todo lo tranquila que quisiera, de modo 
que espero que ni se me acerque —dijo Jo, mordiendose los labios mientras 
observaba a Fred bajo la enorme ala del sombrero. 

—jEs hora de comer! —informo el senor Brooke tras consultar su reloj—. 
Comisario general, encienda el fuego y vaya a por agua mientras la senorita 
March, la senorita Sallie y yo ponemos la mesa. ^Quien sabe hacer un buen 
cafe? 



—Jo —respondio Meg, encantada de recomendar a su hermana. Y Jo, feliz 
de poder mostrar sus avances tras las clases de cocina, fue a preparar el puchero 
mientras los ninos recoglan ramas secas y los jovenes encendlan el fuego o 
tralan agua de un manantial cercano. La senorita Kate dibujo unos bocetos y 
Frank converso un rato con Beth, que estaba trenzando unos juncos para 
improvisar unos platos. 

El comandante en jefe y sus ayudantes pusieron enseguida el mantel y 
colocaron la comida y la bebida de forma muy decorativa, con hojas verdes a 
modo de centro de mesa. Jo anuncio que el cafe estaba listo y todo el mundo se 
sento a disfrutar de una abundante comida, porque la juventud no suele tener 
problemas de dispepsia y el ejercicio despierta mucho el apetito. Fue una comida 
muy alegre, desenfadada y divertida, con frecuentes carcajadas que 
sobresaltaban a un venerable caballo que pastaba cerca. El terreno sobre el que 
hablan colocado el mantel era desigual, lo que provoco no pocos estropicios con 
tazas y platos; la leche se lleno de bellotas que calan del arbol, un grupo de 
hormiguitas negras se sumo al festln sin que nadie las invitara y unas velludas 
omgas se deslizaron tronco abajo para ver mejor que ocurrla. Tras la valla 
asomaron las cabecitas de tres ninos y, desde el otro lado del rio, se oyo a un 
perro ladrar con toda su fuerza. 





—Si te apetece, puedes echarles sal —dijo Laurie mientras le tendia a Jo 
un plato de fresas. 

—No, gracias, las prefiero con aranas —repuso ella sacando dos incautas 
aranas que habian muerto ahogadas en la nata—. ^Por que me haces pensar 
ahora en aquella horrible comida que organice, con lo buena que esta la tuya? — 
anadio Jo, y ambos se rieron y compartieron plato, puesto que la vajilla se habia 
quedado corta. 

—Aquel dia me divert! tantisimo que no logro olvidarlo. En cuanto a hoy, 
no es merito mio. Yo no he hecho nada. Es todo gracias a ti, a Meg y a Brooke, y 
por eso me siento en deuda con vosotros. ^Que haremos cuando terminemos de 
comer? —pregunto Laurie, como si la comida fuese su ultimo as en la manga. 

—Podriamos jugar hasta que refresque un poco. Yo he traido «Autores» y 
es posible que la senorita Kate conozca algun entretenimiento nuevo y 
agradable. Ve a preguntarle; es tu invitada y deberias pasar mas tiempo con ella. 

—^Acaso tu no eres mi invitada tambien? Pense que se llevaria bien con 
Brooke, pero a el solo le interesa hablar con Meg y Kate no hace sino mirarlos 
todo el rato con ese ridiculo anteojo que ha traido. De todos modos, ire con tal de 
que dejes de darme lecciones de urbanidad. No eres la persona mas indicada, Jo. 

La senorita Kate conocia varios juegos nuevos y; cuando las chicas no 
quisieron comer mas y los chicos no pudieron seguir comiendo, se reunieron 
todos en la sala de estar para jugar al embrollo. 

—Una persona empieza a contar una historia, una cualquiera que le agrade, 
y se calla en un punto culminante. El siguiente continua y hace lo mismo. Si se 
hace bien, resulta de lo mas divertido. Al final, la historia acaba siendo un 
embrollo, una mezcla de situaciones comicas y dramaticas con la que pasar un 
buen rato. Por favor, senor Brooke, empiece usted —elijo Kate con un gesto 
autoritario que sorprendio a Meg, quien solia tratar al tutor con el respeto debido 
a todo caballero. 

El senor Brooke, que estaba tumbado en la hierba entre las dos jovenes, 
obedecio y empezo a relatar la historia, con sus hermosos ojos marrones fijos en 
las brillantes aguas del rio, donde se reflejaba el sol. 




—Erase una vez un caballero 
que salio a buscar fortuna por el mundo, pues no posela nada mas que la espada 
y el escudo. Viajo durante mucho tiempo, casi veintiocho anos, y paso muchas 
penalidades, hasta que llego al palacio de un rey, anciano y bondadoso, que 
habla ofrecido una recompensa a quien domase y adiestrase un potro muy 
rebelde al que tenia en gran estima. El caballero acepto el reto y fue logrando 
progresos, lento pero seguro. El potro, aunque caprichoso y salvaje, era gallardo 
y no tardo en tomar aprecio a su nuevo amo. El caballero lo entrenaba a diario e 
iba con el a dar una vuelta por la ciudad, momento que aprovechaba para buscar 



a una bella joven que solo habia visto en suenos. Un dia, mientras cabalgaba por 
una calle tranquila, diviso en la ventana de un castillo ruinoso el rostro amado. 
Encantado, el caballero pregunto quien vivla en el viejo castillo y le contestaron 
que varias princesas cautivas por culpa de un hechizo y que, para ganar dinero y 
comprar su libertad, hilaban sin descanso durante todo el dla. El caballero 
deseaba liberarlas, pero era pobre, por lo que se limito a acudir all! cada dla con 
la esperanza de ver el dulce rostro de su amada a la luz del sol. A1 fin, decidio 
entrar en el castillo y averiguar como podia rescatarlas. Fue a la entrada y llamo. 
La enorme puerta se abrio de par en par y el caballero contemplo... 

—... a una joven bellisima que, tras un grito de alegria, exclamo: «;A1 fin! 
;A1 fin!» —continuo Kate, que habia leido muchas novelas caballerescas 
francesas y era una gran aficionada al genero—. «Es ella», dijo el conde 
Gustave, y cayo rendido a sus pies, henchido de felicidad. «Por favor, 
levantaos», susurro la joven tendiendole la mano, de marmorea blancura. «No 
antes de que me digais como puedo rescataros», afirmo el caballero, aun hincado 
de rodillas. «Por desgracia, mi cruel destino me condena a permanecer aqui hasta 
que mi tirano sea derrotado». «^Donde esta el villano?». «En el salon malva; id, 
valeroso caballero, y salvadme de la desesperacion». «Asi lo hare y jvolvere 
victorioso o muerto!». Tras pronunciar aquellas terribles palabras, corrio hacia el 
salon malva, abrio la puerta de un puntapie y, cuando se disponia a entrar, 
recibio... 






—... un golpe impresionante; un viejo vestido de negro le lanzo un 
diccionario de griego a la cabeza —siguio Ned—. Sir Como-sea-que-se-llame se 
recupero de inmediato, arrojo al tirano por la ventana y se marcho para volver 
junto a la dama, victorioso, pero con un chichon en la frente; encontro la puerta 
cerrada con Have, rasgo las cortinas e hizo con ellas una escalera que se rompio 
cuando no habla terminado de bajar, de modo que cay 6 de cabeza en el foso 
desde cinco metros de altura. El caballero, que nadaba como un pato, dio varias 
vueltas hasta llegar a una portezuela custodiada por dos fortachones. Golpeo la 
cabeza del uno con la del otro, con lo que crujieron como nueces, y despues, 
haciendo gala de su impresionante fuerza, destrozo la puerta, y subio por unas 
escaleras de piedra cubiertas de una gruesa capa de polvo, con sapos grandes 
como punos y unas aranas que pondrlan histericas a las senoritas March. Al 
llegar a lo alto, vio una escena que le held la sangre y casi le corto la 
respiracion... 

—Tenia ante si a una mujer alta, vestida de bianco, con el rostro cubierto 
por un velo y una lamparilla en la mano —prosiguio Meg—. Le indico por senas 
que la siguiese y lo condujo, sigilosa, por un pasillo oscuro y frlo como una 



tumba, flanqueado por sombrias efigies con armaduras, en medio de un silencio 
sepulcral, con la luz azulada de la lampara de aceite como gula. La 
fantasmagorica figura volvia la cabeza hacia el de vez en cuando y mostraba, 
tras el bianco velo, el brillo de unos ojos terrorificos. Llegaron a una puerta con 
cortinajes tras los que sonaba una musica hermosisima. El caballero se disponia 
a entrar, pero el espectro lo retuvo y agito ante el, con aire amenazador... 



—... una caja de rape —siguio Jo en un tono muy grave que impresiono al 
auditorio—. «Gracias», dijo el caballero, muy educado, al tiempo que tomaba un 
pellizco que le hizo estornudar varias veces con tanta fuerza que se le cayo la 
cabeza, «jJa, ja!», rio el espectro, Tras mirar por el ojo de la cerradura y ver que 
la princesa seguia hilando para salvar su vida, el diabolico espiritu recogio el 
cuerpo de su victima y lo puso en una gran caja de laton junto con otros once 
caballeros descabezados, como si fueran sardinas. De pronto, todos se levantaron 
y empezaron a... 



—... bailar al son de una chirimia —intervino Fred aprovechando que Jo 
haria una pausa para tomar aliento— y, mientras bailaban, el ruinoso y viejo 
castillo se convirtio en un buque de guerra. «jlzad el foque, tensad las drizas, 
virad el timon a sotavento y zafarrancho de combate!», rugio el capitan al ver 
aparecer en el horizonte un barco pirata portugues con una bandera negra como 
el carbon ondeando en su trinquete. «A por ellos, mis valientes. jLa victoria es 
nuestra!», grita el capitan antes de que empiece la cruenta lucha. Por supuesto, 
los ingleses vencieron, como ocurre siempre, y, tras hacer prisionero al capitan 
del barco pirata, se lanzaron contra la goleta, cuyos puentes estaban llenos de 
cadaveres y los imbornales rebosaban sangre porque su tripulacion habia 
recibido la consigna de «usar el alfanje y vender caro el pellejo». «Auxiliar de 
contramaestre, coja una gaza del foque y azote a este hombre para que confiese 
sus pecados el doble de rapido», indico el capitan ingles. El portugues callo 
como un muerto y recorrio el tablon mientras los marineros gritaban 
entusiasmados. Pero el astuto perro buceo y se situo bajo el buque de guerra, le 
hizo un agujero y lo hundio. Y el barco fue a parar al fondo del mar, donde... 



—jValgame el cielo! ^Que puedo decir despues de esto? —exclamo Sallie 



cuando Fred termino su atropellada narration, que era un autentico galimatias de 
terminos nauticos y aventuras sacadas de sus libros favoritos—. Llegaron al 
fondo del mar, donde les dio la bienvenida una atractiva sirena, que se entristecio 
mucho al encontrar una caja con Caballeros sin cabeza. Los puso en salmuera 
con idea de averiguar aquel misterio, puesto que, por su condition femenina, era 
muy curiosa. Al correr el tiempo, un buceador paso junto a la sirena y esta le 
dijo: «Si te la puedes llevar, te regalo esta caja de perlas». Habia decidido 
devolver a su lugar a los Caballeros, pero no podia llevarlos ella porque pesaban 
demasiado. El buceador se sintio defraudado cuando abrio la caja y vio que no 
contenia perlas. La dejo en un campo abandonado, donde la encontro... 

—... una nina que cuidaba a cien gansos bien alimentados que vivian en el 
campo —continuo Amy cuando Sallie dio por terminada su parte—. La nina 
sintio lastima por los Caballeros y le pregunto a una anciana que podia hacer para 
ayudarlos. «Tus gansos te lo diran, lo saben todo», contesto la mujer. Asi pues, 
les pregunto que podia ponerles por cabeza, puesto que habian perdido las suyas, 
y los cien gansos abrieron el pico a un tiempo y exclamaron... 




—jCalabazas! —exclamo Laurie 
enseguida—. «Eso es», dijo la nina, y corrio a buscar doce buenas calabazas en 
el huerto. Las coloco y los Caballeros revivieron de inmediato, le dieron las 
gracias y se marcharon sin notar el cambio, puesto que habia muchas otras 
personas con calabazas por cabeza en el mundo. El caballero que nos ocupa 
decidio reunirse con su amada de dulce rostra, y le informaron de que las 
princesas se habian liberado por si mismas y todas se habian marchado para 
casarse, menos una. A1 enterarse, el caballero se entusiasmo, monto al potro, que 
habia seguido a su lado en los buenos y malos momentos, y galopo hasta el 



castillo para averiguar quien permanecia en el. Miro por encima del seto y vio a 
la reina de su corazon cogiendo flores en el jardin. «^Me regalais una rosa?», 
pregunto. «Tendreis que entrar a por ella, yo no puedo ir hacia vos, no seria 
correcto», contesto ella, dulce como la miel. El caballero trato de saltar el seto, 
pero este crecia, era cada vez mas alto, para su desesperacion. Asi pues, se armo 
de paciencia y comenzo a arrancar las ramas hasta que hizo un hueco por el que 
asomar la cabeza e implorar: «Por favor, dejadme entrar. jDejadme entrar!». Sin 
embargo la hermosa princesa parecio no oirle o no entenderle, ya que siguio 
cogiendo flores y le dejo a solas con su lucha. Frank os contara si logro o no 
entrar... 

—jNo puedo! Yo no juego, nunca lo hago —dijo Frank, consternado por el 
apuro del que debia salvar a la ridicula pareja. Beth habia desaparecido detras de 
Jo y Grace se habia quedado dormida. 

—^Vamos a dejar al pobre caballero peleando con el seto? —pregunto el 
senor Brooke, sin dejar de mirar el rio y jugueteando con la rosa silvestre que 
llevaba en el ojal. 

—Supongo que la princesa le dio una flor y le abrio la puerta al cabo de un 
rato —dijo Faurie sonriendo mientras tiraba bellotas a su tutor. 

—iVaya una historia sin pies ni cabeza nos ha salido! Con un poco de 
practica, podriamos lograr algo mas atinado. ^Conoceis la verdad? —pregunto 
Sallie cuando terminaron de reirse de la historia del caballero. 

—Espero que si —respondio Meg con tono serio. 

—Me refiero al juego. 

—^En que consiste? —inquirio Fred. 

—Bueno, juntamos las manos, poniendo las unas sobre las otras, elegimos 
un numero y vamos retirando las manos por turnos. Fa persona que las aparta en 
el momento en que se diga el numero elegido tiene que contestar la verdad a las 
preguntas que le formulen los demas. Es muy divertido. 

—Probemos —dijo Jo, a la que le encantaba probar cosas nuevas. 

Fa senorita Kate, el senor Brooke, Meg y Ned se excusaron, pero Fred, 



Sallie, Jo y Laurie juntaron las manos y contaron. Laurie fue el primero en tener 
que conte star. 

—^Quienes son tus heroes? —pregunto Jo. 

—Mi abuelo y Napoleon. 

—^Que dama te parece mas hermosa? —pregunto Sallie. 

—Margaret. 

—cual prefieres? —inquirio Fred. 

—A Jo, por supuesto. 

—jQue preguntas mas tontas! —exclamo Jo, y se encogio de hombros con 
desden al ver que todos reian por el tono decidido de Laurie. 

—Probemos otra vez. El juego de la verdad no esta mal —opino Fred. 

—Para usted es de lo mas adecuado —musito Jo molesta. 

En ese segundo turno, le toco a ella contestar. 

—^Cual es su peor defecto? —pregunto Fred para poner a prueba la virtud 
de Jo, de la que el carecia. 

—Mi mal pronto. 

—^Que es lo que mas deseas? —pregunto Laurie. 

—Unos cordones nuevos para las botas —contesto Jo, que habia adivinado 
su intention y se salio por la tangente. 

—Esa respuesta no vale. Tienes que decir que es lo que mas deseas. 

—Talento. ^A que te gustaria poder regalarmelo, Laurie? —dijo Jo con una 
sonrisa al ver la expresion de contrariedad de su amigo. 

—iQue virtudes valoras mas en un hombre? —inquirio Sallie. 



—Valor y honradez. 

—Me toca a mi —dijo Fred al retirar la mano. 

—Ahora es la oportunidad —susurro Laurie al oido de Jo, que asintio y 
pregunto: 

—^Hizo usted trampas en el partido de croquet? 

—Bueno, si, un poco. 

—jBien! Y la parte del cuento que explico, ,mo la saco de El leon de mar ? 
—siguio Laurie. 

—En gran medida, si. 

—^Cree que la nacion inglesa es perfecta en todo? —intervino Sallie. 

—Me avergonzaria de mi mismo si no lo creyera. 

—Es un verdadero patriota. Ahora, senorita Sallie, no es necesario que 
contemos, le toca a usted. Primero herire sus sentimientos preguntandole si se 
considera coqueta —dijo Laurie, mientras Jo hacia un gesto con la cabeza a Fred 
para indicar que ya estaban en paz. 

—jQue impertinente! Por supuesto que no lo soy —exclamo Sallie con un 
aire que demostraba lo contrario. 

—?Que es lo que mas odia? —pregunto Fred. 

—Las aranas y el pudin de arroz. 

—?Que es lo que mas te gusta? —inquirio Jo. 

—Bailar y los guantes franceses. 

—Bueno, creo que el juego de la verdad es bastante tonto; ^por que no 
jugamos a algo mas inteligente como, por ejemplo, «Autores»? Asi, de paso, 
refrescamos la memoria —propuso Jo. 

Ned, Frank y las ninas se sumaron, y los tres mayores se fueron a charlar a 



un rincon. La senorita Kate retomo su boceto, Margaret la observaba dibujar y el 
senor Brooke estaba tendido sobre la hierba fingiendo leer un libro. 

—jQue bien lo hace! jComo me gustaria saber dibujar! —apunto Meg con 
admiration y algo de pena. 

—^Por que no va a clases? Me da la impresion de que tiene gusto y talento 
para el dibujo —repuso Kate amablemente. 

—No tengo tiempo. 

—Supongo que su madre prefiere que aprenda otras cosas. La mia tambien, 
pero yo le demostre que tenia talento despues de tomar unas cuantas clases a 
escondidas y a partir de entonces me animo a continuar. ^No podria pedirle 
ayuda a su institutriz? 

—No tengo. 

—Ah, olvidaba que las jovenes norteamericanas suelen ir a la escuela. 
Papa dice que aqui las escuelas son excelentes. Usted ira a una privada, ^verdad? 

—No voy a la escuela. De hecho, yo soy institutriz. 

—jOh! ^En serio? —dijo la senorita Kate por no decir «jQue horror, 
querida!», aunque su tono y la expresion de su rostro la delataban, hasta el punto 
de que Meg se puso roja y deseo no haber sido tan sincera. 

El senor Brooke levanto la vista y dijo: 

—Las jovenes norteamericanas valoran la independencia tanto como sus 
antepasados y se las admira y respeta por ganarse la vida por si mismas. 

—jOh, si, claro! Esta muy bien y no tengo nada en contra de eso. En mi 
pais hay muchas jovenes respetables de gran valia que lo hacen; los nobles las 
emplean como institutrices porque, al ser hijas de Caballeros, tienen buenos 
modales y son cultas —dijo la senorita Kate en un tono condescendiente que 
hirio el orgullo de Meg e hizo que su trabajo pareciera degradante, ademas de 
carente de encanto. 


—Senorita March, ^le sirvio la cancion alemana? —inquirio el senor 



Brooke para cambiar de tema. 

—Si, fue un gesto muy amable, me siento en deuda con quien la tradujo, 
fuese quien fuese —respondio Meg, y su rostro abatido volvio a iluminarse. 

—^No lee en aleman? —pregunto la senorita Kate con sorpresa. 

—No muy bien. Mi padre, que es quien me estaba ensenando, esta fuera y, 
sola, no consigo avanzar porque no tengo a nadie que me corrija la 
pronunciacion. 

—Si quiere, podria practicar un poco ahora. Aqui tiene Maria Estuardo, de 
Schiller, y un maestro que disfruta ensenando —dijo el senor Brooke tendiendole 
con una amable sonrisa el libro. 

—Es muy dificil, me da miedo intentarlo —dijo Meg con gratitud pero 
avergonzada al pensar en leer con aquella joven tan culta a su lado. 

—Leere un poco para que se anime. —Y la senorita Kate leyo uno de los 
pasajes mas bellos con una pronunciacion perfecta pero perfectamente carente de 
emocion. 

El senor Brooke no hizo observacion alguna y devolvio el libro a Meg, que 
comento, inocentemente: 

—Pense que era poesia. 

—Lo es en parte; intente leer este fragmento. 

El senor Brooke esbozo una sonrisa curiosa, cuando abrio el libro por el 
lamento de Maria. 

Meg, que seguia obedientemente las indicaciones que su nuevo profesor le 
hacia usando una brizna de hierba como puntero, leyo lentamente, con timidez, 
sin ser consciente de que convertia hasta las palabras mas duras en poesia 
gracias a la dulzura y musicalidad de su voz. El verde puntero avanzo pagina 
abajo y la joven se fue perdiendo en la belleza de la triste escena descrita y, 
olvidando que no estaba sola, adopto una entonacion levemente mas dramatica al 
leer las palabras de la desdichada reina. De haber visto como la contemplaban 
aquellos ojos marrones, se habria interrumpido en el acto pero, como no levanto 



la vista, pudo aprovechar la leccion hasta el final. 


—jMuy bien! jEn serio! —exclamo el senor Brooke, que paso por alto los 
muchos errores de Meg y parecla de verdad alguien que «disfruta ensenando». 

La senorita Kate contemplo con el anteojo la escena y, tras cerrar el 
cuaderno de dibujo, comento con condescendencia: 



—Tiene buen acento y, con el tiempo, lo hara de maravilla. Le recomiendo 
que siga estudiando, porque a una institutriz le es muy util saber aleman. Voy a 
echar un vistazo a Grace, que no para de correr y brincar. —Dicho esto, la 
senorita Kate se marcho anadiendo para sus adentros: jQue raros son los 
yanquis! Mucho me temo que van a echar a perder a Laurie. 

—Habla olvidado que los ingleses desprecian a las institutrices y no las 
consideran como nosotros —apunto Meg mientras observaba, con expresion de 



enojo, como se alejaba la mujer. 


—Los tutores tampoco estan demasiado bien vistos, como he tenido la 
desgracia de comprobar. Para los trabajadores, no hay mejor lugar que Estados 
Unidos, senorita Margaret. —El senor Brooke pareda tan satisfecho y alegre que 
Meg se arrepintio de haberse quejado de sus cargas. 

—Entonces, me alegro de vivir aqul. No me gusta mi trabajo, pero me 
reporta muchas satisfacciones, de modo que no me puedo quejar. No obstante, 
desearia disfrutar ensenando, como usted. 

—Sospecho que disfrutaria si tuviese a Laurie por alumno. Sentire mucho 
no estar con el el ano que viene —comento el senor Brooke mientras hada un 
agujero en la hierba. 

—Supongo que ira a la universidad. —Las palabras salieron de los labios 
de Meg, pero sus ojos preguntaban: «^Y que sera de usted?». 

—SI, es hora de que vaya; ya esta casi preparado y, en cuanto saiga, se hara 
soldado. 

—jMe alegra saberlo! —exclamo Meg—. Me parece que todos los jovenes 
se enrolarian gustosos, aunque a las madres y las hermanas que se quedan en 
casa les resulte duro —anadio con pena. 

—Yo no tengo hermanas y solo unos pocos amigos a los que les importarla 
si vivo o muero —dijo el senor Brooke con amargura mientras, con aire 
distraido, dejaba la rosa en el agujero y lo cubria de tierra, como si fuese una 
tumba. 

—Estoy segura de que a Laurie y a su abuelo les importaria mucho y, si 
algo le ocurriera, todos en mi familia lo lamentariamos mucho —repuso Meg 
con el corazon en la mano. 

—Se lo agradezco, es muy amable —dijo el senor Brooke, nuevamente 
animado; pero, antes de que pudiese terminar la frase, Ned llego montado en un 
viejo caballo para lucir sus dotes de jinete ante las jovenes, y ya no tuvieron 
ocasion de charlar a solas en lo que resto del dia. 

—^No te gusta montar? —le pregunto Grace a Amy mientras descansaban 



despues de una carrera por el campo, organizada por Ned. 


—Me encanta. Mi hermana Meg solla montar cuando papa era rico, pero 
ahora ya no tenemos caballos y hemos de conformarnos con Manzano —explico 
Amy entre risas. 

—^Que es Manzano?, ,mn burro? —pregunto Grace, picada por la 
curiosidad. 



—Veras, a Jo le encantan los caballos, al igual que a ml, pero solo nos 
queda una vieja silla de montar y ningun caballo. En el jardln hay un manzano 
que tiene una rama baja, as! que le colocamos la silla, sujetamos las riendas y 
nos turnamos para imaginar que vamos cabalgando. 

—jQue divertido! —Grace se echo a relr—. En casa tengo un poni y paseo 
en el por el parque casi a diario, con Fred y Kate. Es muy agradable, porque 
siempre me encuentro con amigas mias y la alameda esta llena de damas y 
caballeros. 



—jQue delicia! Espero ir a Europa algun dia, pero preferiria ir a Roma que 
a Alameda —dijo Amy, que no tenia la mas remota idea de lo que significaba 
«alameda» pero no se atrevia a preguntarlo. 

Frank, que estaba sentado detras de las ninas escuchando lo que decian, 
aparto la muleta con un gesto de invitacion al ver como los demas muchachos se 
divertian haciendo gimnasia. Beth, que estaba recogiendo las cartas 
desperdigadas del juego «Autores», levanto la mirada y dijo con amabilidad pero 
sin abandonar su habitual timidez: 

—Parece cansado; ^puedo ayudarle en algo? 

—Por favor, converse conmigo; me aburro aqui solo, sentado —contesto 
Frank, que a todas luces no estaba acostumbrado a salir de casa. 

Si le hubiese pedido que pronunciase un discurso en latin, a la vergonzosa 
joven no le hubiese parecido una tarea mas dificil de cumplir pero, como no 
tenia adonde huir, Jo no estaba cerca para escudarse tras ella y el pobre nino 
parecia tan necesitado de compania, resolvio valientemente probar suerte. 

—^De que quiere hablar? —pregunto juntando con torpeza las cartas y 
dejando caer la mitad al intentar atarlas. 

—Bueno, podriamos charlar sobre criquet, remo o caza —apunto Frank, 
que aun no se habia hecho a la idea de que debia renunciar a ciertos 
entretenimientos. 

jDios mio! ^Que voy a hacer? No se nada de todo eso, penso Beth. Su 
nerviosismo era tal que olvido la cojera del nino y pregunto, con la esperanza de 
hacerle hablar: 

—Yo no he ido nunca de caza, pero supongo que usted es un experto. 

—Fui de caza en una ocasion, pero ya no podre volver nunca porque tuve 
una mala caida al saltar una valla alta. Eos caballos y las cacerias han acabado 
—explico Frank con un suspiro que hizo que Beth lamentase haber hablado sin 
pensar. 

—Eos ciervos de su pais son mucho mas bonitos que nuestros biifalos, que 
son feisimos —dijo Beth buscando inspiration en las praderas y felicitandose 



por haber leido uno de los libros de chicos que tanto gustaban a Jo. 


Los bufalos dieron pie a una conversation mas satisfactoria y, en su afan 
por entretener al muchacho, Beth se olvido de si misma y no se percato de la 
sorpresa y alegria con que sus hermanas la observaron conversar animadamente 
con aquel jovencito que habia considerado horrible y del que creia que debian 
protegerla. 

—jDios la bendiga! Siente lastima por el y por eso es tan amable — 
comento Jo con una sonrisa al verla desde el campo de croquet. 

—Siempre he pensado que es una santa —anadio Meg como si aquella 
escena fuese la prueba definitiva. 

—Hacia tiempo que no oia a Frank reir asi —explico Grace a Amy 
mientras hablaban de munecas y creaban un juego de te con cascaras de bellota. 

—Mi hermana Beth puede ser fastidiosa cuando se lo propone —dijo Amy, 
complacida por el exito de su hermana. En realidad habia querido decir 
«fascinante» pero, como no conocia bien el significado de ninguna de las dos 
palabras, le parecio que «fastidiosa» era la adecuada y le sono bien. 

La tarde acabo con un improvisado circo, una partida del zorro y las 
gallinas y un partido amistoso de croquet. Al ponerse el sol, ya habian recogido 
la tienda, guardado los cestos, retirado los palos del campo de juego y cargado 
los botes, y el grupo se aventuro rio abajo, cantando a voz en cuello. Ned, en un 
arranque sentimental, canto una balada con el melancolico estribillo: 

jSolo estoy, si, solo estoy! 


Y la letra: 

Si ambos somos jovenes y tenemos corazon, 

ipor que nos mantenemos tan frfamente a distancia? 

sin dejar de mirar a Meg con una expresion tan lastimera que ella solto una 
carcajada que echo a perder el efecto de la cancion. 



—^Como puede ser tan cruel conmigo? —le susurro Ned aprovechando 
que los demas hablaban y no le oirian—. Primero pasa todo el dla pegada a esa 
estirada inglesa y ahora se burla de ml. 

—No era mi intention, pero estaba tan gracioso que no he podido evitarlo 
—contesto Meg, pasando por alto a proposito la primera parte de su reproche, 
pues ciertamente le habla huido por lo ocurrido en la fiesta de los Moffat y por lo 
que le habia oido decir a el despues. 

Ned se sintio ofendido y, volviendose hacia Sallie en busca de consuelo, 

dijo: 


—Esta muchacha no es nada coqueta, ^verdad? 

—Es cierto, pero es un encanto —contesto Sallie defendiendo a su amiga 
sin por ello negar sus faltas. 

—Tampoco es tan inocente como parece —apostillo Ned, que pretendia 
darselas de listo y lo consiguio como suele ocurrir con los Caballeros. 

Los asistentes a la fiesta se despidieron muy cordialmente en el mismo 
jardln en el que se habian encontrado. Los Vaughn se marchaban a Canada. La 
senorita Kate siguio con la mirada a las cuatro hermanas mientras atravesaban el 
jardin en direction a su casa y dijo, sin el tono resabido habitual en ella: 

—A pesar de lo maleducadas que pueden parecer a simple vista, las 
jovenes norteamericanas son muy agradables cuando se las conoce mejor. 


—No puedo estar mas de acuerdo —convino el senor Brooke. 
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CASTILLOS EN EL AIRE 




Era una calida tarde de septiembre y Laurie se meda placidamente en su 
hamaca. Se preguntaba que harian sus vecinas, pero se sentia demasiado 
perezoso para levantarse e ir a averiguarlo. Estaba de mal humor; el dia no habia 
sido satisfactorio ni de provecho, y le hubiese gustado tener la oportunidad de 
vivirlo nuevamente desde el principio. El calor le volvia indolente; no habia 
prestado atencion en clase, habia puesto a prueba la paciencia del senor Brooke 
y, luego, enojado a su abuelo al practicar en el piano casi toda la tarde. Habia 
aterrorizado al servido al insinuar que uno de los perros se estaba volviendo 
loco y, despues de quejarse ante el mozo de cuadra de que no cuidaban lo 
suficientemente bien de su caballo, se habia tumbado en la hamaca para 
lamentarse de lo absurdo que resultaba el mundo en general, hasta que la belleza 
de aquella tranquila tarde sereno su animo aun a su pesar. Mientras contemplaba 
la verde copa del castano del que colgaba la hamaca, se entrego a toda suerte de 
fantasias y, cuando se imaginaba en medio del oceano, en un viaje alrededor del 
mundo, el sonido de unas voces le devolvio de golpe a la realidad. Echo un 
vistazo y, por el tejido de malla de la hamaca, vio a las hermanas March salir 
juntas, como si formasen parte de una expedition. 



^Que tramaran ahora estas muchachas?, se pregunto Laurie abriendo los 
somnolientos ojos para observar con atencion a sus vecinas, que tenian un 
aspecto curioso. Todas llevaban un gran sombrero, una bolsa de lino marron 
colgada del hombro y algo en la mano. Meg llevaba un cojin, Jo un libro, Beth 
un cazo y Amy una carpeta. Recorrieron en silencio el jardin, salieron por la 
puerta pequena y empezaron a subir por la colina que separaba la casa del rio. 

Vaya, jque simpaticas!, se dijo Laurie. Organizan un picnic y ni me avisan. 
No podran ir en bote porque no tienen la Have del cobertizo. Tal vez no lo 
recuerdan; se la llevare y averiguare que planes tienen. 

Aunque tenia media docena de sombreros, tardo un buen rato en dar con 
uno; luego se entretuvo buscando la Have, que al final encontro en su bolsillo, de 
modo que cuando salto la valla ya no se veia a las jovenes, por lo que echo a 
correr. Tomo un atajo hacia el cobertizo y espero a que llegaran pero, al ver que 
no se acercaba nadie, subio a la cima de la colina para echar un vistazo. La 
colina estaba en parte cubierta por un hermoso pinar, y del corazon de aquel 
verde paraje llego a sus oidos un sonido que se destacaba entre el murmullo de 
las ramas mecidas por el viento y el chirrido de los grillos. 

jMenuda escena!, penso Laurie mirando entre unos matorrales, mucho mas 
despierto y animado. 

Y en verdad era una bonita estampa; las jovenes se habian sentado en un 
lugar fresco, donde la luz del sol se alternaba con las sombras; el viento, cargado 
de fragancias, jugaba con sus melenas y aliviaba el calor de sus mejillas, 
mientras los habitantes del bosque seguian con su ir y venir, sin inmutarse, como 
si en lugar de intrusas, las hermanas fuesen viejas amigas. Sentada en el cojin, 
Meg cosia con sus blancas manos, muy elegante, y con su vestido rosa se la veia 
lozana y dulce como una flor en medio del verde paraje. Beth estaba recogiendo 
unas pinas que habia bajo una planta de cicuta para hacer adornos con ellas. 
Amy dibujaba unos helechos y Jo calcetaba y leia en voz alta. Una sombra cruzo 
el semblante del joven mientras las observaba, y penso que lo correcto era 
marcharse, puesto que nadie le habia invitado; sin embargo, no se decidia a irse 
ya que su casa le parecia un lugar solitario y la pequena reunion informal en el 
bosque resultaba mucho mas atractiva a su animo inquieto. Continuo mirando a 
las jovenes, sin moverse, hasta que una ardilla que estaba juntando comida bajo 
de un pino cercano, se asusto al verle y se retiro con un chillido tan agudo que 
Beth levanto la cabeza, vio el rostra de su amigo y sonrio. 




—^Puedo unirme a vosotras o seria un estorbo? —pregunto saliendo con 
prudencia de su escondite. 

Meg arqueo las cejas, pero Jo lanzo a su hermana una mirada de 
reprobacion y dijo al instante: 

—Claro que puedes. Deberiamos haberte invitado de entrada, pero 
pensamos que te aburririas con actividades tan femeninas. 

—Ami me encanta estar con vosotras pero, si Meg no esta comoda, me ire. 

—No tengo inconveniente en que nos acompanes, siempre que te ocupes 
en algo; aqui no se puede hacer el vago, va contra las normas —explico Meg, 
muy seria pero en tono amable. 

—Muchas gracias, hare lo que sea si me dejais quedarme un rato. Mi casa 
es mas aburrida que el desierto del Sahara. ^Que he de hacer? ^Coser, leer, 
recoger pinas, dibujar o todo a la vez? Dadme algo, estoy listo. —Dicho esto, 
Laurie se sento en una actitud sumisa que resultaba encantadora. 



—Sigue leyendo mientras me acomodo mejor —dijo Jo tendiendole el 


libro. 


—A sus ordenes, senora —respondio el mansamente, y empezo a leer, 
esmerandose mucho para mostrar la gratitud que sentla al ser admitido en el 
Club de las Abejas Laboriosas. 

El cuento no era largo y, al terminar, se atrevio a preguntar: 

—Por favor, senoras... ^podrian decirme si este encantador e instructivo 
club es nuevo? 

—^Quien se lo explica? —inquirio Meg a sus hermanas. 

—Se reira —advirtio Amy. 

—eso a quien le importa? —apunto Jo. 

—Yo creo que le gustara —anadio Beth. 

—jPor supuesto! No me burlare, teneis mi palabra. Venga, Jo, cuentamelo 
todo, sin miedo. 

—^Miedo yo de contarte algo a ti? jQue gracia! Bueno, veras, sollamos 
jugar al Progreso del Peregrino en invierno y en verano. 

—SI, lo se. —Laurie asintio con la cabeza. 

—I Quien te lo ha dicho? —pregunto Jo. 

—Un pajarito. 

—Yo se lo conte una tarde en la que no se encontraba muy animado y vino 
a casa a charlar pero no habia nadie mas que yo. Jo, jno pongas esa cara! La idea 
le gusto —explico Beth con dulzura. 

—Eres incapaz de mantener un secreto. Bueno, no importa, asi me ahorro 
tener que explicarselo. 

—Por favor, sigue —la animo Laurie al ver que Jo se entregaba de nuevo a 
su labor, un tanto enojada. 



—Vaya, ^mi hermana no te ha contado nuestro nuevo plan? Veras, hemos 
intentado no malgastar nuestras vacaciones y, por ello, cada una tenia asignada 
una tarea a la que se ha entregado en cuerpo y alma. Ahora, a punto de terminar 
las vacaciones, con la tarea cumplida, estamos muy contentas de no haber 
perdido el tiempo. 

—Si, yo deberia haber hecho lo mismo —dijo Laurie, arrepentido del 
tiempo que habia perdido holgazaneando. 

—Mama nos anima a que hagamos cosas al aire libre, por lo que decidimos 
traer aqui el trabajo y pasar un buen rato. Y, para que fuese mas divertido, cada 
una metio sus cosas en una bolsa, se puso un sombrero viejo y subimos por la 
colina ayudadas con un baston, como si fuesemos peregrinos, como hace anos. 
Esta colina es nuestra montana de las Delicias particular, ya que, como en el 
libro, desde ella podemos mirar a lo lejos y ver el pais en el que esperamos vivir 
algun dia. 

Jo senalo el horizonte y Laurie se enderezo para contemplarlo; a traves de 
un claro del bosque, al otro lado del rio, ancho y azul, donde se extendian las 
praderas, y mas alia de la ciudad, se divisaban unas verdes colinas que ascendian 
hacia el cielo. El sol estaba bajo y el cielo, iluminado con el esplendor de un 
crepusculo otonal. Sobre las cimas de las colinas descansaban nubes doradas y 
purpuras, y en medio de aquella luz rojiza destacaban blancos picos plateados 
que se elevaban hacia el cielo como los etereos pinaculos de la Ciudad Celestial. 

—jQue hermoso paisaje! —murmuro Laurie, que era muy sensible a la 
belleza. 


—Casi siempre lo es y nos gusta mucho verlo. Cambia cada dia, pero 
siempre es magnifico —apunto Amy, que sonaba con poder pintarlo. 

—Jo ha hablado del pais en el que esperamos vivir. Se refiere al campo, 
con cerdos y gallinas y henares; ojala ese hermoso lugar existiese de verdad y 
pudiesemos ir alb algun dia —musito Beth. 

—Existe un lugar aun mas hermoso al que iremos todas si nos portamos 
bien, cuando nos llegue el momento —repuso Meg con dulzura. 

—Pero la espera es muy larga, y el camino dificil. Me gustaria echar a 
volar, como hacen esas golondrinas, y cruzar esa magnifica puerta. 



—Llegaras, sin duda, Beth, antes o despues. No temas —dijo Jo—. Yo no 
lo tengo facil; tendre que trabajar, esforzarme, subir y esperar, y tal vez, a pesar 
de todo, no lo consiga nunca. 

—Bueno, si te sirve de consuelo, yo te acompanare. Tengo mucho camino 
que recorrer hasta llegar a la Ciudad Celestial de la que hablais. Si tardo mucho, 
(Tntercederas por mi, Beth? 

Hubo algo en la expresion del muchacho que turbo a su amiga, que sin 
embargo contesto con alegria, mirando las nubes que se movian en el cielo: 

—Creo que, si alguien desea de veras alcanzarla y se esfuerza toda la vida, 
al final no puede sino llegar. Estoy segura de que sus puertas no estan cerradas ni 
tienen guardias custodiandolas. Siempre he pensado que debe de ser como este 
paisaje de la ilustracion, donde los Resplandecientes tienden las manos para 
recibir al Pobre Cristiano que se acerca a ello tras atravesar el rio. 

—^No seria estupendo que los castillos que construimos en el aire se 
volviesen reales y pudiesemos vivir en ellos? —apunto Jo tras una breve pausa. 

—Yo he construido tantos que me costaria elegir uno —afirmo Laurie, 
tumbado en el suelo, mientras lanzaba pinas a la ardilla que habia delatado su 
presencia. 

—Elige tu favorito. ^Cual seria? —pregunto Meg. 

—Si te lo digo, ^me diras cual es el tuyo? 

—Si, si las demas lo dicen tambien. 

—Lo haremos. Laurie, empieza. 

—Despues de viajar por todo el mundo, me gustaria vivir en Alemania y 
dedicarme a la musica. Me convertiria en un musico muy famoso y todos 
querrian oirme tocar; no tendria que preocuparme por el dinero o por los 
negocios, porque me ganaria la vida haciendo lo que mas me gusta. Ese es mi 
sueno favorito. ^Cual es el tuyo, Meg? 

A Margaret parecia costarle compartir el suyo, y agito una hoja de helecho 
delante de su cara, como para apartar mosquitos imaginarios, mientras decia: 



—Me gustaria tener una casa bonita, llena de toda clase de lujos, con buena 
comida, ropa hermosa, muebles elegantes, gente agradable a mi alrededor y 
montanas de dinero. Yo seria la duena de todo y lo dirigirla a mi antojo pero, 
como tendrla un ejercito de criados a mi cargo, no tendria que trabajar. jQue bien 
lo pasaria! Porque no estaria todo el dla de brazos cruzados, sino que haria 
buenas obras por las que todo el mundo me querria. 



—no habria un senor de la casa? —aventuro Laurie con picardla. 

—Bueno, como he dicho, tendria «gente agradable» alrededor —dijo Meg 
atandose el zapato para ocultar su rostro. 

—^Y por que no dices abiertamente que quieres un marido bueno, 
generoso e inteligente, y un coro de ninos angelicales? Y que sin eso un hogar no 
seria perfecto —espeto Jo, que no compartla la vision romantica de su hermana y 
solo mostraba interes por las historias de amor que aparerian en los libros. 

—Y en el tuyo solo habria caballos, recados de escribir y novelas —replied 
Meg enfadada. 



—jPor supuesto! Yo tendria corceles arabes, habitaciones llenas de libros y 
utilizaria un recado de escribir magico, con lo que mis obras serian tan famosas 
como la musica de Laurie. Antes de morir espero hacer algo importante, algo 
heroico o maravilloso, que me permita seguir viva en el recuerdo. No se que es, 
pero no parare hasta descubrirlo y, algun dia, os asombrare a todas. Creo que 
escribir, hacerme rica y famosa es mi mayor sueno. 

—El mio es estar en casa con papa y mama y ayudarlos a cuidar de toda la 
familia —anuncio Beth, satisfecha. 

—^No aspiras a nada mas? —pregunto Laurie. 

—Mientras tenga mi piano cerca, estare contenta. Lo que mas deseo es que 
podamos estar juntos y a salvo. Eso es todo. 

—Yo tengo muchos suenos, pero el que mas ilusion me hace es el de ser 
artista, vivir en Roma y pintar todo el dia hasta ser la mejor del mundo. —Tal era 
el modesto deseo de Amy. 

—Pues vaya grupo de ambiciosos, ,mo os parece? Salvo Beth, todos 
sonamos con ser ricos, famosos y estupendos en todos los sentidos. Me pregunto 
si alguno de nosotros lo lograra algun dia —musito Laurie mascando una brizna 
de hierba, cual ternero pensativo. 

—Yo tengo la Have de mi castillo en el aire; queda por ver si podre abrir la 
puerta —comento Jo, enigmatica. 

—Yo tambien tengo la Have del mio, pero no me permiten probar suerte. 
jMaldita universidad! —protesto Laurie con un suspiro de impaciencia. 

—Pues esta es la mia —dijo Amy blandiendo su lapiz. 

—Yo no tengo ninguna —intervino Meg con tristeza. 

—Claro que la tienes —repuso Laurie sin pensarlo dos veces. 


—^Cual? 


—Tu rostro. 



—Tonterias, eso no sirve de nada. 


—Espera y veras como te ayuda a conseguir algo que merezca la pena — 
afirmo el muchacho, y se echo a relr al recordar un pequeno secreto que habla 
descubierto. 

Meg se sonrojo pero no pregunto nada mas, y miro hacia el rio con la 
expresion esperanzada con que el senor Brooke lo habla contemplado mientras 
explicaba la historia del caballero. 

—Si estamos todos vivos, ^por que no nos reunimos dentro de diez anos 
para ver quien ha cumplido su sueno o esta mas cerca de lograrlo? —propuso Jo, 
siempre dispuesta a hacer planes. 

—jPor Dios! jQue viejos seremos! jYo tendre veintisiete anos! —exclamo 
Meg, que ya se sentia adulta a los diecisiete. 

—Si, Laurie y yo tendremos veintiseis; Beth habra cumplido veinticuatro, 
y Amy, veintidos. jUn grupo de lo mas venerable! —Comento Jo. 

—Espero que para entonces haya hecho algo de lo que sentirme orgulloso, 
pero soy tan perezoso que mucho me temo que solo habre haraganeado, Jo. 

—Mama dice que solo necesitas encontrar un proposito y que, cuando lo 
tengas, trabajaras de firme. 

—^Eso dice? Por Jupiter que lo haria si pudiera —exclamo Laurie, que se 
incorporo lleno de energia—. Se que deberia complacer a mi abuelo, y lo 
intento, pero lo hago a contrapelo y me resulta muy penoso. Quiere que vaya a la 
India y me haga comerciante, como lo fue el, pero yo preferiria que me pegasen 
un tiro; odio el te, la seda, las especias y todas las porquerias que transportan sus 
viejos barcos y, cuando sean mios, me traera sin cuidado que se hundan. 
Supongo que quiere que vaya a la universidad porque asi dispondra de cuatro 
anos mas para preparar el traspaso del negocio. Todo esta previsto y tengo que 
seguir el plan o, si quiero ser feliz, tendre que irme como lo hizo mi padre. Si no 
fuera porque el viejo se quedaria solo, me iria manana mismo. 

Laurie hablaba con pasion y parecia dispuesto a cumplir su amenaza al 
menor contratiempo; se estaba haciendo mayor muy deprisa y, a pesar de su 
naturaleza indolente, odiaba, como todos los jovenes, la sumision y deseaba 



conocer mundo y crear su propio camino. 


—Te recomiendo que te escapes en uno de tus barcos y no vuelvas hasta 
que hayas logrado lo que quieres —dijo Jo, a la que se le disparaba la 
imaginacidn solo con pensar en una proeza semejante, y a la que inspiraba 
mucho lo que habla dado en llamar «errores» de Laurie. 

—Eso no estaria bien, Jo. No deberias hablar as! y Laurie haria bien en no 
seguir un consejo tan malo. Querido muchacho, lo mejor es que hagas caso a tu 
abuelo —tercio Meg con su tono mas maternal—. Esfuerzate en la universidad y 
seguro que cuando vea como te esmeras por satisfacerle deja de ser tan duro o 
injusto contigo. Como bien dices, eres el unico que le puede hacer compama y 
quererle, y si te vas sin su consentimiento no te lo perdonaras en la vida. No te 
preocupes ni te desanimes, cumple con tu obligacion y seguro que obtendras tu 
recompensa, como la ha obtenido el bueno del senor Brooke, que se ha ganado 
nuestro carino y respeto. 

—iQue sabes de el? —pregunto Laurie. Agradeda el acertado consejo, 
pero le habla molestado el tono de sermon y se alegraba de que dejaran de hablar 
de el, tras aquella espontanea y poco habitual confesion. 

—Solo lo que tu abuelo le ha contado a mama; que cuido de su madre 
hasta que murio y no acepto una buena oferta de trabajo en el extranjero por no 
dejarla sola, y que ahora se ocupa de una anciana ninera de su madre sin decir 
nada a nadie. Que es un hombre generoso, paciente y bueno. 

—jCaray con el bueno de mi amigo! —dijo Laurie sinceramente 
conmovido, mientras Meg, ruborizada, hacia una pausa, emocionada con la 
historia—. Es muy propio de mi abuelo averiguarlo todo de el sin decir nada y 
contar a los demas lo bueno que es para que le aprecien por lo que vale. Brooke 
no se explicaba por que tu madre se mostro tan amable con el, le invito a ir a 
casa conmigo y le acogio con carino, como a un buen amigo. Lo interpreto como 
una muestra de la perfeccion de tu madre y no dejo de alabarla ni de hablar de ti 
durante dias, muy impresionado. Si cumplo mi sueno, hare lo que pueda por 
ayudarle. 

—Podrias empezar a hacer algo ahora no atormentandole —replied Meg 
con dureza. 

—^De donde sacas que le atormento? 



—Lo veo en su rostro cuando sale de tu casa. Si te has portado bien, parece 
satisfecho y camina con garbo, pero si no le has hecho caso camina despacio y 
tiene un aire serio, como si tuviese ganas de volver a entrar y hacer mejor su 
trabajo. 



—Vaya, me alegra saber que te fijas en la expresion de mi querido Brooke. 
Me he dado cuenta de que sonrie y saluda con la cabeza cuando pasa junto a tu 
ventana, pero no sabia que os entendierais tan bien. 

—No lo hacemos. No te enfades y, por favor, no digas nada de esto al 
senor Brooke. Solo queria que supieras que me preocupo por como te va, pero 



esta es una charla entre amigos y lo que decimos es confidencial, ^sabes? — 
exclamo Meg, asustada ante las posibles consecuencias de sus indiscretas 
palabras. 

—Yo no voy por ahi repitiendo lo que me dicen —protesto Laude con una 
actitud de soberbia que Jo conocia bien—. Pero ahora que se que Brooke es el 
barometro de mi caracter, lo tendre en cuenta y hare lo posible por que anuncie 
buen tiempo. 

—Te ruego que no te ofendas; no pretendia darte un sermon, ni contar 
chismes ni comportarme como una tonta. Simplemente me ha dado la sensation 
de que Jo te alentaba a hacer algo de lo que te podrias arrepentir con el tiempo. 
Eres muy bueno con nosotras y te consideramos casi un hermano, por eso me 
animo a decirte lo que pienso. Te pido que me perdones, no tenia intention de 
herirte. —Y Meg le tendio la mano en un gesto que era a la vez afectuoso y 
timido. 

Avergonzado por haberse ofendido, Laurie le estrecho la mano y dijo con 
franqueza: 

—Soy yo quien debe excusarse, llevo todo el dia de mal humor. No dejes 
de senalarme mis defectos y considerarme un hermano, y no te preocupes si a 
veces me pongo un poco grunon. Yo te lo agradezco igual. 

El muchacho hizo una reverencia para mostrar que no estaba enfadado y a 
partir de entonces estuvo encantador. Devano el hilo de algodon de Meg, recito 
poesia para complacer a Jo, recogio pinas para Beth y ayudo a Amy con los 
helechos, de modo que hizo meritos suficientes para integrarse en el Club de las 
Abejas Laboriosas. Y cuando charlaban animadamente sobre los habitos de las 
tortugas —tras ver a una de esas amigables criaturas salir del rio— oyeron el 
lejano sonido de una campanula que indicaba que Hannah estaba a punto de 
servir el te y tenian que volver a casa para cenar. 

—^Podre volver aqui, con vosotras? —pregunto Laurie. 

—Si, si te portas bien y estudias como hacen los buenos chicos —contesto 
Meg con una sonrisa. 


—Hare lo posible. 



—Entonces, seras bienvenido; yo te ensenare a calcetar como los 
escoceses. Hay una gran demanda de calcetines —anadio Jo agitando un calcetin 
azul a modo de bandera, en el momento en que se despedian en la verja. 

Aquella noche, mientras Beth tocaba para el senor Laurence, a media luz, 
Laurie se escondio tras una cortina y escucho al pequeno David, cuya musica 
tenia la cualidad de aquietar su agitado esplritu, y observo al anciano de cabellos 
grises sentado en la silla, que con la cabeza apoyada en la mano recordaba con 
ternura a la nieta perdida a la que tanto habla querido. El joven recordo la 
conversacion que habla mantenido con Meg aquella tarde y se dijo, resuelto a 
hacer un sacrificio: Abandonare mi sueno por estar con mi querido abuelo 
mientras me necesite. No tiene a nadie mas. 




14 

SECRETOS 




A1 llegar octubre, con sus dias mas frios y sus tardes mas cortas, Jo empezo 
a pasar mucho tiempo encerrada en el desvan. En las dos o tres horas durante las 
que el sol se filtraba por la ventana y calentaba la estancia, se la podia ver 
sentada en el viejo sillon, escribiendo, con los papeles esparcidos sobre un baul 
que hacla las veces de mesa, mientras Scrabble, el raton amigo de la familia, se 
paseaba por las vigas del techo en compania de su hijo mayor, un ratoncillo muy 
orgulloso de sus bigotes. Plenamente concentrada en el trabajo, Jo escribio hasta 
dar por terminada su obra. En la ultima pagina estampo una firma con florituras, 
solto la pluma y exclamo: 

—jYa esta! jEsto es lo mejor que puedo hacer! Si no es suficiente, tendre 
que esperar un tiempo, hasta que sea capaz de mejorarlo. 

Reclinada en el sillon, leyo el manuscrito de principio a fin, con suma 
atencion, introduciendo, aqui y alia, correcciones y signos de admiration que 
parecian pequenos globos; por ultimo, ato el fajo de cuartillas con una cinta roja 
y lo contemplo con una expresion grave y formal, que indicaba con que seriedad 
se tomaba su obra. Jo habia convertido en pupitre una vieja cocina metalica que 



habia junto a una pared. En su interior, guardaba sus escritos y unos cuantos 
libros para protegerlos del interes de Scrabble, que resulto ser tambien un 
autentico aficionado a la literatura y no dudaba en mordisquear las hojas de 
cuantas obras encontraba a su paso. Jo saco un segundo manuscrito de su 
escondite, se guardo ambos en el bolsillo y bajo en silencio por las escaleras, 
mientras sus amigos roian las plumas y probaban la tinta. 

Se puso el sombrero y la chaqueta con el mayor sigilo posible, se encamino 
hacia la ventana trasera, se encaramo al tejado del pequeno porche, se descolgo 
hasta el cesped y se dirigio a la carretera dando un rodeo. Se aliso el vestido, 
hizo una sena a un omnibus que pasaba y se marcho a la ciudad con una 
expresion alegre y misteriosa en el rostra. 

De haberla observado alguien, hubiese pensado que habia algo raro en sus 
movimientos, porque tras bajar del omnibus la joven se dirigio a buen paso a un 
determinado numero de una calle muy concurrida; tras dar con el lugar, no sin 
cierta dificultad, entro en el portal, echo un vistazo a las sucias escaleras, se 
quedo parada unos minutos, salio nuevamente a la calle y se alejo tan deprisa 
como habia llegado. Repitio la operacion varias veces, para mayor diversion de 
un joven de ojos negros asomado a una ventana del edificio de enfrente. Al 
tercer intento, Jo meneo la cabeza, se calo el sombrero y subio por las escaleras 
como si fuese a que le arrancaran todas las muelas. 

En la entrada habia, entre otros, un rotulo de dentista, y tras echar un 
vistazo a las dos mandibulas artificiales que se abrian y cerraban lentamente 
mostrando una perfecta dentadura, el joven caballero de la ventana se puso el 
abrigo, cogio el sombrero y bajo para esperar frente a la entrada, diciendose con 
una sonrisa y un escalofrio: Es muy propio de ella venir sola pero, si pasa un mal 
rato, le vendra bien que alguien la acompane a casa. 

A los diez minutos, Jo bajo corriendo por las escaleras con el rostra 
encendido y aspecto de haber pasado una dura prueba. Su reaction al ver al 
joven no fue precisamente de alegria; le saludo con un gesto y paso de largo. El 
la siguio y le pregunto con cara de compasion: 

—^Has pasado un mal rato? 

—No demasiado. 


—Has salido enseguida. 



—Si, jgracias a Dios! 

—^Por que has venido sola? 

—No queria que nadie lo supiera. 

—Eres la muchacha mas rara que conozco. ^Cuantas te han sacado? 

Jo miro a su amigo sin entender y, despues, se echo a reir con ganas. 

—Quiero que me saquen dos, pero tendre que esperar una semana mas. 

—<iQue te hace tanta gracia? ^Que estas tramando, Jo? —pregunto Laude, 
perplejo. 

—Lo mismo digo. ^Se puede saber que hacia usted, senor, en un salon de 
billar? 

—Disculpeme, senora, pero no es un salon de billar, sino un gimnasio, y 
estaba tomando clases de esgrima. 

—jMe alegra oir eso! 

—^Por que? 

—Podrias ensenarme. Asi, cuando representemos Hamlet, podrias hacer de 
Laertes y la escena de la lucha quedara estupenda. 

Laurie solto una carcajada franca que hizo sonreir a varios peatones, aun a 
su pesar. 

—Te ensenare tanto si representamos Hamlet como si no; es muy divertido 
y te ayudara a mantenerte erguida, pero no creo que esa sea la autentica razon 
por la que has dicho «me alegra» con tanta decision. ^Me equivoco? 

—No. Me alegro de que no estuvieses en el billar. Confio en que nunca iras 
a esa clase de lugares. 

—No voy con frecuencia. 


Preferiria que no lo hicieses nunca. 



—No hay nada malo en ello, Jo. Tengo un billar en casa pero, sin buenos 
jugadores, no tiene gracia. Y como soy muy aficionado, algunas veces voy a un 
salon a jugar con Ned Moffat u otros amigos. 

—jOh, querido, lo lamento! Eso solo hara que cada vez te guste mas, 
malgastes tiempo y dinero y termines por ser como esos horribles muchachos. 
Esperaba que tuvieses un comportamiento respetable y fueses un ejemplo para 
tus amigos —dijo Jo meneando la cabeza. 

—^No puede un joven divertirse sin dejar por ello de ser respetable? — 
pregunto Laurie algo molesto. 

—Depende de como y donde se divierta. No me gustan Ned ni su pandilla 
y preferiria que te mantuvieses alejado de ellos. Mama no nos permite invitarle a 
casa por mucho que el quiere venir. Y si te comportas como el, dudo mucho que 
nos deje seguir viendonos. 

—^No nos dejaria? —inquirio Laurie, inquieto. 

—No. No soporta a esos jovenes petimetres y, si fuera preciso, nos 
encerraria en una sombrerera antes que dejar que nos relacionasemos con ellos. 

—Bueno, por ahora no es preciso que utilice la sombrerera; no soy un 
joven petimetre ni pienso serlo. De todos modos, me gusta hacer alguna 
travesura inocente de vez en cuando. ti no? 

—Si, eso no tiene nada de malo. Se pueden hacer travesuras, pero sin 
perder el norte, ^de acuerdo? De lo contrario, sera el fin de los buenos tiempos. 

—Sere la quintaesencia de la santidad. 

—No soporto a los santos; simplemente se sencillo, honrado y respetable y 
no habra problemas entre nosotros. No se que haria si te comportases como el 
hijo del senor King; tenia tanto dinero y tan poca idea de en que invertirlo que no 
se le ocurrio mas que dilapidarlo en el juego y se marcho arruinando el buen 
nombre de su padre. Tengo entendido que la familia paso un mal trago. 

—^Y tu me ves haciendo algo asi? Muchas gracias, amiga. 

—jNo! jPor Dios! No queria decir eso. He oido decir que tener dinero es 



una gran tentacion y, a veces, preferiria que fueses pobre; asi no tendria de que 
preocuparme. 

—Jo, ^te preocupo? 

—Un poco, especialmente cuando estas de mal humor o descontento, como 
ocurre en ocasiones. Tienes tanta fuerza que si decidieses equivocar la direction 
no habria quien te parase. 

Laurie camino en silencio durante unos minutos, y Jo le observaba 
pensando que deberia haberse mordido la lengua, pues, aunque el muchacho 
sonreia, sus ojos delataban que estaba algo enfadado por sus comentarios. 

—^Piensas seguir sermoneandome todo el trayecto? —pregunto el al fin. 

—Por supuesto que no. ^Por que? 

—Porque si sigues, tomare el omnibus pero, si lo dejas estar, me encantaria 
volver a casa dando un paseo y explicarte algo muy interesante. 

—Basta de sermones. Me muero de ganas de saber que tienes que contar. 

—Muy bien, veamos. Es un secreto, y te lo contare si prometes desvelarme 
alguno de los tuyos. 

—Yo no tengo secretos... —Jo se interrumpio de golpe al recordar que no 
era cierto. 

—Sabes que si los tienes; a mi no me puedes ocultar nada, asi que confiesa 
o no te contare nada. 

—^Tu secreto merece la pena? 

—iVaya si la merece! Es referente a personas que conoces bien y te hara 
mucha gracia... No te lo puedes perder, llevo tiempo queriendo decirtelo. Venga, 
jempieza tu! 

—No diras nada en casa, ^verdad? 

—Ni una palabra. 



—Ni te burlaras de mi cuando estemos solos. 


—Yo nunca haria eso. 

—Si lo harias. Ademas, no se como te las ingenias, pero siempre consigues 
sonsacarme. Tienes el don de engatusar a cualquiera. 

—Gracias. Venga, jsueltalo ya! 

—Bien, le he dejado dos de mis cuentos a un periodista y la semana que 
viene me dara su opinion —murmuro Jo al oido de su confidente. 



—jUn hurra por la senorita 
March, famosa escritora norteamericana! —exclamo Laurie antes de lanzar al 
aire su sombrero y cogerlo al vuelo, para deleite de dos patos, cuatro gatos, cinco 
gallinas y media docena de ninos irlandeses que habla por alll, puesto que ya 
hablan salido de la ciudad. 

—jCalla! No creo que saiga bien, pero tenia que probar, de lo contrario no 
me quedarla tranquila. No quiero que se enteren en casa para que no sufran una 
deception. 



—jSeguro que va bien! Jo, tus cuentos son como obras del misnhsimo 
Shakespeare comparados con la basura que suelen publicar hoy en dla. jSera 
divertido verlos en letra de imprenta! \Y que orgullosos estaremos de nuestra 
escritora! 

A Jo le brillaban los ojos. Siempre es agradable que alguien crea en 
nosotros y la alabanza de un amigo deja mejor sabor de boca que una docena de 
criticas elogiosas en la prensa. 

—Bien, cual es tu secreto? No me falles o no volvere a confiar en ti — 
dijo ella mientras se esforzaba por apagar sus esperanzas, que siempre se 
inflamaban con solo una palabra de animo. 

—Tal vez me meta en un llo por contartelo, pero no prometi guardar 
silencio, de modo que te lo dire porque no estoy tranquilo hasta que he 
compartido contigo las ultimas novedades. Se donde esta el guante que le falta a 
Meg. 


—^Eso es todo? —pregunto Jo, decepcionada. Laurie asintio con la cabeza 
y le guino un ojo con aire plcaro y misterioso. 

—Es mas que suficiente. Lo entenderas cuando te explique donde esta. 

—Entonces, dlmelo. 

Laurie se inclino hacia su oldo y susurro unas palabras que provocaron un 
comico cambio en la expresion de la joven. Jo se detuvo en seco, le miro 
fijamente, entre sorprendida y contrariada, luego echo a andar y pregunto con 
tono desabrido: 

—tu como lo sabes? 

—Porque lo he visto. 


—^Donde? 


—En su bolsillo. 


—^Tanto tiempo? 



—Si. ^No te parece romantico? 

—No, lo encuentro horrible. 

—<dMo te gusta? 

—Claro que no. jEs ridiculo! No se puede consentir. jPor Dios! ^Que dira 

Meg? 

—No se lo puedes contar a nadie, ^recuerdas? 

—No te he dado mi palabra. 

—Pero se sobrentiende. Te lo he contado porque confio en ti. 

—Esta bien, por ahora no dire nada, pero me parece fatal. jOjala no me lo 
hubieras contado! 

—Pensaba que te agradaria. 

—^Agradarme que alguien quiera llevarse a Meg lejos de nosotras? jNo, 
gracias! 

—Te parecera mejor cuando alguien pretenda llevarte a ti. 

—jA ver quien se atreve! —exclamo Jo en tono amenazador. 

—jEso digo yo! —repuso Laurie con una risita. 

—Los secretos no van conmigo; ahora que se esto, no podre estar tranquila 
—apunto Jo, quejosa. 

—Te reto a una carrera colina abajo. Te ayudara a sentirte mejor —propuso 
Laurie. 




No habia nadie a la vista, la suave pendiente del camino que tenia ante si la 
invitaba a aceptar, la tentacion era irresistible, de modo que Jo echo a correr. En 
la carrera perdio el sombrero, la peineta y varias horquillas. Laurie llego el 
primero a la meta y se felicito por el exito del tratamiento cuando llego jadeando 
a su Atalanta particular, con el cabello ondeando al viento, los ojos brillantes, las 
mejillas encendidas y sin rastro de enfado en el rostro. 

—jComo me gustaria ser caballo! Podria galopar durante kilometres sin 
cansarme y sentir el aire en la cara. Ha sido fantastico, pero fij ate como he 
quedado, jparezco un muchacho! Se bueno y ve a buscar mis cosas —pidio Jo, y 
se desplomo al pie de un arce que habia alfombrado el suelo con una lluvia de 
hojas color carmesi. 



Laurie marcho de buen grado a recuperar los objetos perdidos y Jo se 
rehizo las trenzas, con la esperanza de que no pasase nadie por alii hasta que 
estuviese nuevamente presentable. Sin embargo, paso alguien, y no cualquiera; 
era Meg, muy bien arreglada, con su traje de los domingos y su aire distinguido, 
puesto que venia de hacer varias visitas. 

—^Se puede saber que estas haciendo aqui? —pregunto mirando con 
sorpresa a su despeinada hermana. 

—Recogiendo hojas —contesto Jo mansamente, y cogio un punado de 
hojas rosadas que acababa de juntar en un montoncito. 

—Y horquillas —anadio Laurie mientras dejaba caer una docena en el 
regazo de Jo—. Se dan en esta zona, al igual que las peinetas y los sombreros de 
paja marrones. 

—Jo, jhas estado corriendo! ^Como has podido? ^Cuando vas a dejar de 
retozar como una nina? —dijo Meg en tono reprobatorio mientras se arreglaba 
los punos y se alisaba el cabello, con el que el viento se habia tornado ciertas 
libertades. 

—Nunca, hasta que este vieja, rigida y tenga que usar baston. No quieras 
hacerme crecer antes de tiempo, Meg; ya es bastante duro ver como has 
cambiado tu de un dia para otro. Dejame seguir siendo una nina todo el tiempo 
que pueda. 

Mientras hablaba, Jo bajo la cabeza hacia las hojas que habia amontonado 
para que no notase que le temblaba la barbilla. Era evidente que Meg se estaba 
convirtiendo en una mujer, y el secreto que Laurie le habia contado hacia temer a 
Jo que la inevitable separation pudiese estar demasiado proxima. Laurie leyo en 
el rostro de su amiga su preocupacion y pregunto, para distraer la atencion hacia 
Meg: 


—quien has visitado? 

—He estado en casa de los Gardiner, y Sallie me ha descrito en detalle la 
boda de Belle Moffat. Al parecer, fue una ceremonia esplendida y la pareja 
pasara el invierno en Paris. jQue maravilla! 


—^La envidias? —pregunto Laurie. 



Mucho me temo que si. 


—jMe alegro! —musito Jo, que se calo el sombrero furiosa. 

—^Por que? —inquirio Meg, sorprendida. 

—Porque si te interesa tanto la vida de los ricos no nos dejaras para casarte 
con un hombre pobre —sentencio Jo mirando con expresion cenuda a Laurie, 
que le hacia senas para que midiese sus palabras. 

—Yo nunca os dejare para casarme con nadie —afirmo Meg mientras 
caminaba con aire digno, seguida por los dos amigos, que reian, cuchicheaban, 
saltaban por encima de las piedras y «se comportaban como autenticos 
chiquillos», en palabras de la propia Meg, que se habria sentido tentada de 
sumarse a la fiesta de no haber llevado puesto su mejor traje. 

Durante un par de semanas, Jo tuvo un comportamiento muy extrano que 
desconcertaba a sus hermanas. Echaba a correr hacia la puerta en cuanto pasaba 
el cartero, saludaba con malos modos al senor Brooke cuando coincidia con el, 
se quedaba mirando a Meg pensativa, sin decir palabra, y a veces se levantaba, la 
abrazaba y besaba sin venir a cuento. Laurie y ella no paraban de hacerse senas y 
hablar en clave, hasta el punto de que las muchachas los dieron por locos. El 
sabado de la segunda semana de spues de la escapada de Jo a la ciudad, Meg, que 
estaba cosiendo junto a la ventana, se escandalizo al ver que Laurie perseguia a 
su hermana por el jardin y la alcanzaba junto al emparrado de Amy. Meg no 
pudo apreciar lo que ocurria, pero oyo risas, seguidas de un murmullo de voces 
y, por ultimo, le llego un ruido de hojas de periodico. 

—?Que vamos a hacer con esta chica? Dudo que nunca se comporte como 
una senorita —comento Meg, con un suspiro, mientras contemplaba la escena 
con aire de desaprobacion. 

—Espero que nunca lo haga; es muy divertida y la quiero por ser como es 
—apunto Beth, que disimulaba muy bien los celos que sentia al ver a Jo 
compartir confidencias con alguien que no fuera ella. 

—Es desesperante, pero hemos de pensar que nunca conseguiremos que 
sea comme la fo —anadio Amy, que se estaba haciendo unos volantes y llevaba 
los rizos recogidos en un peinado muy favorecedor, razones ambas por las que se 
sentia mas dama y mas elegante que nunca. 



Jo entro en la sala de improviso, se tumbo en el sofa y fingio leer. 



—^Has visto algo interesante? —pregunto Meg con condescendencia. 

—Solo un cuento; supongo que no vale gran cosa —contesto Jo tapando 
con la mano el nombre impreso en el periodico. 

—Leelo en voz alta; as! nos entretendremos y veremos si estas en lo cierto 
—propuso Amy con tono de persona adulta. 

—^Como se titula? —pregunto Beth, extranada de que Jo ocultase su 
rostra tras el periodico. 

—«Los pintores rivales». 

—Suena bien; leelo —invito Meg. 

Jo se aclaro la voz, respiro hondo y empezo a leer muy deprisa. Las 
muchachas siguieron con interes la historia, romantica y dramatica, en la que al 
final morian casi todos los personajes. 

—Me gusta la parte en que se descubre ese cuadro magnlfico —comento 
Amy cuando Jo acabo de leer. 


—Yo prefiero la historia de amor. Viola y Angelo son dos de nuestros 
nombres favoritos. Que curioso ^verdad? —dijo Meg secandose las lagrimas de 
emocion que habia provocado la tragica narration amorosa. 

—^Quien lo ha escrito? —pregunto Beth, que notaba algo raro en la 
expresion de Jo. 

La joven lectora se incorporo, bajo el periodico, puso cara de satisfaction y 
con una divertida mezcla de solemnidad y emocion anuncio en voz alta: 

—jVuestra hermana! 

—^Has sido tu? —exclamo Meg dejando caer su costura. 

—Es muy bueno —comento Amy como si fuese un critico literario. 

—jLo sabia! jLo sabia! jOh, Jo, estoy muy orgullosa de ti! —Beth corrio a 
abrazarla y celebrar aquel esplendido exito. 

jQue alegres estaban todas! Meg no lo creyo del todo hasta que vio el 
nombre «Josephine March» impreso en el periodico; Amy comento los meritos 
artisticos del relato y ofrecio algunas ideas para una segunda parte, lo que no 
parecia posible puesto que la pareja protagonista habia muerto; Beth empezo a 
cantar y saltar de emocion; Hannah entro y exclamo «jMenuda sorpresa! ^Quien 
lo iba a imaginar?», visiblemente impresionada por «los logros de Jo»; al saber 
lo ocurrido, la senora March se sintio muy orgullosa de su hija; Jo rid, con 
lagrimas en los ojos, y dijo que acabaria pareciendo un pavo real si no paraban 
de alabarla. Asi, el aguila de la satisfaccion planeo sobre la casa de los March 
mientras el periodico pasaba de mano en mano. 

—Cuentanoslo todo... ^Cuando salio? ^Cuanto te han pagado? ^Que crees 
que dira papa? ^No se ha burlado Laurie? —preguntaron todas a la vez, 
arremolinadas alrededor de Jo, puesto que para la familia cualquier pequena 
alegria era motivo de celebracion. 

—Dejad de gritar y os lo contare todo —dijo Jo, que se preguntaba si la 
senora Burney se habria sentido tan importante tras la publicacion de Evelina 
como ella con sus «Pintores rivales». Despues de relatar como habia ido a 
entregar los cuentos, anadio—: Y cuando fui a ver que le habian parecido, el 
hombre me dijo que le habian gustado los dos pero que no pagaba a 



principiantes, que solamente publicaba las obras y citaba a los autores para que 
se dieran a conocer. Dijo que era una buena costumbre y que, una vez conocido, 
al autor ya le pagaban por publican De modo que le deje los dos cuentos y hoy 
he recibido este periodico. Laurie me sorprendio leyendolo e insistio en verlo, 
as! que le deje. Le ha parecido bueno y me ha animado a seguir escribiendo. 
Tambien dice que se encargara de que por el proximo me paguen algo. jSoy tan 
feliz! Dentro de un tiempo podre mantenerme y ayudaros a todas. 

Jo se quedo sin palabras, hundio el rostro en el periodico y anadio a su 
cuento unas cuantas lagrimas de verdad; ser independiente y ganarse la 
admiration de sus seres queridos eran sus dos maximas aspiraciones en la vida y, 
aquel dla, sintio que habla dado un primer paso hacia su feliz objetivo. 








































—Noviembre es el peor mes del ano —dijo Margaret, que, de pie junto a la 
ventana en una tarde gris, contemplaba el jardln lleno de escarcha. 

—Sera por eso que nad en noviembre —observo Jo, pensativa, sin darse 
cuenta de que tenia una mancha de tinta en la nariz. 

—Si ahora ocurriese algo bueno, pensariamos que es un mes maravilloso 
—comento Beth, que era capaz de ver el lado positivo de todo, noviembre 
incluido. 

—Estoy de acuerdo, pero en esta familia no ocurre nunca nada bueno — 
apunto Meg, que estaba de mal humor—. Los dias pasan sin pena ni gloria, sin 
cambios y con muy poca diversion. Es pura rutina. 

—jValgame el cielo, que desanimada estas! —exclamo Jo—. No me 
extrana, ves a jovenes que se lo pasan en grande mientras tu no haces sino 
trabajar y trabajar, ano tras ano. jOh, como me gustaria poder dictar tu destino 
como hago con las protagonistas de mis relatos! Como ya eres hermosa y buena, 
haria que un familiar rico te nombrara heredera de su fortuna de forma 
inesperada y pudieses brillar con luz propia, vengarte de aquellos que te han 
desairado, viajar al extranjero y volver a casa convertida en senora de un gran 
senor, envuelta en esplendor y elegancia. 

—Hoy en dia nadie se hace rico de ese modo. Los hombres tienen que 
trabajar y las mujeres, si quieren dinero, han de casarse. Vivimos en un mundo 
muy injusto —dijo Meg con amargura. 

—Jo y yo vamos a hacer fortuna y os mantendremos a todas; espera diez 
anos y ya veras —sentencio Amy, que sentada en un rincon haria «pastelitos de 
barro», como Hannah llamaba a las figuritas de pajaros, frutos y rostros de 
arcilla que modelaba. 

—No puedo esperar y, ademas, me temo que no comparto vuestra fe en la 
tinta y el barro, aunque agradezco tus buenas intenciones. 

Meg suspiro y volvio nuevamente la mirada hacia el jardln helado; Jo 
resoplo y apoyo los codos sobre la mesa, con aire abatido, pero Amy la salpico 
para animarla. Beth, sentada ante la otra ventana, dijo con una sonrisa: 



—Ahora mismo van a ocurrir dos cosas buenas. Marmee sube por la calle 
y Laurie esta atravesando el jardln y parece que trae buenas noticias. 

Cuando entraron, la senora March formulo la pregunta habitual: «Ninas, 
^ha llegado carta de vuestro padre?», y Laurie propuso en tono persuasivo: 

—^Quien se anima a dar una vuelta en coche conmigo? He estado 
estudiando matematicas hasta marearme y necesito salir a que se me refresquen 
las ideas. El dla esta gris, pero no hace demasiado frio y aprovechare para dejar a 
Brooke en su casa, as! que si el ambiente no acompana fuera, lo hara dentro del 
coche, Jo, ven conmigo. Beth, tu tambien te apuntas, ^verdad? 

—Por supuesto. 

—Muchas gracias, Laurie, pero yo estoy ocupada —dijo Meg, que se 
apresuro a sacar su cesto de las labores, porque habla convenido con su madre 
que era mejor, al menos para ella, que no la vieran demasiado con aquel joven 
caballero. 

—Senora March, ^necesita que haga algun recado? —pregunto Laurie, 
inclinado sobre la butaca en que se habla sentado la mujer, con la expresion y el 
tono carinosos con que solla dirigirse a la madre de las ninas. 

—No, gracias, querido, salvo tal vez pasar por la oficina de correos, si eres 
tan amable. Es el dia en que solemos recibir carta, pero el cartero no ha pasado. 
Mi esposo es puntual como un reloj; supongo que habra surgido algun 
imprevisto que ha retrasado la entrega. 

El sonido de un timbre interrumpio la charla y, al minuto siguiente, Hannah 
entro con algo en las manos. 

—Es uno de esos horribles telegramas, senora —dijo tendiendoselo como 
si temiese que fuese a estallar y provocar una perdida irreparable. 




de inmediato, leyo las dos llneas que lo componian y se desplomo, blanca como 
el pedazo de papel que habla producido el efecto de una bala en su corazon. 
Laurie corrio escaleras abajo a buscar agua, mientras Meg y Hannah sujetaban a 
la senora March y Jo lela en voz alta, asustada: 


Senora March: 


Su esposo esta muy enfermo. Venga enseguida. 



S. HALE 


Hospital Blank. Washington 

Se hizo el silencio en la sala mientras escuchaban, sin respirar siquiera, el 
contenido del telegrama. Parecio que el dia oscurecia de subito y el mundo 
cambiaba por entero mientras las hermanas rodeaban a su madre, como si 
temiesen que fuesen a arrebatarles la felicidad y el aliento de su vida. La senora 
March se rehizo de inmediato; ley 6 nuevamente el mensaje y tendio los brazos 
para abrazar a sus hijas, mientras decia, en un tono que nunca olvidarian: 

—Me ire enseguida, pero tal vez sea demasiado tarde. jOh, hijas, hij as! 
jAyudadme a soportarlo! 

Durante unos minutos, no se oyeron en la habitacion mas que sollozos y 
palabras de animo entrecortadas, tiernas promesas de ayuda y susurros 
esperanzados que terminaban en llanto. La pobre Hannah fue la primera en 
recuperarse y, con la sabiduria natural que la caracterizaba, se convirtio en 
ejemplo para el resto al buscar consuelo en el trabajo, que consideraba la 
panacea de todos los males. 

—jQue el Senor salve a este buen hombre! No perdere tiempo llorando, ire 
a preparar sus cosas enseguida, senora —dijo, con el corazon roto, secandose las 
lagrimas con el delantal. A continuation, tendio sus manos encallecidas para 
apretar con ternura las de la senora March y fue a hacer ella sola el trabajo de 
tres mujeres. 

—Tiene razon. No hay tiempo para lamentaciones. Ninas, tranquilizaos y 
dejad que piense. 

Las pobrecillas lo intentaron, mientras su madre, palida pero serena, hacia 
a un lado el dolor para pensar y organizar el plan del viaje. 

—^Donde esta Laurie? —pregunto de subito. 

—Aqui estoy, senora. Por favor, digame en que puedo ayudarla —rogo el 
muchacho, que llego corriendo desde la habitacion contigua, a la que se habia 
retirado porque habia sentido que un trance asi requeria intimidad y era tan 
sagrado que hasta la presencia de un amigo estaba de mas. 



—Envia un telegrama para informar de que ire de inmediato. Tomare el 
tren que parte manana temprano. No hay otro antes. 

—^Algo mas? Los caballos estan listos, puedo ir a donde sea preciso y 
hacer lo que requiera —dijo el muchacho, que pareda dispuesto a ir al fin del 
mundo si se lo pidiesen. 

—Lleva una nota a la tia March. Jo, acercame papel y pluma. 

La joven arranco un trozo en bianco de la hoja en que estaba escribiendo y 
arrimo la mesa a su madre. Sabia que para realizar el largo y penoso viaje 
necesitaria pedir dinero y ya pensaba en como podria ayudar a recaudar una 
suma mayor para su padre. 

—Ahora, ve, querido, pero no te pongas en peligro conduciendo a una 
velocidad excesiva; no es necesario. 

Por supuesto, el joven hizo caso omiso de la advertencia de la senora 
March y, cinco minutos despues, paso junto a la ventana cabalgando como si le 
fuese la vida en ello. 

—Jo, ve al pueblo y avisa a la senora King de que no podre ir. De camino, 
recoge estas cosas; las he reservado, las necesitaremos y debo estar preparada 
por si he de atender a tu padre. Los hospitales no siempre estan bien provistos. 
Beth, ve a pedirle al senor Laurence un par de botellas de buen vino. Si se trata 
de pedir para vuestro padre, no me importa tragarme el orgullo; quiero que tenga 
lo mejor. Amy, dile a Hannah que baje el baul negro y tu, Meg, ayudame a 
preparar mis cosas, porque estoy muy alterada. 

Era comprensible que escribir, pensar y organizarlo todo a un tiempo 
alterase a la pobre mujer, por lo que Meg le rogo que fuese a descansar un rato a 
su habitation y dejase que ellas se ocuparan de todo. Las jovenes se dispersaron 
como hojas al viento y la felicidad que habitualmente reinaba en su apacible 
hogar desaparecio, como si aquel telegrama hubiese traido consigo una especie 
de maleficio. 

El senor Laurence acudio enseguida con Beth, para dar todo el consuelo de 
que un anciano caballero es capaz, y prometio amablemente cuidar de las chicas 
en ausencia de la madre, lo que represento un gran alivio para esta. No le quedo 
nada por ofrecer, hasta propuso que la acompanara en el viaje su mayordomo, e 



incluso el mismo. La senora March lo rechazo de inmediato; no queria ni olr 
hablar de someter al anciano senor a un viaje tan largo, pero la propuesta alivio 
la angustia que reflejaba su rostro. El senor Laurence lo noto, fruncio su poblado 
entrecejo, se froto las manos y se marcho de pronto anunciando que volveria 
enseguida. Nadie penso mas en el hasta que Meg, que cruzaba el vestlbulo con 
un par de botas en una mano y una taza de te en la otra, se topo inesperadamente 
con el senor Brooke. 



—Lamento mucho lo que ocurre, senorita March —dijo en un tono 
carinoso y tranquilo que fue un autentico balsamo para el atormentado esplritu 
de la joven—. Vengo para ofrecerme a acompanar a su madre en este viaje. Debo 
ir a Washington para atender unos asuntos del senor Laurence y seria una gran 
satisfaction poder ayudar a su madre una vez alll. 

Las botas cayeron al suelo y el te estuvo a punto de seguir el mismo 
camino cuando Meg le tendio la mano, tan rebosante de gratitud que el senor 
Brooke se sintio sobradamente compensado por el pequeno sacrificio, de tiempo 
y bienestar, que se disponla a realizar. 



—jQue amables son ustedes! Seguro que mi madre aceptara. Y para mi 
sera un gran alivio saber que tiene a alguien cerca para cuidar de ella. jSe lo 
agradezco mucho! 

Meg estaba emocionada y se olvido por completo de todo, hasta que algo 
en los ojos marrones que la miraban de arriba abajo le hizo recordar que el te se 
estaba enfriando. Se puso nuevamente en marcha y anuncio que avisaria a su 
madre. 

Todo estaba listo cuando Laurie volvio con un sobre de parte de la tia 
March. En su interior habia la suma requerida y una nota; en ella la anciana 
repetia lo que tantas veces les habia dicho: siempre habia opinado que era 
absurdo que el senor March se alistase en el ejercito, que ya les habia advertido 
que no saldria nada bueno de ello y concluia diciendo que esperaba que, en un 
futuro, hiciesen mas caso de sus consejos. La senora March arrojo la carta a la 
chimenea, se guardo el dinero en el monedero y prosiguio con los preparativos, 
con los labios apretados, un gesto que Jo hubiese sabido descifrar de haber 
estado presente. 

La tarde paso volando. Una vez hechos todos los encargos, Meg y su 
madre se pusieron a coser algo que corria mucha prisa, Beth y Amy prepararon 
el te y Hannah termino de planchar con exquisito esmero, pero Jo seguia sin 
aparecer. Empezaron a angustiarse. Laurie salio a buscarla, convencido de que la 
joven estaba tramando algo. Sin embargo, no la encontro y Jo volvio por su 
propio pie, con una extrana expresion en el rostro, mezcla de alegria y miedo, de 
satisfaction y arrepentimiento, que dejo a la familia tan perpleja como el fajo de 
billetes que entrego a su madre anunciando, con voz entrecortada: 

—Esta es mi contribution para que papa este bien atendido y puedas 
traerle a casa. 

—Querida, ^de donde lo has sacado? jSon veinticinco dolares! Espero que 
no hayas hecho nada malo. 

—No, lo he ganado honradamente. No he mendigado, no lo he pedido 
prestado ni lo he robado. Lo he ganado. Y no creo que debas renirme por ello, 
solo he vendido lo que era mio. 

Mientras decia esto, se quito el gorro y todas dejaron escapar un grito de 
horror al ver que se habia cortado la larga melena. 



—jTu cabello! jCon lo bonito que lo tenias! 

—Jo, dcomo has podido? Era tu mayor atractivo. 

—iQuerida nina, no era necesario! 

—Ya no parece mi Jo, pero la quiero aiin mas por ello. 

Mientras todas daban su opinion y Beth acariciaba con ternura la cabeza 
rapada, Jo fingio una indiferencia que no engano a nadie. Luego se froto el poco 
cabello que le quedaba, como si quisiese hacer ver que en verdad le gustaba el 
resultado, y dijo: 

—Esto no cambia el destino de la nation, asi que no llores, Beth. Me 
ayudara a no ser vanidosa. Me sentia demasiado orgullosa de mi «peluca». A mi 
cerebro le sentara bien que le saquen peso de encima. Ademas, es muy agradable 
sentirse mas ligera y fresca. El barbero me ha dicho que pronto podre hacerme 
un peinado a lo chico, muy favorecedor y facil de arreglar. Estoy satisfecha. Asi 
que, por favor, acepta el dinero y vayamos a cenar. 

—Cuentamelo todo, Jo. Yo no estoy nada satisfecha, pero no te puedo renir 
porque se que has elegido sacrificar tu vanidad, como tu lo llamas, por amor. 
Pero, querida, no era necesario y temo que en unos dias te arrepientas de tu 
decision —apunto la senora March. 

—jNo lo hare! —afirmo Jo con rotundidad, aliviada de ver que su 
travesura no era abiertamente condenada. 

—^Como se te ocurrio? —pregunto Amy, que se dejaria cortar antes la 
cabeza que su hermosa cabellera. 

—Bueno, queria hacer algo por papa —respondio Jo mientras se sentaban 
a la mesa, porque los jovenes sanos no pierden el apetito ni en la peor situation 
—. Pedir prestado me gusta tan poco como a mama y sabia que la tia March 
protestaria, como hace siempre que tiene que soltar un centavo. Meg habia dado 
su sueldo para pagar el alquiler y yo me habia comprado unos vestidos con el 
mio, asi que me sent! fatal y me dije que conseguiria algo de dinero fuera como 
fuese. 

—No tenias que sentirte mal, hija, no tenias ropa de invierno y te 



compraste prendas muy modestas con lo que tu misma ganaste —observo la 
senora March, con una dulzura que emociono a la joven. 

—A1 principio no se me ocurrio que podia vender mi pelo, pero mientras le 
daba vueltas al asunto y pensaba en lo mucho que me gustarla entrar en tiendas 
caras y comprar lo que hiciese falta, llegue al escaparate de una barberla y vi que 
habla colas de pelo expuestas con el precio a la vista. Una de ellas, tan oscura 
como mi melena aunque algo mas larga, valia cuarenta dolares. Entonces 
comprendi que tenia algo de valor y, sin pensar, entre y pregunte si compraban 
cabello y cuanto me darian por el mio. 

—Todavia no entiendo como te atreviste —dijo Beth con asombro. 

—El peluquero era un hombrecillo que parecia vivir dedicado a cuidar su 
cabello. Al principio se sorprendio como si no estuviese acostumbrado a que 
entrasen muchachas para vender su pelo. Me contesto que no le interesaba, que 
el color de mi melena no era el que se llevaba, que, de comprarlo, no estaba 
dispue sto a pagar demasiado, que tendria que trabajar mucho para arreglarlo; 
continuo asi un buen rato. Se estaba haciendo tarde y me dije que, si no era 
posible cortarlo en ese momento, lo mas probable es que luego no tuviese valor 
para seguir con el plan y, cuando me propongo algo, me gusta llevarlo hasta el 
final. Asi que le rogue que lo aceptase y le explique el apuro en el que me veia. 
Fue una tonteria, supongo, pero el caso es que cambio de idea. Yo estaba muy 
nerviosa y le conte todo sin orden ni concierto, y su mujer, que estaba 
escuchando, intercedio amablemente. Dijo: «Cogelo, Thomas, hazle un favor a 
esta muchacha. Yo haria lo mismo por nuestro Jimmy si tuviese cabello que 
vender». 

—^Quien es Jimmy? —pregunto Amy, a la que le gustaba que le aclarasen 
las dudas en el acto. 

—Su hijo, que, segun dijo, esta en el ejercito. Una de esas coincidencias 
que invitan a ser mas amable con un desconocido. La mujer me dio conversacion 
mientras su marido me cortaba el pelo y eso hizo el trance mas llevadero. 



/ 



—^No te sentiste morir con el primer tijeretazo? —pregunto Meg con un 
estremecimiento. 

—Eche un ultimo vistazo a ml melena mientras el barbero preparaba el 
material, pero eso fue todo. Pequeneces como esta no me quitan el sueno, 
aunque confieso que me sent! muy rara cuando vi mi pelo sobre la mesa y send 
las puntas asperas al pasarme la mano por la cabeza. Fue como si me hubiesen 
amputado un brazo o una pierna. La mujer observo mi expresion y me dio un 
mechon de recuerdo. Te lo dare a ti, mama, para que recuerdes viejas glorias, 
porque el nuevo corte resulta tan comodo que no creo que vuelva a llevar el 
cabello largo nunca mas. 

La senora March doblo el mechon castano y lo dejo junto a otro, mas corto 
y gris, en su escritorio. Aunque no dijo mas que «Gracias, querida», las 
muchachas dedujeron de la expresion de su rostro que era conveniente cambiar 
de tema, de modo que charlaron lo mas animadamente que pudieron sobre la 
amabilidad del senor Brooke, el buen pronostico del tiempo para el dla siguiente 
y la alegria que se llevarian cuando su padre volviese a casa para recuperarse. 



Ninguna queria acostarse cuando, a las diez, la senora March termino de 
coser y dijo: «Venga, ninas». Beth fue hacia el piano y toco la cancion favorita 
de su padre. Todas empezaron a cantar con la mejor voluntad, pero se les fue 
quebrando la voz, hasta que solo quedo Beth, que cantaba con toda el alma, pues 
para ella la musica era siempre el mas dulce consuelo. 

—Id a la cama y no os quedeis hablando. Manana habra que madrugar y 
necesitareis haber dormido bien. Buenas noches, queridas hijas —dijo la senora 
March, una vez terminada la cancion, que fue la unica de la noche, ya que nadie 
estaba de humor para seguir cantando. 

Las muchachas la besaron en silencio y se fueron al dormitorio sin hacer 
mido, como si hubiese un enfermo durmiendo en la habitacion contigua. Beth y 
Amy cayeron rendidas a pesar de la preocupacion, pero Meg se quedo despierta, 
atormentada por los pensamientos mas sombrios de su corta vida. Dado que Jo 
no se movla, Meg la supuso dormida, hasta que un sollozo apagado la hizo 
exclamar, al tiempo que acariciaba una mejilla humeda: 

—Jo, querida, ^que te ocurre? ^Lloras por papa? 

—No, ahora no. 

—Entonces, ^que te ocurre? 

—Es por mi cabello —balbuceo la pobre Jo, que trataba en vano de 
contener la emocion hundiendo el rostro en la almohada. 

La escena conmovio a Meg, que beso y acaricio a la consternada herolna 
con gran ternura. 

—No es que me arrepienta —argumento Jo hipando—. Lo haria de nuevo 
manana si pudiera. Pero mi parte vanidosa y egolsta me obliga a llorar como una 
nina estupida. No se lo digas a nadie, ya ha pasado. Creia que estabas dormida y 
pense que me haria bien desahogarme a solas. ^Como es que aun estas despierta? 

—No puedo dormir, estoy demasiado angustiada —contesto Meg. 

—Piensa en algo agradable y conciliaras el sueno enseguida. 

—Lo he intentado, pero solo he conseguido despejarme aun mas. 



—^En que pensabas? 


—En rostros hermosos; concretamente, en ojos —dijo Meg sonriendo para 
si en la oscuridad. 

—iQue color de ojos prefieres? 

—El marron. Bueno, a veces. Los ojos azules son preciosos. 

Jo se rio y Meg le ordeno con dureza que no dijese nada y, en tono mas 
afable, se ofrecio a rizarle el cabello al dia siguiente. A continuation, se durmio 
y sono que vivia en su castillo en el aire. 

Cuando los relojes dieron la medianoche y en todas las habitaciones 
reinaba el silencio, una figura se desplazo sin hacer ruido de cama en cama, aliso 
una colcha aqui, coloco una almohada alia, miro con ternura los rostros 
dormidos, que beso y bendijo antes de elevar al cielo una oration fervorosa 
como solo una madre puede hacer. Luego se dirigio a la ventana y entreabrio la 
cortina para contemplar la noche gris. De improviso, la luna se abrio paso entre 
las nubes y lo lleno todo de luz, como una cara luminosa y benigna que parecia 
susurrar en el silencio: «No te desanimes, querida, recuerda que tras las nubes 
siempre llega la luz». 
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CARTAS 




En aquella fria y gris alborada, las hermanas encendieron su lampara y 
leyeron el capltulo que correspondla al dla con mas fervor que nunca, porque, 
ahora que la sombra de un autentico problema se cernla sobre ellas, se daban 
cuenta de lo afortunadas que hablan sido hasta entonces. La lectura les 
proporciono inspiracion y consuelo, y al vestirse convinieron en despedir a su 
madre con alegrla, llenas de esperanza, para que esta no tuviese que emprender 
su penoso viaje con el peso de sus lamentaciones y llantos en el corazon. Cuando 
bajaron, todo les parecio extrano; la calma y la oscuridad que reinaban fuera, la 
luz y la agitation en el interior. Desayunar tan temprano resultaba raro, e incluso 
el familiar rostro de Hannah pareda otro, porque habla salido de la cocina con el 
gorro de dormir todavla puesto. En el vestlbulo estaba el gran baul, listo para el 
viaje, y sobre el sofa, el abrigo y el gorro de su madre, que se habla sentado a la 
mesa y trataba de comer. Estaba tan palida y demacrada despues de pasar la 
noche en vela a causa de la angustia que a las jovenes les costo comportarse 
como hablan decidido. A Meg se le llenaban los ojos de lagrimas, aun a su pesar; 
Jo tuvo que taparse el rostro con un pano de cocina en mas de una ocasion, y el 
semblante de las pequenas reflejaba la seriedad y la preocupacion de quien se 
enfrenta a la pena por vez primera. 

Apenas hablaron pero, cuando ya faltaba poco para la partida, mientras 
esperaban el carruaje, la senora March dirigio unas palabras a sus hijas, que 
estaban todas muy ocupadas haciendo algo por ella; una doblaba su chal, otra 



arreglaba las tiras de su gorro, una tercera le ponia las chanclas y la cuarta 
cerraba el neceser de viaje. 

—Ninas, quedais al cuidado de Hannah y bajo la proteccion del senor 
Laurence. Hannah es la lealtad hecha persona y nuestro buen vecino velara por 
vosotras como si fueseis hijas suyas. Se que estareis bien, pero quiero que 
ademas sepais afrontar bien esta situacion. Cuando me vaya, no os preocupeis ni 
os lamenteis, y tampoco debeis pensar que la mejor forma de superar esto es 
abandonaros a la desidia y tratar de olvidar. Seguid realizando las tareas como 
teneis por costumbre, porque el trabajo es el mejor consuelo. No perdais la 
esperanza y manteneos ocupadas. Y pase lo que pase, recordad que nunca os 
f altar a un padre. 

—SI, mama. 

—Meg, querida, se juiciosa y cuida de tus hermanas, busca el consejo de 
Hannah y, si no sabes que hacer ante algo, pldele ayuda al senor Laurence. Jo, 
ten paciencia, no te desanimes ni actues por impulso, escrlbeme con frecuencia y 
se valiente, muestrate siempre dispuesta a ayudar y animar a tus hermanas. Beth, 
busca consuelo en la musica pero no desatiendas las labores del hogar, y en 
cuanto a ti, Amy, ayuda cuanto puedas, obedece y quedate en casa, tranquila y 
contenta. 

—As! lo haremos, mama, no temas. 

El ruido de un carruaje que se aproximaba interrumpio la conversation. 
Llego entonces el momento mas duro, pero las chicas supieron sobrellevarlo; 
ninguna lloro, ninguna echo a correr, no dejaron escapar lamento alguno a pesar 
de que la pena les atenazaba el alma mientras daban a su madre recuerdos y 
palabras de carino para su padre, conscientes de que tal vez fuese ya demasiado 
tarde para que estos le llegasen. Besaron a su madre en silencio, la abrazaron con 
ternura y procuraron mostrarse lo mas enteras posibles cuando se despidieron 
agitando las manos al ver partir el carruaje. 

Laurie y su abuelo tambien hablan acudido para despedir a la senora March 
y el senor Brooke les parecio a todas tan fuerte, sensible y amable que lo 
bautizaron en el acto Senor Gran Corazon. 

—jAdios, queridas! Dios nos bendiga y nos proteja a todas —susurro la 
senora March al besar los rostros amados antes de entrar en el carruaje. 



Mientras se alejaba, el sol salio y, al mirar hacia atras, vio que iluminaba el 
pequeno grupo congregado junto a la verja y lo considero un buen presagio. Los 
demas tambien lo sintieron as! y sonrieron y le dijeron adios con la mano. Lo 
ultimo que vio la madre, antes de doblar la esquina, fue el rostro de las cuatro 
muchachas iluminado y tras ellas, cual guardaespaldas, el anciano senor 
Laurence, la fiel Hannah y el abnegado Laurie. 



—Que amables son todos con nosotras —dijo, y al volverse hacia el senor 
Brooke encontro una prueba de la veracidad de sus palabras cuando vio el 
respeto y la compasion que reflejaban su rostro. 

—No saben actuar de otro modo —repuso el, y dejo escapar una risa tan 
contagiosa que la senora March no pudo evitar sonrelr. Y as! fue como empezo 
el largo viaje, con el buen augurio del sol y la calidez de unas palabras de 
aliento. 

—Me siento como si hubiese habido un terremoto —comento Jo cuando 
sus vecinos se fueron a casa a desayunar y las dejaron para que descansaran un 
poco. 



—Parece como si se hubiese ido la mitad de la familia —anadio Meg con 
melancolia. 

Beth abrio la boca para decir algo, pero solo pudo senalar un monton de 
medias pulcramente zurcidas que habia sobre la mesa de su madre, una muestra 
de que aun en los momentos de mas apuro pensaba en ellas y trabajaba para 
atenderlas. Era tan solo un detalle, pero a todas les llego al alma y, a pesar de su 
valiente decision, se vinieron abajo y lloraron desconsoladas. 

Hannah tuvo el acierto de dejar que se desahogaran y, cuando parecio que 
la tormenta amainaba, fue al rescate con cafe para todas. 

—Bueno, senoritas, recordad las palabras de vuestra madre y no os 
preocupeis. Venid a tomar una taza de cafe y luego poneos a trabajar para ser el 
orgullo de la familia. 

El cafe era un lujo, y Hannah mostro su saber hacer al servirselo aquella 
manana. Era tan imposible resistirse a sus vehementes movimientos de la cabeza 
como al atractivo aroma que llegaba de la cafetera. Se sentaron a la mesa, 
cambiaron los panuelos por servilletas y, al cabo de diez minutos, ya habian 
recuperado la serenidad. 

—Nuestro lema es no perder la esperanza y mantenernos ocupadas, 
veremos quien lo cumple mejor. Ire a casa de la tia March, como de costumbre, 
jaunque seguro que me soltara uno de sus sermones! —elijo Jo, mas animada, 
antes de beber un poco de cafe. 

—Yo ire a casa de los King, aunque preferiria quedarme y atender nuestro 
hogar —explico Meg, que deseaba no tener los ojos tan rojos de llorar. 

—No hace falta, Beth y yo nos ocuparemos de todo perfectamente — 
anuncio Amy con aires de importancia. 

—Hannah nos indicara que debemos hacer, y cuando volvais lo 
encontrareis todo bien ordenado —anadio Beth, y fue a por la fregona y el cubo 
sin mayor dilation. 

—Creo que la ansiedad es muy interesante —observo Amy, pensativa, 
mientras se llevaba a la boca una cucharada de azucar. 



Las muchachas no pudieron reprimir una carcajada y enseguida se 
sintieron mejor, aunque Meg meneo la cabeza al ver que su hermana menor era 
capaz de encontrar consuelo en un azucarero. 

Al ver las empanadas calientes, el animo de Jo volvio a decaer, y cuando 
las dos hermanas mayores salieron para atender sus obligaciones diarias, ambas 
miraron con tristeza hacia la ventana desde la que solla despedirlas su madre. No 
estaba alll, pero Beth, que habla recordado la pequena ceremonia familiar, se 
asomo y las despidio con la mano como un mandarin de piel sonrosada. 

—jEsa es mi Beth! —exclamo Jo, y agito su sombrero en el aire con una 
expresion de gratitud en el rostro—. Adios, Meggy; espero que los King no te 
den mucho trabajo hoy. Y, querida —anadio al despedirse—, no te preocupes por 
papa. 


—Y yo conflo en que la tla March no este muy cascarrabias. El corte de 
pelo te favorece; te da un aspecto mas masculino pero resulta agradable — 
apunto Meg, que intentaba no relrse de aquella cabeza con rizos que pareria 
excesivamente pequena sobre los anchos hombros de su hermana. 

—Ese es mi unico consuelo. —Jo se calo el sombrero como solla hacer 
Laurie y se marcho, sintiendose como una oveja esquilada en un dla de invierno. 

Recibir noticias de su padre las tranquilizo mucho. A pesar de que su 
enfermedad era grave, la presencia de la mejor y mas dulce de las enfermeras le 
habla ayudado a reponerse. El senor Brooke enviaba noticias a diario y, como 
cabeza de familia, Meg insistia en leer las cartas, que eran mas alegres cada dia. 
Al principio, a todas les hacia mucha ilusion escribir, y alguna de las hermanas 
depositaba en el buzon el grueso sobre, sintiendose muy importante por 
mantener correspondencia con la ciudad de Washington. Cada paquete enviado 
contenia noticias de todas. Como muestra, abramos con la imaginacion un sobre 
y leamos su contenido: 

Queridisima mama: 

Es imposible describir lo felices que nos hizo tu ultima carta, al saber que 
papa esta ya mucho mejor nos dio por llorar y reir a un tiempo. Que amable es el 
senor Brooke y que afortunada coincidencia que los asuntos del senor Laurence 
le retengan alii todo este tiempo, ayudandoos tanto a papa como a ti. Las ninas 
se estan portando de maravilla. Jo me ayuda con la costura e insiste en ocuparse 



de las labores mas duras. Temeria que hiciese demasiado si no supiese que este 
arrebato de moral tiene los dlas contados. Beth se ocupa de la casa puntualmente 
y tiene muy presente lo que le dijiste. Sufre por papa y anda con el semblante 
serio, salvo cuando se sienta ante su pequeno piano. Amy me obedece en todo y 
cuida muy bien de si misma. Ya se sabe recoger el cabello sola y le estoy 
ensenando a coser ojales y remendar calcetines. Se esfuerza mucho y estoy 
segura de que, cuando vuelvas a casa, te sorprenderan gratamente sus progresos. 
El senor Laurence vela por nosotras igual que «una gallina clueca», tal y como 
dice Jo, y Laurie es tan amable y buen vecino como siempre. El y Jo se encargan 
de animarnos, ya que a menudo nos sentimos abatidas y como si fuesemos 
huerfanas al tenerte tan lejos. Hannah es una santa, no se queja por nada y 
siempre me llama «senorita Margaret», lo que me parece muy adecuado y 
respetuoso, he de confesar. Todas estamos bien y trabajamos mucho, pero cada 
dia sonamos con tu vuelta. Todo mi amor para papa. Tu hija, que te quiere 
mucho, 


MEG 


Esta carta, cuidadosamente escrita en papel perfumado, contrastaba 
vivamente con la siguiente, llena de garabatos, escrita en papel corriente, 
decorada con varios borrones de tinta y toda clase de florituras y letras 
enrevesadas: 

Mi muy apreciada mama: 

jTres hurras por el bueno de papa! Brooke nos telegrafio de inmediato en 
cuanto empezo a mejorar. Despues de recibir la noticia, corn al desvan para 
darle las gracias a Dios por ser tan bueno con nosotras, pero solo pude llorar y 
repetir: «jQue alegria! jQue alegria!». ^Crees que eso servira como oracion? Yo 
lo senti en lo mas profundo del corazon. Nos hemos divertido mucho, ahora 
puedo apreciarlo todo mejor porque jtodas somos tremendamente buenas! Es 
como vivir en un nido de tortolas. Te reirias si vieses a Meg presidiendo la mesa 
y tratando de actuar como una madre. Esta mas guapa cada dia y, a veces, es un 
autentico amor. Las ninas se comportan como angeles y yo... Bueno, ya sabes 
como soy, no puedo cambiar. ;Ah, lo olvidaba! Estuve a punto de renir con 
Laurie. Le dije lo que pensaba sobre una tonteria suya y se sintio ofendido. No 
es que yo no tuviese razon, pero creo que mi tono no fue el adecuado. Se marcho 



a su casa y dijo que no volveria a menos que yo le pidiese perdon de rodillas. Yo 
anuncie que no pensaba hacerlo y me puse furiosa. El enfado nos duro todo el 
dla. Me sent! mal y desee que estuvieras a ml lado. Laurie y yo somos muy 
orgullosos, nos cuesta pedir perdon, pero en este caso era yo quien tenia la razon 
y me dije que le correspondla a el hacer las paces. No vino y, al anochecer, 
recorde lo que hablamos hablado cuando Amy cayo al rlo. Lei el libro que nos 
regalaste, me reconforto y decidl que no querla irme a la cama. As! que fui a 
casa de Laurie para disculparme. Nos cruzamos en la puerta... jVerna a lo 
mismo! Nos pedimos perdon mutuamente, relmos y nos volvimos a sentir bien 
de nuevo. 

Ayer hice una especie de «puema» mientras ayudaba a Hannah a lavar la 
ropa. Como se que a papa le gustan mis tonterias, te lo envlo para que se 
entretenga un rato. Le mando el abrazo mas carinoso del mundo y, para ti, 
mama, un millon de besos. 


JO, LA DESASTROSA 


ODA A LA LIMPIEZA 


De la limpieza soy la reina. 

Alegre canto entre espuma blanca. 
Enjabono, aclaro y estrujo primero, 
Para al fin tender con esmero 
Ropa que el viento mecerd 
Y el poderoso y brillante sol secara. 
Como quisiera poder borrar de mi alma 
Las manchas de pena y recuperar la calma. 



Ojala pudiesen el agua y el viento 
Devolverme la purezay el aliento 
Entonces podria al fin en la Tierra 
Cada ser corregir lo que quisiera. 

Si tu vida dedicas a trabajar, 

No tendras ocasion de mal pensar. 
Emplearas todo tu tiempo 
Con mucho acierto y tiento. 
Limpiar te ayudara a cambiar 
Angustia por tranquilidad sin par. 
Espero hacer aun mucho mas, 

Ser util a los demas. 

Ganare salud, fuerza y valor, 

Y repetire con ardor: 

«Que tu corazon sienta y tu mente piense, 
pero que tu mano agradecida trabaje». 




Querida mama: 


Solo me queda espacio para mandarte mi amor y unos cuantos 
pensamientos de una planta que he metido en casa para que, cuando papa vuelva, 
la pueda ver. Leo todas las mananas, procuro ser buena y canto la cancion de 
papa todas las noches, antes de dormirme, Ahora no puedo cantar «Tierra de 
leales» porque me hace llorar. Todo el mundo es muy amable y somos todo lo 
felices que podemos al faltarnos tu. Amy quiere que le deje el resto de la hoja, 
as! que acabare aqul. Doy cuerda al reloj y ventilo las habitaciones a diario. 



Dale un beso a papa en la mejilla que dice que es mla. \Y vuelve pronto, te 
queremos! 


LA PEQUENA BETH 


Ma chere mama: 

Estamos todas bien estudio mis lecciones siempre y nunca corroboro a las 
demas... —Meg dice que lo que quiero decir es «contradigo» as! que los dejo los 
dos para que elijas el mejor—. Meg es un gran consuelo para ml y me deja 
comer mermelada todas las noches a la hora de cenar Jo dice que eso me sienta 
bien porque me hace estar de buen humor. Laurie no me trata con el respeto que 
deberia ahora que soy casi una adolescente, me llama «pollita» y me ofende 
contestandome en frances demasiado rapido cuando yo le digo «Merci» o 
«Bonjour» como hace Hattie King. Las mangas de mi vestido azul estaban muy 
gastadas y Meg las cambio por unas nuevas pero la parte de delante no quedo 
bien porque son de un azul mas oscuro que el vestido. No me gusto pero no 
proteste porque se sobrellevar mis problemas pero me gustaria que Hannah 
pusiera mas almidon en mis delantales y que hiciera pasteles cada dia. ^No es 
posible? ^A que me han quedado muy bien los signos de interrogation ? Meg 
dice que mi punutuacion y mi ortografia son terribles y me mortifica pero pobre 
de mi tengo tanto que hacer que no me puedo detener. Adieu, le mando montones 
de amor a papa. Tu hija que te quiere, 


AMY CURTIS MARCH 




Querida senora March: 

Le emblo unas linas para desirle que todo va fenomenal. Las ninas son 
muy intelijentes y lo hacen todo bolando. La senorita Meg sera una gran ama de 
casa algun dla, le gusta y se ace con las cosas con una rapides asonvrosa. Jo deja 
a todas atras a la hora de trabajar, pero no piensa antes de agtuar y nunca se sabe 
asta donde va a llegar. El lunes, labo una tina entera de ropa, pero la almidono 
antes de sacarle el agua y le dio azulete a un vestido rosa de percal. A1 berlo, crel 
que me morra de risa. Beth es la mejor de todas y me ayuda mucho; es muy 
capaz y te puedes fiar de ella. Lo quiere apremder todo y ba al mercado como si 
fuese una muchacha mucho mallor. Y con mi alluda, lleba las cuentas de 
marabilla. Hasta aora, no emos gastado demasiado. Tal y como me dijo, solo les 
doy cafe una bez por semana y les doi alimentos sensillos y saludables. Amy, 
para ebitar preocuparse, se pone sus mejores bestidos y come muchos dulces. El 
senor Laurie esta tan trabieso como de costumbre y pone la casa patas parriba 
cada dos por tres, pero como anima mucho a las muchachas le dejo acer. El 
anciano senor manda constantemente cosas y esta algo pesado, pero lo ace con 



buena intension, y yo no soi quien pa quejarme. La masa esta lista asi que tengo 
que dejar de escrivir. Le mando saludos al senor March y espero que se haya 
recuperado de su numonia. Atentamente, 


HANNAH MULLET 


Enfermera jefe del pabellon II: 

Todo esta en calma en el rio Rappahannock. Las tropas estan en buenas 
condiciones, la intendencia, bien atendida, y de la guardia domestica se encarga 
el coronel Teddy, que no descansa nunca. El comandante en jefe, general 
Laurence, pasa revista al ejercito todos los dias, el sargento Mullet mantiene el 
campamento en orden, y el mayor Leon monta guardia por las noches. Al llegar 
las buenas noticias de Washington lanzamos una salva de veinticuatro disparos y 
se organizo un desfile de gala en el cuartel general. El comandante en jefe envia 
sus mejores deseos, a los que me sumo con afecto, 


CORONEL TEDDY 


Querida senora: 

Las muchachas se encuentran bien. Beth y mi nieto me informan de todo a 
diario, Hannah es una sirvienta modelo y cuida de la hermosa Meg como un 
autentico dragon, Me alegra que encuentren buen tiempo. Por favor, cuente con 
Brooke para lo que necesite y, si los gastos exceden lo previsto, no dude en 
pedirme dinero, Sobre todo, que a su esposo no le falte de nada. Hemos de dar 
gracias a Dios de que se este recuperando. 

Atentamente y siempre a su servicio, 


JAMES LAURENCE 




17 

UNA NINA ABNEGADA 



La bondad y la virtud desplegadas en la casa durante aquella semana 
hubiesen podido surtir a todo el vecindario. Era digno de ver, todas parerian 
estar en la mejor disposicion y la abnegation se habla puesto de moda. Pero, 
superada la angustia inicial por la enfermedad de su padre, las muchachas fueron 
relajando sus admirables buenas costumbres y, poco a poco, volvieron a la 
normalidad de los viejos tiempos. No llegaron a olvidar el lema, pero mantener 
la esperanza y trabajar era cada vez mas sencillo; y despues de un esfuerzo tan 
grande, pensaron que meredan un descanso, y se lo dieron. 

Jo cogio un resfriado por no cubrirse la cabeza, que ya no contaba con la 
protection de la melena, y tuvo que quedarse en casa hasta recuperarse porque a 
la tla March no le gustaba que le leyesen con la voz tomada. A Jo le vino de 
maravilla y, despues de poner patas arriba la casa, del desvan hasta la bodega, se 
acurruco en el sofa para tratar su resfriado con arsenico y libros. Amy descubrio 
que las labores del hogar y el arte no eran compatibles y volvio a sus figuras de 
arcilla. Meg iba todos los dias a la casa de los King y cosia, o fingia hacerlo, 
porque pasaba la mayor parte del tiempo escribiendo largas cartas a su madre o 
leyendo las que recibian de Washington. Beth continuo ocupandose de las tareas 
domesticas con pequenas concesiones a la pereza o a la preocupacion. Cada dia 
cumplia puntualmente con sus obligaciones, y muchas veces tambien con las de 
sus hermanas, que tendian a olvidarse, y la casa funcionaba tan mal como un 
reloj sin pendulo. Cuando echaba de menos a su madre o temia por su padre, iba 
a un determinado armario, escondia el rostro en los pliegues de cierto vestido, 
lloraba un poco y rezaba una oration en silencio. Nadie sabia como superaba 
aquellos momentos de tristeza, pero todas apreciaban la dulzura y buena de 
disposicion de Beth, cuyo apoyo y consejo buscaban para resolver pequenos 
problemas. 

No eran conscientes de que las dificultades sirven para poner a prueba el 
caracter y, una vez olvidada la emotion inicial, se dijeron que ya habian hecho 
suficiente y que podian rebajar la exigencia. Y asi lo hicieron. Cometieron el 
error de dejar de trabajar, y aprendieron la lection a traves de la angustia y el 
arrepentimiento. 

—Meg, ^por que no vas a visitar a los Hummel? Mama nos pidio que 
siguiesemos en contacto con ellos —recordo Beth a los diez dias de la partida de 
la senora March. 



—Ahora estoy demasiado cansada —contesto Meg, que se balanceaba 
placidamente en la mecedora mientras cosia. 

—Y tu, Jo, ^podrias ir? —pregunto Beth. 

—Hace mal tiempo y recuerda que estoy resfriada. 

—Creia que ya estabas casi recuperada. 

—Estoy bien para salir con Laurie, pero no lo suficiente como para ir a 
casa de los Hummel —explico Jo entre risas, aunque avergonzada por su 
incoherencia. 

—por que no vas tu? —propuso Meg. 

—Yo he ido todos los dlas, pero el pequeno esta enfermo y no se que hacer 
por el. Lottchen lo cuida mientras la senora Hummel va a trabajar, pero el crio 
esta cada vez peor y creo que seria conveniente que Hannah o alguna de vosotras 
lo viera. 

A1 ver que Beth hablaba muy en serio, Meg prometio que irla al dla 
siguiente. 

—Pldele a Hannah que les prepare algo de comer y llevaselo. Te sentara 
bien tomar el aire, Beth —dijo Jo, y anadio a modo de disculpa—: Lo haria yo, 
pero he de terminar este cuento. 

—Me duele la cabeza y estoy cansada. Confiaba en que alguna de vosotras 
podria ir —dijo Beth. 

—Amy no tardara en volver y seguramente podra hacernos ese favor — 
comento Meg. 

—Esta bien, descansare un rato mientras llega. 

Asi pues Beth se estiro en el sofa, las demas retomaron sus tareas y nadie 
volvio a pensar en los Hummel. Una hora despues, Amy todavia no habia vuelto, 
Meg fue a su habitacion para probarse un vestido nuevo, Jo estaba totalmente 
concentrada en su cuento y Hannah se habia quedado dormida junto al fuego, en 
la cocina. 



Sin decir nada, Beth se puso el sombrero, lleno un cesto con alimentos para 
los pobres ninos y salio al aire helado de la calle, con la mente embotada y una 
expresion de pesadumbre en sus pacientes ojos. Cuando regreso era ya tarde, y 
nadie la vio subir por las escaleras y encerrarse en la habitacion de su madre. 
Media hora despues, Jo fue a buscar algo al armario de su madre y encontro a 
Beth sentada ante el botiquin, muy seria, con los ojos rojos y una botella de 
alcanfor en la mano. 

—jPor Cristobal Colon! ^Que ocurre? —exclamo Jo. 

Beth le hizo una sena para que se mantuviera a distancia y pregunto: 

—^Ya has pasado la e scarlatina, verdad? 

—Hace anos, cuando Meg. ^Por que? —inquirio Jo. 

—Entonces, te lo puedo decir... jOh, Jo, el nino se ha muerto! 


—^Que nino? 


—El de la senora Hummel; ha muerto en mi regazo antes de que ella 
volviese a casa. —Beth se echo a llorar. 

—jPobrecilla! jQue experiencia tan horrible! Tendria que haber ido yo — 
dijo Jo. Acomodo a su hermana en su regazo tras sentarse en la butaca de su 
madre, muy arrepentida. 

—No fue horrible, Jo, sino muy triste. Enseguida note que habia 
empeorado, pero Lottchen dijo que su madre habia ido a buscar al medico, asi 
que me hice cargo del crio para que Lotty pudiese descansar. Pense que se habia 
quedado dormido, pero de pronto lanzo un gemido, temblo y se quedo rigido. 
Intente calentarle los pies y Lotty le quiso dar un poco de leche, pero el nino no 
se movia y comprendi que habia muerto. 




—jQuerida, no llores! ^Que hiciste entonces? 

—Me quede alii, sentada, con el nino en brazos, hasta que la senora 
Hummel volvio a casa con el medico. Confirmo que estaba muerto y examino a 
Heinrich y Minna, que tienen mal la garganta. «Tienen la escarlatina, senora; 
deberia haberme avisado antes», dijo enfadado. La senora Hummel le explico 
que era pobre y por eso habla intentado curar al nino por si misma, pero ahora ya 
era tarde para el pequeno, de modo que le rogo que la ayudase con los otros 
aunque no pudiese pagarle. El medico sonrio a los ninos y los trato con 
amabilidad, pero la actuation era tan triste que me puse a llorar, hasta que el 
doctor se volvio hacia mi y me dijo que si no iba a casa y tomaba belladona 
enseguida yo tambien caeria enferma. 

—jNo, eso no ocurrira! —exclamo Jo estrechandola entre sus brazos, con 
expresion asustada—. jOh, Beth, si te pusieras enferma, no me lo perdonaria 
nunca! ^Que podemos hacer? 


—No te asustes, supongo que no sera muy fuerte. He consultado el libro de 
medicina de mama y dice que los primeros sintomas son dolor de cabeza, de 



garganta y sensation de malestar general, que es lo que yo tengo. He tornado 
belladona y ya me siento mejor —explico Beth, que se llevo las manos Mas a la 
frente, caliente, y simulo estar mejor de lo que estaba. 

—iSi por lo menos mama estuviese en casa! —se lamento Jo cogiendo el 
libro y pensando que Washington estaba demasiado lejos. Leyo una pagina, se 
volvio hacia Beth, le toco la frente, le miro la garganta y dijo muy seria—: Has 
estado con el nino durante toda la semana y has convivido con sus hermanos, 
que tambien deben de estar enfermos. Mucho me temo que vas a pasar la 
escarlatina, Beth. Llamare a Hannah, ella entiende de enfermedades. 

—No dejes que Amy se acerque; ella no la ha pasado aiin y no quiero 
contagiarla. ^Meg y tu podeis volver a contraerla? —pregunto Beth, angustiada. 

—No lo creo, y tampoco me importa. Me estaria bien empleado por ser una 
cerda egolsta y quedarme escribiendo tonterias en lugar de ir en tu lugar — 
musito Jo mientras iba a buscar a Hannah. 

La buena de Hannah se desperto enseguida y se hizo cargo de la situation 
de inmediato. Aseguro a Jo que no tenia por que preocuparse; todo el mundo 
pasaba la escarlatina tarde o temprano y, si se trataba adecuadamente, la 
enfermedad no era mortal. Jo creyo sus palabras y fue a avisar a Meg mucho mas 
aliviada. 

—Os dire lo que vamos a hacer —anuncio Hannah despues de ver a Beth y 
hacerle unas cuantas preguntas—. Llamaremos al doctor Bangs para que te eche 
un vistazo, querida Beth, y empecemos con buen pie. Luego enviaremos a Amy 
a pasar unos dias con la tia March, por precaution; asi evitaremos que se 
contagie. Y alguna de vosotras se tendra que quedar en casa para hacer compania 
a Beth. 

—Yo lo hare, por algo soy la mayor —dijo Meg, angustiada y muy 
arrepentida. 

—Me quedare yo, porque ha enfermado por mi culpa. Le prometi a mama 
que haria los recados y no he cumplido mi palabra —dijo Jo, decidida. 

—Beth, ^quien prefieres que este contigo? Bastara con una, no 
necesitamos mas —medio Hannah. 



—Que sea Jo, por favor —dijo Beth, y apoyo la cabeza en el hombro de su 
hermana con un gesto que no dejaba lugar a dudas. 

—Ire a ver a Amy para explicate lo que ocurre —dijo, Meg, algo herida 
en su orgullo, aunque bastante aliviada porque, aunque a Jo le gustaba hacer de 
enfermera, a ella no. 

Amy se rebelo con vehemencia y declare que preferia contraer la 
escarlatina antes que vivir en casa de la tla March. Meg trato de hacerla entrar en 
razon, rogo y, por ultimo, le ordeno que obedeciera. Todo fue en vano. Amy 
insistio en que no irla y Meg abandono la lucha y fue en busca de Hannah para 
pedir consejo. Antes de que volviera, Laurie llego y encontro a Amy hecha un 
mar de lagrimas en la sala, con la cabeza escondida entre los cojines del sofa. La 
jovencita le conto lo que ocurria con la esperanza de que el la consolara, pero 
Laurie no dijo nada, se metio las manos en los bolsillos y empezo a caminar en 
rirculos, silbando, pensativo y con el entrecejo fruncido. Luego se sento a su 
lado y dijo, con su tono mas mimoso: 

—Vamos... Se una mujercita razonable y haz lo que te piden. No; no 
llores, escucha que plan tan divertido se me acaba de ocurrir. Si vas a casa de la 
tla March, yo ire cada dla a buscarte para dar un paseo en coche o a pie y lo 
pasaremos en grande. ^No te parece mucho mejor que quedarte aqui deprimida? 




—No me gusta que me echen como si fuese un estorbo —dijo Amy, con 
voz dolida. 

—jPor Dios, criatura! jLo hacen para que no enfermes! ^Acaso preferirias 
sentirte mal? 

—No, supongo que no, pero temo que ya pueda haberme contagiado 
porque he estado con Beth todos estos dias. 

—Precisamente por eso debes irte lo antes posible, para ver si te libras. 
Cambiar de aires te sentara bien. Y, en el peor de los casos, la enfermedad no te 
atacara con demasiada fuerza. Te aconsejo que te marches ahora mismo porque 
la escarlatina no es ninguna broma, senorita. 

—Pero en casa de la tia March me aburrire y ella esta siempre de mal 
humor —repuso bastante asustada. 


—No te aburriras porque ire a diario, te contare como se encuentra Beth e 
iremos a dar una vuelta. La anciana me adora y me portare lo mejor que sepa con 



ella para que no nos ponga trabas y podamos hacer lo que queramos. 

—^Me llevaras a pasear en el carruaje tirado por Puck? 

—Tienes mi palabra de caballero. 

—vendras todos los dias? 

—Ya veras que si. 

—^Y podre volver en cuanto Beth se recupere? 

—En el mismo instante en que este bien. 

—iremos al teatro? 

—A una docena, si quieres. 

—Esta bien, entonces supongo que sera mejor que vaya —dijo Amy de 
mala gana. 

—iBuena chica! Llama a Meg y explicale que te rindes —indico Laurie, y 
le dio una palmada de aprobacion que molesto a Amy mucho mas que oirle 
hablar de rendition. 

Meg y Jo bajaron corriendo a presenciar el milagro y Amy, que se sentia el 
colmo de la bondad y el sacrificio, acepto marcharse si el doctor confirmaba la 
enfermedad de Beth. 

—^Como esta nuestra querida nina? —pregunto Laurie, que sentia 
predilection por Beth y estaba mas preocupado de lo que queria mostrar. 

—Esta acostada en la cama de mama y se encuentra algo mejor. La muerte 
del nino la ha afectado mucho, pero creo que lo unico que tiene es un 
constipado. Hannah dice que tambien lo cree, pero parece preocupada y eso me 
inquieta —explico Meg. 

—jQue dura es la vida! —exclamo Jo mesandose el cabello, nerviosa—. 
No hemos terminado de salir de un problema y ya estamos en otro. Si nos falta 
mama, nada funciona. Me siento perdida. 



—Bueno, que parezcas un erizo no ayudara. Arreglate el peinado, Jo, y 
decidme si quereis que le envie un telegrama a vuestra madre o haga alguna otra 
cosa —dijo Laurie, que no acababa de aceptar nada bien que su amiga hubiese 
perdido su mayor atractivo. 

—Eso es lo que me preocupa —repuso Meg—. Creo que deberiamos 
decirle que Beth esta muy enferma, pero Hannah opina lo contrario; dice que 
mama no puede dejar solo a papa y que, de informarles, solo conseguiriamos que 
se angustiasen. La enfermedad de Beth no durara demasiado y Hannah dice 
saber como tratarla. Mama nos dijo que le hiciesemos caso en todo, y asi lo 
haremos, pero no me parece buena idea. 

—Yo tampoco se que decir; ^por que no le preguntas a mi abuelo una vez 
que el medico haya visto a Beth? 

—Eso haremos. Jo, ve a buscar al doctor Bangs de inmediato —ordeno 
Meg—. No podemos tomar ninguna decision hasta conocer su diagnostico. 

—Jo, quedate donde estas. Yo soy el chico de los recados de esta casa — 
dijo Laurie al tiempo que se ponia el sombrero. 

—Pero supongo que tendras trabajo —observo Meg. 

—No, hoy no tengo nada que estudiar. 

—^Estudias en vacaciones? —pregunto Jo. 

—Sigo el buen ejemplo de mis vecinas —respondio Laude mientras salia 
de la habitation a toda prisa. 

—Tengo muchas esperanzas puestas en mi chico —comento Jo, con una 
sonrisa, al verle saltar la valla como si volase. 

—Si, no lo hace del todo mal... jpara ser un chico! —anadio Meg con 
desgana, porque el tema no despertaba su interes. 

El doctor Bangs fue y confirmo que Beth tenia sintomas de escarlatina, 
pero dijo que suponia que no la tendria demasiado fuerte. Sin embargo, cuando 
le contaron la historia de los Hummel, se puso muy serio. En cuanto a Amy, 
estuvo de acuerdo en que debia marcharse de inmediato y le receto un 



medicamento para prevenir cualquier peligro, tras lo cual Jo y Laurie la 
acompanaron a casa de la tia March, que los recibio con su caracteristica 
hospitalidad. 



—^Que quereis ahora? —pregunto mirandolos con severidad por encima 
de sus lentes, mientras el loro, posado en el respaldo de su silla, gritaba: «Fuera 
de aqui, los chicos no pueden entrar». 

Laurie se fue hacia la ventana y Jo explico a la tia lo ocurrido. 

—iQue otra cosa se podria esperar si os dejan meter las narices en casa de 
los pobres? Amy se puede quedar aqui y ayudarme, si no cae enferma, lo que no 
dudo que ocurra... porque ya tiene mala cara. No llores, nina, me molesta mucho 
oir gimotear a la gente. 

Amy estaba a punto de llorar, pero Laurie, sin que nadie le viera, tiro de la 
cola al loro Polly, que lanzo un agudo graznido y grito: «jPor mis botas!», con 
tanta gracia que la nina se echo a reir. 



—^Que sabes de tu madre? —pregunto la anciana bruscamente. 


—Papa esta mucho mejor —contesto Jo intentando mantener la 
compostura. 

—^Ah, si? Bueno, no creo que dure. A March siempre le falto aguante. 

—jJa, ja! jNunca digas que no! jToma rape! Adios, adios —grito Polly 
mientras bailaba sobre el respaldo de la silla; al final, clavo las unas al gorro de 
la senora March, mientras Laurie le azuzaba por detras. 

—jVigila esa lengua, pajarraco maleducado! Y tu, Jo, sera mejor que te 
vayas ya; no es propio de una senorita andar dando vueltas a estas horas con un 
muchacho tan atolondrado... 

—jVigila esa lengua, pajarraco maleducado! —chillo Polly, y salto de la 
silla para lanzarse a picotear al «muchacho atolondrado», que no podia dejar de 
reir. 


No creo que pueda soportarlo, pero tendre que intentarlo, se dijo Amy 
cuando se quedo a solas con la tia March. 

—jMarchate de aqui, espantajo! —grito Polly, y al oir una frase tan grosera 
Amy no pudo reprimir el llanto. 





En efecto, Beth tenia la escarlatina, que la ataco con una virulencia mayor 
de lo que Hannah y el medico habian supuesto. Como las muchachas no 
entendian de enfermedades y al senor Laurence no se le permitia visitar a Beth, 
Hannah se encargo de su cuidado y el doctor Bangs hizo lo que pudo, aunque, al 
estar muy ocupado, termino por delegar en tan excelente enfermera gran parte 
del trabajo. Meg se quedo en casa por miedo a contagiar a los King y se ocupo 
de las tareas domesticas; se sentia bastante angustiada y un poco culpable 
cuando escribia a su madre sin mencionar la enfermedad de Beth. No le parecia 
bien ocultar nada a su madre, pero esta le habia pedido que obedeciera en todo a 
Hannah y la fiel criada no queria ni oir hablar de informar a la senora, «para que 
se preocupe por una pequenez». Jo se consagro a su hermana dia y noche. No era 
una labor ardua porque la pequena Beth era muy paciente y soportaba el dolor 
sin quejarse si podia controlarlo. Sin embargo, en los ataques de fiebre mas 
fuertes, empezo a hablar con voz ronca y entrecortada, a tocar la colcha como si 
estuviese ante su amado piano y a intentar cantar con la garganta tan inflamada 
que apenas salia sonido alguno. En una ocasion, no reconocio el rostro de 
quienes la rodeaban, las llamo con nombres equivocados y pidio ver a su madre 
entre sollozos. Jo se alarmo. Meg rogo que le permitiesen contar a su madre la 
verdad y Hannah dijo que lo pensaria, aunque no habia peligro todavia. Una 
carta procedente de Washington vino a sumarse a sus cuitas, porque su madre 
anunciaba que el senor March habia sufrido una recaida y que tardaria bastante 
en regresar. 

jQue negros parecian entonces los dias! jQue triste y solitaria estaba la 
casa! Las hermanas trabajaban y vivian a la espera, con el corazon en un puno, 
mientras la sombra de la muerte planeaba sobre su antano feliz hogar. Fue 
entonces cuando Margaret, cuyas lagrimas caian sobre su labor de aguja 
mientras cosia, comprendio que ciertas cosas eran mucho mas valiosas que los 
lujos que se pagaban con dinero, y que ella habia sido rica en lo que realmente 
bendice una vida: amor, protection, paz y salud. Fue entonces cuando Jo, que 
pasaba largas horas en la penumbra frente a su doliente hermana, oyendo el 
quejumbroso sonido de su voz quebrada, aprendio a valorar la belleza y dulzura 
del caracter de Beth, tomo conciencia de la profunda ternura con que la querian 
todas y aprecio la falta de egoismo y ambition de Beth, su entrega a los demas y 
su capacidad de hacer feliz a toda la familia con el ejercicio de virtudes que todo 
el mundo deberia poseer y valorar mas que el talento, la riqueza o la belleza. Y 
Amy, en su destierro, anhelaba estar en casa para poder ayudar a Beth, se decia 
que ninguna labor le pareceria nunca mas dura o fastidiosa y recordaba con 



amargura las muchas veces en que su hermana habia tenido que realizar tareas 
que ella habia desatendido. Laurie vagaba por la casa como un alma en pena, y 
el senor Laurence cerro el piano grande porque no queria que nada le recordase a 
su joven vecina, que tan gratos atardeceres le habia procurado con su musica. 
Todo el mundo echaba de menos a Beth. El lechero, el panadero, el tendero y el 
carnicero preguntaban por ella; la pobre senora Hummel fue a pedir perdon por 
su imprudencia al permitir a Beth entrar en la casa y a conseguir una mortaja 
para Minna. Los vecinos le enviaban mensajes de aliento y deseos de mejoria, y 
todos, hasta los que mejor la conocian, se sorprendieron de los muchos amigos 
que habia hecho la pequena y timida Beth. 

Entretanto, ella guardaba cama, con la vieja muneca Joanna a su lado, 
porque ni en los peores momentos podia olvidar a su querida protegee. Echaba 
de menos a sus gatos, pero no dejo que se los llevaran para que no enfermasen, y 
cuando se encontraba mejor, sufria por Jo. Enviaba mensajes afectuosos a Amy, 
las hizo prometer que dirian a su madre que volveria a escribirle en breve y, a 
menudo, rogaba que le dejasen un lapiz y una hoja para enviar unas lineas a su 
padre, a fin de que no pensase que le habia olvidado. Sin embargo, aquella fase 
en la que recuperaba la conciencia durante intervalos no duro demasiado; la 
joven pasaba horas incoherentes, temblando y sacudiendose, pronunciando 
frases delirantes o caia en un sueno prof undo pero nada reparador. El doctor 
Bangs la visitaba dos veces al dia, Hannah la velaba toda la noche, Meg 
guardaba en el cajon de su escritorio un telegrama listo para ser enviado en 
cualquier momento y Jo no se separaba de Beth. 

El 1 de diciembre fue un dia de invierno especialmente frio, en el que el 
viento soplo con fuerza y la nieve cayo con furia, como si el ano se preparase 
para morir. Aquella manana, cuando el doctor Bangs fue a visitar a Beth, la 
observo detenidamente, sostuvo su ardiente mano entre las suyas unos segundos, 
la dejo de nuevo sobre la cama con dulzura y murmuro mirando a Hannah: 

—Si la senora March puede dejar solo a su esposo, seria bueno pedirle que 
regresara. 

Hannah asintio con un gesto, pero de sus temblorosos labios no salio una 
sola palabra. En cuanto Meg escucho tan terribles palabras, se derrumbo sobre la 
silla, como si le fallasen las fuerzas de pronto, y Jo, tras permanecer inmovil, 
palida, durante unos segundos, corrio a la sala, cogio el telegrama que ya estaba 
preparado, se lo guardo en el bolso y salio para enviarlo en plena tormenta. 



Regreso enseguida y, mientras se quitaba el abrigo sin hacer ruido, entro Laurie 
con una carta en la que la senora March anunciaba que el senor March segula 
mejorando. Jo leyo la noticia agradecida, pero con una expresion tan abatida que 
Laurie pregunto: 

—^Que ocurre? ^Beth ha empeorado? 

—He mandado llamar a mama —explico Jo, tirando de sus botas de goma 
con semblante tragico. 

—jBien hecho, Jo! ^Ha sido idea tuya? —pregunto Laurie. A1 ver que a la 
muchacha le temblaban las manos, la sento en una butaca del vestlbulo y la 
ayudo a quitarse las botas. 

—No, el medico nos aconsejo que lo hiciesemos. 

—jOh, Jo! ^Tan grave esta? —exclamo Laurie con cara de sorpresa. 

—SI. No nos reconoce, ni siquiera habla ya de las hojas de la parra, que ha 
estado tomando por tortolas verdes todo este tiempo. No parece ella y no 
tenemos a nadie que nos ayude a hacer frente a la situation. Tanto mama como 
papa estan lejos. Incluso Dios me parece tan fuera de mi alcance ahora que no 
soy capaz de encontrarlo. 


—Yo estoy aqui, Jo; abrazate a ml, querida. 




Ella no podia hablar, pero se 
abrazo a el y le parecio que aquel afectuoso y calido abrazo de amigos consolaba 
a su doliente corazon y la acercaba a aquellos otros brazos, los de Dios, que eran 
los unicos que podian sostenerla en medio de tanta pena. Laurie queria decir algo 
amable que ayudara a su amiga, pero al no dar con las palabras adecuadas 
decidio guardar silencio y acariciarle la cabeza como solia hacer su madre. Y fue 
lo mejor, mucho mas reconfortante que el discurso mas elocuente, porque Jo 
sintio su apoyo y compasion, y en aquel silencio conocio el dulce consuelo que 
el carino procura en los momentos de pesar. Se seco las lagrimas, un poco mas 



aliviada, y levanto la vista agradecida. 

—Gracias, Teddy, ya estoy mejor; ya no me siento tan triste y tratare de 
afrontar lo que venga. 

—Confia en que todo saldra bien, eso te ayudara mucho, Jo. Tu madre 
volvera pronto y entonces todo ira mejor. 

—Me alegra mucho que papa se este recuperando; asi mama no se sentira 
mal al tener que dejarle solo. jDios mio! Es como si todos los problemas 
hubiesen llegado de golpe y siento que llevo una pesada carga sobre los 
hombros. —Jo dejo escapar un suspiro y extendi 6 su panuelo bianco sobre sus 
rodillas para que se secara. 

—^Acaso Meg no te ayuda lo suficiente? —pregunto Laurie con aire 
indignado. 

—SI, claro que si, pero ella no quiere a la pequena Beth como yo, ni la 
echarla tanto de menos si faltase. Beth es mi conciencia y no puedo abandonarla. 
jNo puedo! jNo puedo! Jo se cubrio el rostra con el panuelo humedo y lloro 
desesperadamente; hasta ese momento habia contenido las lagrimas con coraj e. 
Laurie se tapo los ojos con las manos y no pudo decir nada hasta que se deshizo 
el nudo que tenia en la garganta y sus labios dejaron de temblar. Tal vez no 
resultase muy viril, pero no podia evitarlo, y yo me alegro. Cuando Jo se 
tranquilizo un poco, el joven dijo, esperanzado: 

—No creo que muera, es demasiado buena y todos la queremos mucho. 
Dios no se la llevara todavia. 

—La gente buena y querida siempre muere —gimio Jo, pero dejo de llorar 
porque, a pesar de su miedo y sus dudas, las palabras de su amigo la habian 
tranquilizado. 

—jPobrecilla! Estas agotada. No es propio de ti estar tan triste. Espera un 
segundo, te animare enseguida. 

Laurie subio las escaleras de dos en dos y Jo reposo su cansada cabeza 
sobre el gorrito marron que Beth habia dejado encima de la mesa y nadie se 
habia atrevido a tocar. Tal vez estuviese encantado, porque fue como si el 
espiritu animoso de su gentil duena se apoderase de Jo y, cuando Laurie volvio 



con un vaso de vino, la joven lo cogio y dijo con una sonrisa: 

—jQue diantre! Bebere a la salud de Beth. Eres un buen medico, Teddy, y 
el mejor de los amigos. ^Como podre pagarte? —pregunto mientras el vino 
reconfortaba su cuerpo como las palabras habian hecho con su espiritu. 

—Te mandare la factura enseguida. Y esta noche te dare algo que te 
animara mucho mas que un vaso de vino —explico Laurie mirandola con 
emocion contenida. 

—^De que se trata? —exclamo Jo, y la curiosidad borro en un segundo su 
preocupacion. 

—Ayer le envie un telegrama a tu madre y Brooke me contesto diciendo 
que salia de inmediato y llegaria a casa hoy por la noche. Asi que todo va a ir 
bien. ^No te alegras de que le escribiera? 

Laurie hablaba atropelladamente y se habia puesto rojo de emocion. Habia 
mantenido en secreto su plan por miedo a enojar a las chicas o incomodar a 
Beth. Jo palidecio, se levanto precipitadamente de la silla y, en cuanto Laurie 
termino de hablar, se abrazo con fuerza a su cuello y exclamo dichosa: 

—jOh, Laurie! jMama! jEstoy tan contenta! —Y en lugar de volver a 
llorar, empezo a reir de nervios y a temblar, y se agarro a su amigo como si 
hubiese enloquecido con la noticia. Laurie, aunque algo desconcertado, conservo 
la calma. Le dio unas palmadas en la espalda para tranquilizarla y, en cuanto Jo 
empezo a reaccionar, siguio con un par de timidos besos que la hicieron volver 
en si de inmediato. Jo se apoyo en el pasamanos, se separo suavemente y dijo sin 
aliento: 

—jOh, no! No debia actuar de este modo. jQue barbaridad! Es que me ha 
alegrado tanto que no le hicieras caso a Hannah y le mandases ese telegrama a 
mama que no me he podido contener. Cuentamelo todo y no me des vino nunca 
mas; ya ves el resultado. 

—jNo me molesta! —Laurie se echo a reir y se coloco bien la corbata—. 
Veras, estaba muy preocupado, y mi abuelo tambien. Pensamos que Hannah se 
estaba atribuyendo una autoridad que no le correspondia y que tu madre debia 
saber como estaba Beth. Si llegase a pasar algo, ya sabes... Ella no nos lo 
perdonaria. Ayer, al ver que el medico estaba tan serio y Hannah casi me arranca 



la cabeza al mencionar la posibilidad de enviar el telegrama, convene! al abuelo 
de que era hora de intervenir y fui corriendo a la oficina de correos. No soporto 
que me oculten cosas, eso fue lo que me decidio a actuar. Tu madre volvera hoy, 
el ultimo tren llega a las dos de la noche, ire a buscarla. Conten tu angustia y 
ocupate de que Beth este tranquila, hasta que tu querida madre regrese. 

—Laurie, jeres un angel! ^Como podre agradecertelo? 

—Abrazame de nuevo; la verdad es que me ha gustado —contesto Laurie 
con una expresion picara que llevaba dos semanas sin emplear. 

—No, gracias. Mejor abrazo a tu abuelo por ti, cuando le vea. Venga, en 
lugar de burlarte de mi, ve a casa y descansa, porque tendras que estar despierto 
hasta tarde. jDios te bendiga, Teddy! 

Jo, que se habia apartado hacia un rincon, entro corriendo en la cocina, se 
sento sobre un aparador y conto a los gatos que alii encontro lo «feliz, 
felicisima» que se sentia, mientras Laurie salia convencido de haber hecho una 
buena obra. 

—Es el muchacho mas entrometido que conozco, pero le perdono y espero 
que la senora March este de camino —dijo Hannah, aliviada, cuando Jo le 
comunico la buena noticia. 

Meg se alegro mucho y leyo varias veces la carta en silencio, mientras Jo 
ordenaba el cuarto de Beth y Hannah preparaba un par de tartas por si llegaba 
«alguna visita inesperada». Fue como si un soplo de aire fresco recorriese la casa 
y una luz mejor que la del sol iluminase las habitaciones silenciosas y lo llenase 
todo de esperanza. El pajaro de Beth volvio a piar y en el rosal de la ventana de 
Amy aparecio un capullo a medio abrir. El fuego de la chimenea crepitaba con 
inusual alegria y los palidos rostros de las muchachas se iluminaron con una 
sonrisa mientras se abrazaban las unas a las otras susurrando animadas: «jViene 
mama, querida! jViene mama!». Todas se alegraron salvo Beth, que seguia 
postrada, sumida en un profundo sopor, tan ajena a la esperanza y el jubilo como 
a la duda y al peligro. Daba lastima verla: tenia el rostro, habitualmente 
sonrosado, palido y carente de expresion; las manos, siempre tan activas, debiles 
y delgadas; los labios, por lo general sonrientes, entreabiertos, y el cabello, 
siempre tan hermoso y cuidado, enredado y esparcido sobre la almohada. Paso 
asi todo el dia, y solo de vez en cuando se despertaba para pedir agua, con los 



labios tan resecos que casi no podia hablar. Jo y Meg estuvieron junto a su lecho 
sin dejar de mirarla, rogando a Dios y confiando en su madre. En todo el dia no 
paro de nevar y el viento soplo con fuerza. Las horas parecian eternas. Pero la 
noche llego al fin, y cada vez que el reloj daba la hora, las hermanas, sentadas en 
la cama, se miraban con los ojos brillantes, conscientes de que cada vez la ayuda 
estaba mas proxima. El medico habia advertido que la paciente experimentaria 
algun cambio, para mejor o para peor, alrededor de la medianoche, momento en 
que pasaria a visitarla. 

Hannah, agotada, se recosto en el sofa que habia a los pies de la cama y se 
quedo dormida. El senor Laurence, que se paseaba por la sala, se sentia mas 
capacitado para afrontar a un batallon de rebeldes que la expresion de angustia 
de la senora March al volver a casa. Laurie se habia tumbado en la alfombra y 
fingia descansar, pero miraba el fuego con un aire de preocupacion que hacia que 
sus ojos negros pareciesen mas claros y dulces. 

Las muchachas no olvidarian nunca aquella noche, en la que no pudieron 
dormir y estuvieron pendientes del reloj, con la sensation de impotencia que nos 
invade a todos en momentos como aquel. 

—Si Dios salva a Beth, no volvere a quejarme nunca —susurro Meg con 
sinceridad. 

—Si Dios salva a Beth, le amare y le servire toda la vida —anuncio Jo con 
identico fervor. 

—jQue daria por no tener corazon! jDuele tanto! —dijo Meg con un 
suspiro, tras unos segundos en silencio. 

—Si la vida es tan dura, no se como vamos a resistir hasta el final —anadio 
su hermana con desesperacion. 

En ese instante, dieron las doce y ambas se concentraron en Beth porque 
les parecio ver un cambio en la expresion de su languido rostro. En la casa 
reinaba un silencio sepulcral que solo rompia el sonido del viento. Hannah, 
rendida, seguia durmiendo, y solo las dos hermanas vieron la tenue sombra que 
parecio abatirse sobre el lecho de la pequena. En la hora siguiente no hubo mas 
novedad que la partida de Laurie hacia la estacion. Paso una hora mas sin que 
nadie llegase. Las pobres muchachas empezaron a temer que la tormenta o un 
accidente hubieran retrasado el regreso de su madre o, peor aun, que una 



desgracia en Washington le hubiese impedido partir. 


Pasadas las dos, Jo, que miraba por la ventana pensando cuan sombrio 
pareda el mundo cubierto por aquel manto de nieve, oyo movimiento junto a la 
cama y se volvio de inmediato. Vio a Meg arrodillada ante la butaca de su 
madre, con la cabeza entre las manos. La joven tuvo un terrible presentimiento. 
Beth ha muerto y Meg no se atreve a decirmelo. 

Volvio a su puesto y observo con asombro que se habia producido un 
cambio. El enrojecimiento de la fiebre y la expresion de dolor habian 
desaparecido, y el rostro amado, aunque palido, tenia un aspecto tan sereno que 
Jo no sintio deseos de llorar ni de lamentarse. Se inclino sobre su querida 
hermana, le beso la frente humeda con el corazon en los labios y susurro con 
dulzura: 

—Adios, mi Beth, adios. 

Hannah desperto como sobresaltada por el movimiento, fue hacia la cama, 
miro a Beth, le toco las manos, escucho su respiration y, a continuation, lanzo el 
delantal por encima de su cabeza, se sento y, meciendose hacia delante y hacia 
atras, murmuro casi sin aliento: 

—Ya no tiene fiebre y duerme. Ha empezado a sudar y respira con 
normalidad. jAlabado sea el Senor! 

Antes de que las muchachas pudiesen creer la feliz noticia, acudio el 
medico, que confirmo el diagnostico de Hannah. Aunque era un hombre 
corriente, les parecio que su rostro tenia algo de angelical cuando, con una 
sonrisa paternal, les dijo: 

—Si, queridas, creo que la pequena se salvara. No hagais mido para que 
pueda dormir y, cuando se despierte, dadle... 

Las dos jovenes no oyeron el final de la frase. Salieron al oscuro rellano y, 
sentadas en las escaleras, se abrazaron, con el corazon tan lleno de alegria que no 
cabian las palabras. Cuando volvieron a entrar, la fiel Hannah las recibio con 
besos y abrazos, y vieron que Beth estaba tumbada, como solia antes de 
enfermar, de lado, con la mejilla apoyada en la mano, sin la terrible palidez de 
los ultimos dias, respirando con placidez, como si acabase de dormirse. 



—iSi mama llegase ahora! —dijo Jo mientras la noche invernal empezaba 
a languidecer. 

—Mira. —Meg le mostro una rosa blanca a medio abrir—. Pensaba 
ponerla en la mano de Beth si nos dejaba esta noche, pero la flor se ha abierto. 
La pondre en un jarron para que lo primero que nuestra querida hermana vea al 
despertar sea esta pequena rosa y el rostro de mama. 

Nunca antes los somnolientos ojos de Meg y Jo habian visto un amanecer 
tan hermoso ni el mundo les habia parecido un lugar tan adorable como aquella 
manana que puso fin a una vigilia larga y triste. 

—Parece un paisaje de cuento de hadas —comento Meg, sonriendo para si, 
mientras contemplaba desde detras de la cortina la deslumbrante vista. 

—jEscucha! —exclamo Jo levantandose de golpe. 

Entonces oyeron el timbre de la puerta principal, seguido de una 
exclamation de Hannah y de la voz de Laurie, que anunciaba feliz: 


—jNinas! jHallegado! jHallegado! 
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EL TESTAMENTO DE AMY 






Mientras en casa ocurrian esas cosas, Amy pasaba muy malos tragos en la 
de la tla March. El destierro le resultaba muy duro y, por primera vez, se dio 
cuenta de cuanto la querian y mimaban en su hogar. La tla March no mimaba 
nunca a nadie, no le parecla correcto, pero intentaba ser amable, pues la nina, 
con sus buenos modales, le gustaba mucho y, aunque no le pareciese bien 
reconocerlo, tenia debilidad por las hijas de su sobrino. Se esforzo por hacer a 
Amy la estancia mas agradable pero, pobrecilla, jmetla la pata sin parar! 
Algunas personas mayores, a pesar de las arrugas y las canas, se mantienen 
jovenes de esplritu y pueden compartir las alegrlas y los juegos de los ninos, 
inspirarles confianza y entablar con ellos una tierna amistad, pero la tia March 
no tenia ese don y sus normas y ordenes, sus remilgados modales y sus largos y 
aburridos sermones ponlan muy nerviosa a Amy. A1 observar que la nina era mas 
docil y afable que su hermana, la anciana se sintio en la obligation de 
contrarrestar, en la medida de lo posible, los efectos nocivos del exceso de 
libertad e indulgencia que reinaban en el hogar de la pequena. Tomo a Amy bajo 
su tutela y se propuso educarla como hablan hecho con ella, sesenta anos atras, 
para desesperacion de Amy, que se sentla como una mosca atrapada en una tela 



de arana de intransigencia. 



Todas las mananas tenia que lavar las copas, pulir unas cucharas pasadas 
de moda, limpiar una gran tetera de plata y pasar un trapo a los vasos hasta 
dejarlos brillantes. Despues debia encargarse de quitar el polvo a la sala. jQue 
dura prueba! La tia March veia hasta la mas minima mota y todos los muebles 
tenian pies labrados, de modo que nunca quedaban lo suficientemente limpios 
para su gusto. A continuacion, se ocupaba de dar de comer a Polly, el loro, 
cepillaba al perro, subia y bajaba por las escaleras una docena de veces para ir a 
buscar cosas o hacer encargos porque la anciana, que estaba bastante impedida, 
rara vez se levantaba de su butaca. Una vez completadas tan agotadoras tareas, le 
quedaba estudiar, lo que terminaba de poner a prueba su virtud. Solo entonces 
disponia de una hora para hacer ejercicio o jugar, jy como la disfrutaba! Laurie 
iba a diario y engatuso a la tia March hasta que esta consintio en dejar a Amy 
salir a pasear con el, y entonces si lo pasaba en grande. Despues de comer, tenia 
que leer en voz alta sin interrumpirse ni moverse de la silla, aunque la anciana se 
quedase dormida al termino de la primera pagina y no despertase hasta al cabo 
de una hora. Luego venia la costura, de panos o de colchas de patchwork, y Amy 
se aplicaba a la labor con aparente dedicacion mientras por dentro se rebelaba, 



hasta que caia la tarde, momento en que volvia a gozar de libertad para divertirse 
con lo que quisiera hasta la hora de la cena. Las noches eran lo peor, porque la 
tla March le explicaba batallitas de cuando era joven, tan interminables y 
aburridas que Amy no vela la hora de irse a la cama a llorar su suerte, aunque 
por lo general cala rendida a la primera o segunda lagrima derramada. 

De no ser por Laurie y por Esther, la anciana criada, no hubiese podido 
soportar aquellos dlas terribles. El loro por si solo ya era suficiente tormento; 
consciente de que no despertaba admiration alguna en la nina, se vengaba 
cometiendo mil y una maldades. Si se le acercaba, le tiraba del cabello; cuando 
acababa de limpiarle la jaula, volcaba el recipiente con pan y leche; picoteaba a 
Mop para que ladrara mientras la anciana dormia la siesta, insultaba a la nina 
delante de las visitas y se comportaba como un pajaro viejo y maleducado. Amy 
tampoco soportaba al perro, un animal gordo y malhumorado, que grunia y 
ladraba cuando le aseaba, y se tumbaba patas arriba con una expresion estupida 
cuando queria que le diesen de comer, lo que ocurria mas de doce veces al dia. 
La cocinera tenia muy mal genio, el chofer, ademas de viejo, estaba sordo, y 
Esther era la unica que se ocupaba de ella. 



Esther era una francesa que llevaba muchos anos al servicio de «madame», 
como solia referirse a la anciana, y la dominaba a su antojo, consciente de que la 
tia March no sabria pasar sin ella, Su verdadero nombre era Estelle, pero la tia 
March le ordeno que lo cambiara y ella obedecio con la condition de que nunca 
le pediria que renegase de su religion. Como mademoiselle le habia caido en 
gracia, le contaba anecdotas curiosas de su vida en Francia mientras planchaba 



los cuellos de madame. Tambien la dejaba curiosear por toda la casa y rebuscar 
entre las cosas, originales y hermosas, que se guardaban en grandes armarios y 
antiguos baules, pues la tla March atesoraba de todo, cual urraca. El preferido de 
Amy era un mueble indio lleno de extranos cajones, huecos y lugares secretos en 
los que habla toda clase de adornos y joyas, de distinto valor y antigiiedad. A 
Amy le encantaba examinar y ordenar aquellos tesoros, sobre todo los que 
encontraba en joyeros de fondo acolchado y aterciopelado, que custodiaban las 
joyas que hablan embellecido a una dama cuarenta anos atras. Habla un conjunto 
de granate que la tla March habla lucido en su puesta de largo, el collar de perlas 
que su padre le regalo para su boda, piezas con diamantes, regalo del novio, 
sortijas y broches de luto, medallones con retratos de amigas ya muertas y con 
mechones de pelo, pulseras de cuando su unica hija era pequena, el reloj del tlo 
March y, en una caja, aparte, la sortija que la tla March ya no se podia poner 
porque tenia los dedos mas gruesos, pero que guardaba con celo, como su joya 
de mas valor. 



—Si mademoiselle tuviera que quedarse con una de estas joyas, ^que 
elegirla? —pregunto un dla Esther, que siempre permanecla a su lado para cuidar 
de las alhajas y volver a dejarlas en su sitio. 



—Prefiero los diamantes, pero no hay ningun collar de diamantes y me 
gustan mucho los collares; creo que son muy favorecedores. Si pudiera, me 
quedaria con esto —contesto Amy mirando embelesada una cadena de oro con 
cuentas de ebano de la que colgaba una pesada cruz del mismo material. 

—A ml tambien me gusta, pero no es un collar; para ml es un rosario, y 
como tal lo usaria, como buena catolica que soy —apunto Esther sin dejar de 
mirar la hermosa pieza. 

—^Sirve para lo mismo que esa cadena de cuentas de madera que huelen 
tan bien que tienes en tu tocador? —pregunto Amy. 

—SI, es para rezar. Estoy segura de que los santos preferirlan que esta joya 
sirviese como rosario, no como un vano collar. 

—Parece que tus oraciones te aportan un gran consuelo, Esther; despues de 
rezar siempre pareces tranquila y satisfecha. jOjala yo pudiera sentirme asl! 

—Si mademoiselle fuese catolica, encontraria el mismo consuelo pero, 
como no lo es, le recomiendo que reserve un rato cada dia para meditar y orar, 
como hacla la buena senora a la que servi antes de empezar a trabajar para 
madame. Disponla de una capilla y en ella encontraba alivio a sus muchas penas. 

—^Estaria bien que lo hiciese? —pregunto Amy. En su soledad, sentia la 
necesidad de encontrar consuelo y ayuda pero, ahora que Beth no estaba para 
recordarselo, olvidaba constantemente leer el libro que su madre le habia 
regalado. 

—No solo es una idea excelente, sino que resultaria encantador. Si me lo 
permite, le preparare un espacio en el vestidor. No le diga nada a madame. 
Cuando se quede dormida, vaya alii a pasar un rato a solas, pensar en cosas 
buenas y pedirle a Dios que ayude a su hermana. 

Esther era muy piadosa y su consejo no podia ser mas sincero. Tenia un 
gran corazon y lamentaba mucho la angustia de las hermanas. A Amy le gusto la 
idea y acepto que preparase el vestidor que habia junto a su habitation, con la 
esperanza de que la ayudase a encontrarse mejor. 

—Me pregunto adonde iran todas estas cosas bonitas cuando la tia March 
muera —comento mientras dejaba en su lugar el brillante rosario y cerraba los 



joyeros uno tras otro. 


—Me consta que se las dejara a listed y a sus hermanas. Madame confla en 
ml y me nombro testigo de su testamento, por eso lo se —susurro Esther con una 
sonrisa. 

—iQue bien! Aunque preferiria que nos las dejara usar ahora. Esperar no 
es mi fuerte —dijo Amy echando un ultimo vistazo a los diamantes. 

—Son demasiado jovenes para usar joyas. La primera que tenga novio se 
llevara las perlas, as! lo ha dejado escrito madame. Y me parece, mademoiselle, 
que la senora le regalara el pequeno anillo de turquesa cuando se marche en 
premio a su actitud y sus buenos modales. 

—^Eso crees? jOh, sere como un corderito! jHaria lo que fuese por ese 
anillo! Es mucho mas bonito que el que lleva Kitty Bryant. Despues de todo, me 
cae bien la tla March. 

Entusiasmada, Amy se probo el anillo azul y se mostro decidida a 
obtenerlo. 

A partir de ese dla, fue un modelo de obediencia y la anciana senora quedo 
admirada de los avances en su formacion. Esther instalo una mesita en el 
vestidor, coloco un escabel delante y un cuadro que encontro en uno de los 
dormitorios cerrados con Have. El cuadro no era de gran valor, penso, pero 
contenla la imagen apropiada, de modo que lo tomo prestado, convencida de que 
madame no llegaria a enterarse y, de hacerlo, no le importaria. Sin embargo, 
resulto ser una valiosa copia de una de las obras mas famosas del mundo y Amy, 
gran amante de la belleza, no se cansaba de contemplar el dulce rostro de la 
Virgen mientras pensaba en su madre con gran ternura. Puso sobre la mesa su 
pequeno ejemplar del Nuevo Testamento y su libro de himnos, ademas de un 
jarron con flores frescas que Laurie le trala, e iba a diario «a pasar un rato a 
solas, pensar en cosas buenas y pedirle a Dios que ayudase a su hermana». 
Esther le habla dado un rosario de cuentas negras con una cruz de plata, pero 
Amy lo colgo y nunca lo usaba, porque no estaba segura de que tuviese cabida 
en sus oraciones protestantes. 

A1 actuar as! la nina era muy sincera. Privada de la seguridad de su hogar, 
sintio la necesidad del apoyo de una mano amiga e, instintivamente, busco la 
ayuda del mas poderoso y tierno de los Amigos, que protege a Sus hijos con 



intenso amor de padre. Echaba de menos que su madre la ayudase a 
comprenderse mejor y a comportarse de la forma adecuada pero, como le hablan 
ensenado a buscar en el lugar adecuado, hizo lo posible por encontrar el buen 
camino y recorrerlo con confianza. Pero Amy era un peregrino joven y, en 
aquellos momentos, la carga le resultaba excesiva. Intento no pensar en si 
misma, mantener el animo alto y sentirse satisfecha por el hecho de hacer lo 
correcto, aunque nadie lo viese o la alabase por ello. En su primer gran esfuerzo 
por ser buena, muy buena, decidio hacer testamento, como habla hecho la tla 
March. De ese modo, si enfermaba y moria, sus bienes se repartirian con justicia 
y generosidad. La simple idea de tener que renunciar a sus pequenos tesoros, que 
para ella eran tan valiosos como las joyas de su anciana tia, le produda una pena 
inmensa. 

Dedico una de las horas de las que disponla para jugar a redactar el 
importante documento con tanto celo como pudo. Esther le ayudo con algunos 
terminos legales y, una vez que la buena mujer hubo estampado su firma como 
testigo, Amy sintio un gran alivio y lo dejo a un lado, a espera de darselo a 
firmar a su segundo testigo previsto: Laurie. Como llovia, subio a la planta de 
arriba para jugar en uno de los dormitorios grandes y se llevo a Polly por toda 
compania. En la habitation habia un armario ropero lleno de trajes pasados de 
moda y Esther le permitia usarlos como disfraces. Vestir aquellos brocados 
deslucidos y desfilar ante el espejo, haciendo reverencias y oyendo el sonido de 
la cola al rozar el suelo, era su entretenimiento favorito. Aquel dia, estaba tan 
absorta en su juego que no oyo el timbre cuando Laurie llego ni le vio asomar la 
cabeza y contemplarla mientras ella iba muy seria de un lado a otro, moviendo 
coqueta su abanico e inclinando la cabeza, que habia cubierto con un gran 
turbante rosa que contrastaba vivamente con su vestido de brocado azul y su 
enagua amarilla acolchada. Caminaba con sumo cuidado ya que se habia puesto 
unos zapatos de tacon y, segun Laurie explico despues a Jo, resultaba de lo mas 
comico verla andar con pasitos cortos, vestida con aquel llamativo atuendo, 
mientras Polly la seguia de cerca, con aire digno, imitandola lo mejor que sabia y 
parandose de vez en cuando para soltar una carcajada o exclamar: «jQue bien 
estamos! jAlejate, espantajo! jCuida tu lengua! jBesame, querida! Ja, ja». 




Laurie contuvo como pudo la risa para no ofender a su majestad, llamo a la 
puerta y Amy le invito a pasar. 

—Sientate y descansa un rato mientras me quito todo esto. Luego tengo 
que hablar contigo de un asunto muy serio —anuncio Amy una vez que hubo 
mostrado su esplendor y dejado en un rincon a Polly—. Este pajaro es un 
suplicio —prosiguio mientras se quitaba de la cabeza la montana de tela rosa y 
Laurie se acomodaba en una silla—. Ayer, cuando la tia estaba dormida y yo 
pretendia pasar un rato tranquila, empezo a aletear y a gritar en la jaula. Fui para 
ver que le pasaba y encontre una arana grande dentro. Abri la jaula para sacarla y 
la arana corrio a esconderse bajo la estanteria. Polly salio tras ella, se asomo a la 
parte de abajo de la estanteria y dijo de esa forma tan divertida en la que habla y 
guinando un ojo: «Querida, sal a dar una vuelta». Me eche a reir sin remedio. 
Polly lanzo un par de exclamaciones y desperto a la tia, que nos rino a los dos. 



—^Acepto la arana la invitation de nuestro viejo amigo? —pregunto 
Laurie bostezando. 

—Si, salio y el loro echo a correr muerto de miedo, se agarro al respaldo de 
la butaca de la tia y empezo a gritar «jAtrapala, atrapala!», mientras yo hacia lo 
posible por cazarla. 

—jEs mentira! jOh, Dios! —grito el loro picoteando los dedos de los pies 
a Laurie. 

—Si fueras mio, te retorceria el pescuezo, viejo incordio —protesto Laurie 
amenazando con el puno al animal, que ladeo la cabeza y respondio muy serio: 
«jAleluya! jBenditos sean los botones, querida!». 

—Ya estoy lista —anuncio Amy, que, tras cerrar el ropero, saco un papel 
del bolsillo—. Por favor, quiero que leas esto y me digas si esta bien y es legal. 
Send que debia hacerlo, porque la vida es incierta y no quiero que mi muerte 
desate rencillas. 




Laurie se mordio los labios, se giro un poco y empezo a leer el documento, 
con encomiable seriedad teniendo en cuenta su contenido: 

MI ULTIMA VOLUNTAD Y TESTIMENTO 


Yo, Amy Curtis March, estando en plenitud de facultades mentales, doy y 
lego todos mis bienes personales del siguiente modo: 

A mi padre, mis mejores cuadros, dibujos, mapas y obras de arte, marcos 
incluidos. Tambien los cien dolares que poseo, para que haga con ellos lo que 
quiera. 


A mi madre, toda mi ropa, salvo el delantal azul con bolsillos, tambien mi 



retrato y mi medalla, con mucho carino. 

A mi querida hermana Margaret, mi anillo de turquesa (si lo consigo), mi 
caja verde con el dibujo de las tortolas, un lazo para su cuello y el retrato que le 
hice para que recuerde a su pequena. 

A Jo, el broche que esta reparado con lacre, mi tintero de bronce —del que 
ella perdio la tapa— y mi precioso conejo de yeso en serial de lo mucho que me 
arrepiento de haber quemado su manuscrito. 

A Beth (si me sobrevive), mis munecas y mi escritorio, mi abanico, mis 
cuellos de lino y mis zapatillas nuevas si le quedan bien, ya que despues de 
enfermar estara mas delgada. Y, por la presente, declaro estar muy arrepentida 
por haberme burlado de la vieja Joanna. 

A mi amigo y vecino Theodore Laurence, mi carpeta de papel mache, mi 
caballo de yeso, aunque dijo que no tenia cuello. Tambien, en compensation por 
su ayuda en horas de afliccion, puede elegir de mis obras la que prefiera, aunque 
la mejor es Nuestra senor a. 

A nuestro venerable benefactor, el senor Laurence, mi caja purpura con 
espejo en la tapa, para que guarde en ella sus plumas y recuerde a la nina 
fallecida que tanto le agradece los favores hechos a su familia, sobre todo a Beth. 

A mi mejor amiga Kitty Bryant, mi delantal de seda azul y mi anillo de 
cuentas doradas, con un beso. 

A Hannah, la sombrerera que queria y mis trabajos con retales, con la 
esperanza de que me recuerde cuando los vea. 

Ahora, habiendo repartido mis bienes de mas valor, confio en que todos 
queden satisfechos y no se peleen a mi muerte. Perdono a todos y confio en que 
nos volveremos a encontrar cuando la trompeta final suene. Amen. 

Firmo esta, mi ultima voluntad y testimento, a 20 de noviembre del ano del 
Senor de 1861. 


AMY CURTIS MARCH 


Testigos: Estelle Valnor y Theodore Laurence 



Este ultimo nombre estaba escrito a lapiz y Amy explico que debia 
reescribirlo a tinta y sellar el documento. 

—^Como se te ha ocurrido? ^Alguien te ha contado que Beth decidio 
repartir sus cosas? —pregunto el muy serio, mientras Amy colocaba una cinta 
roja, lacre y un sello frente a el. 

La nina respondio a su pregunta y luego anadio con angustia: 

—iQue has dicho de Beth? 

—Lamento haber hablado pero, puesto que he empezado, te lo dire todo. 
Un dla se sintio tan enferma que le dijo a Jo que deseaba dejar su piano a Meg, 
su pajaro a ti y su vieja muneca a Jo, que la querria por ella. Dijo que sentia tener 
tan poco que dar; a los demas, nos dejaba mechones de su cabello y a mi abuelo, 
todo su amor. Pero nunca penso en hacer testamento. 

Mientras hablaba, Laurie firmo y sello el documento, y no levanto la 
cabeza hasta que una gruesa lagrima cayo sobre el papel. Amy le miro con 
preocupacion, pero solo elijo: 

—^No se pueden anadir cosas a los testamentos? 

—SI, se les llama «codicilos». 

—Pues pongamos uno en el mlo. Quiero que corten todos mis bucles y los 
repartan entre mis amigas. Lo habla olvidado, pero quiero que lo hagan, aunque 
estare mas fea. 

Laurie lo anadio, sonriendo ante aquel ultimo y gran sacrificio de Amy. 
Luego la entretuvo durante una hora y se intereso por sus cuitas. Cuando llego la 
hora de marcharse, Amy le retuvo y susurro con labios temblorosos: 

—^Corre Beth peligro? 

—Temo que si, pero esperamos que todo saiga bien. No llores, querida. — 
Y Laurie le paso un brazo por los hombros en un gesto fraternal para consolarla. 

Cuando se hubo marchado, Amy fue a su capillita y, sentada en la 
penumbra, oro por Beth con lagrimas en los ojos y el corazon dolorido, sintiendo 



que ni un millon de anillos de turquesa podrian consolarla por la perdida de su 
dulce hermanita. 
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CONFIDENCIAL 





No encuentro palabras para explicaros el reencuentro entre madre e hijas. 
Son momentos muy hermosos de vivir pero muy diflciles de describir, as! que lo 
dejare a la imaginacion de mis lectores y solo dire que la casa rebosaba de 
autentica felicidad y que el tierno deseo de Meg se cumplio, porque, cuando 
Beth desperto de su largo y reparador sueno, lo primero que vio fue la pequena 
rosa y el rostro de su madre. Demasiado debil para extranarse por nada, sonrio y 
se acurruco en aquellos amorosos brazos sintiendo que su anhelo de afecto 
quedaba, al fin, satisfecho. Luego volvio a dormirse, y las muchachas atendieron 
a la madre, que no quiso soltar aquella delgada mano que, aun en suenos, se 
aferraba a la suya. Hannah habla preparado un estupendo desayuno para la 
viajera; era su forma de mostrar su alegria. Meg y Jo dieron de comer a su madre 
como las cigiienas alimentan a sus crias, mientras esta relataba las ultimas 
novedades sobre el estado del padre. Explico que el senor Brooke se habla 
comprometido a quedarse y cuidar del enfermo, que la tormenta habla 
ocasionado retrasos en su vuelta a casa y el indescriptible alivio que sintio al 
encontrar el rostro esperanzado de Laurie tras llegar consumida por el cansancio, 
los nervios y el frlo. 



jQue dia tan raro y tan agradable tuvieron! Fuera, todo era luz y alegria, 
porque la gente habia salido a dar la bienvenida a la primera nevada; dentro de la 
casa, reinaban la calma y el silencio, porque todas dormian, fatigadas por la 
noche en vela. Imperaba la serenidad que acompana a un dla de domingo, y 
Hannah cabeceaba mientras montaba guardia ante la puerta de Beth. Con la grata 
sensation que produce el verse libre de una pesada carga, Meg y Jo cerraron sus 
fatigados ojos y descansaron como barcos que, tras una tormenta, alcanzan la 
seguridad de un puerto de aguas tranquilas. La senora March no se separo de 
Beth, durmio en una butaca, a su lado; despertaba a menudo para observarla, 
comprobar que no tenia fiebre y velar por ella como un avaro que recupera un 
tesoro perdido. 

Mientras tanto, Laurie fue a animar a Amy. Relato lo ocurrido con tanta 
gracia que hasta la tia March se emociono y no dijo ni una sola vez «te lo 
adverti». En aquella ocasion, Amy mostro gran entereza, como si los buenos 
pensamientos albergados en su capillita empezasen a dar fruto. Se seco las 
lagrimas enseguida, controlo su impaciencia por ver a su madre y en ningun 
momento penso en el anillo de turquesa cuando la anciana tia March convino 
con Laurie en que se habia comportado «como una autentica mujercita». Hasta 
Polly parecia impresionado; la llamo «buena chica», bendijo sus botones y le 
rogo «sal conmigo a dar una vuelta, querida» con su tono mas afable. De buena 
gana hubiese salido a disfrutar del sol invernal, pero al ver que Laurie se caia de 
sueno, por mucho que se esforzase por disimularlo, le convencio de que 
durmiera un rato en el sofa mientras ella escribia una nota a su madre. Empleo 
largo rato en hacerlo y, cuando volvio a la sala, encontro a su amigo recostado, 
con la cabeza apoyada en los brazos, profundamente dormido, y a la tia March, 
que habia corrido las cortinas, sentada sin hacer nada, con una benevolencia 
desacostumbrada en ella. 

Transcurrido un rato, empezaron a temer que el muchacho no despertase 
hasta la noche, y es posible que asi hubiese sido de no haberle puesto en pie el 
grito de alegria de Amy al ver llegar a su madre. No dudo que en aquel dia 
hubiese muchas ninas felices en la ciudad, pero estoy convencida de que ninguna 
lo era mas que Amy cuando, sentada en el regazo de su madre, relataba sus 
penas y recibia consuelo y compensation en forma de sonrisas y amorosas 
caricias. Estuvieron juntas, a solas, en su capillita y, cuando su madre conocio el 
objeto de aquel rincon, no puso objecion alguna. 

—Me gusta mucho la idea, querida —dijo recorriendo con la mirada el 



polvoriento rosario, el Nuevo Testamento, gastado por el uso, y el hermoso 
cuadro con su guirnalda de hojas perennes—. Esta muy bien disponer de un 
espacio al que acudir para serenarnos cuando algo nos incomoda o preocupa. La 
vida esta llena de momentos difIdles, pero podemos soportarlos mejor si 
pedimos ayuda de la forma adecuada. Creo que mi pequena lo ha aprendido 
bien, ^verdad? 

—SI, mama. Cuando vuelva a casa hare sitio en el armario grande para 
poner los libros y una copia de este cuadro que he tratado de pintar. El rostro de 
la mujer no me ha quedado muy bien, no soy capaz de reproducir su belleza, 
pero el nino me ha salido mejor y estoy contenta. Me gusta pensar que nuestro 
Senor tambien fue un nino, porque eso hace que le sienta mas proximo y me 
ayuda. 

Mientras Amy senalaba a un sonriente nino Jesus sentado sobre las rodillas 
de su madre, la senora March vio algo en la mano de su hija que la hizo sonreir. 
No dijo nada, pero Amy entendio lo que aquella sonrisa significaba y, tras una 
breve pausa, anadio muy seria: 

—Pensaba comentartelo, pero se me olvido. La tia me ha regalado este 
anillo hoy. Me mando llamar, me dio un beso y lo puso en mi dedo diciendo que 
estaba orgullosa de mi y que le gustaria tenerme siempre a su lado. Me ha dado 
este otro para que no se me caiga el de turquesa, que es demasiado grande para 
mi dedo. Me gustaria llevarlos puestos, ^me dejas, mama? 

—Son muy bonitos, pero creo que aun eres muy joven para usar esta clase 
de joyas, Amy —respondio la senora March mientras observaba el efecto que la 
hilera de piedras azul cielo y el curioso anillo de oro con dos diminutas manos 
entrelazadas produrian en la mano pequena y rolliza de su hija. 

—Intentare no ser vanidosa —explico Amy—. No me gusta solo porque 
sea bonito. Mi intencion es usarlo como la chica del cuento usaba su brazalete, 
como recuerdo de algo. 

—^De la tia March? —pregunto la madre entre risas. 

—No; para recordarme que no he de ser egoista. —Amy parecia tan seria y 
sincera que su madre dejo de reir en el acto y escucho con respeto su explicacion 
—. En estos dias, he pensado mucho sobre mis faltas y he concluido que el 
egoismo es la peor de todas. Voy a hacer lo posible por eliminarlo. A Beth la 



quiere todo el mundo y la idea de perderla resultaba tan insoportable 
precisamente porque no es egoista. Si yo enfermase, la gente no lo sentiria ni la 
mitad, y lo cierto es que no merezco mas. Pero me gustaria tener muchos amigos 
que me quisieran y me echasen de menos, por lo que he decidido ser como Beth 
en todo lo que pueda. Y para que no se me olviden mis buenas intenciones, me 
gustaria llevar algo que me recordase constantemente que he de esforzarme por 
ser mejor. ^Podria probar con esto? 

—Si, pero me inspira mas confianza el rincon del armario. Ponte el anillo, 
querida, y esfuerzate mucho. Creo que haras grandes progresos, pues el deseo 
verdadero de cambiar supone tener media batalla ganada. Ahora, debo volver 
junto a Beth. No te desanimes, hijita; pronto podras volver a casa. 

Aquella noche, mientras Meg escribia a su padre para darle noticias sobre 
el viaje y la llegada de su madre, Jo subio a la habitation de Beth y encontro a la 
senora March sentada donde acostumbraba. Se quedo unos segundos quieta, 
retorciendose el cabello con los dedos en un gesto que indicaba indecision y 
preocupacion. 

—iQue te ocurre, querida? —pregunto la senora March tomandole la mano 
para inspirarle confianza. 

—Mama, hay algo que te quiero contar. 

—^Es sobre Meg? 

—jQue rapido lo has adivinado! Si, es sobre ella y, aunque es algo sin 
importancia, me preocupa. 

—Beth duerme; habla en voz baja y cuentamelo todo. Espero que ese 
joven, Moffat, no haya venido por aqui —comento la senora March con dureza. 

—No, y de haberse atrevido, le habria cerrado la puerta en las narices — 
dijo Jo sentandose en el suelo, a los pies de su madre—. El verano pasado Meg 
se dejo un par de guantes en casa de los Laurence y solo recupero uno. Nadie le 
dio importancia al asunto, hasta que Teddy me conto que el senor Brooke tenia el 
guante. Lo llevaba en el bolsillo de su abrigo y; en una ocasion, se le cayo y 
Teddy bromeo al respecto. El senor Brooke reconocio que le gustaba Meg, pero 
que no se atrevia a confesarlo porque ella era muy joven y el, muy pobre. ^No te 
parece terrible? 



—tu crees que a Meg le gusta el? —pregunto la senora March con 
cierta preocupacion. 

—jPobre de ml! jNo entiendo nada del amor ni de esa clase de tonterlas! 
—exclamo Jo, con una divertida mezcla de interes y desprecio—. En las 
novelas, se nota cuando una muchacha esta enamorada porque se ruboriza, se 
desmaya, adelgaza o se comporta como una tonta. Meg no hace nada de eso; 
come, bebe y duerme como una persona normal. Me mira a los ojos cuando 
hablamos de este hombre y solo se ruboriza ligeramente cuando Teddy hace 
alguna broma sobre enamorados. Le tengo prohibido que lo haga, pero no me 
hace caso. 

—Entonces, ^supones que a Meg no le interesa John? 

—^Quien? —exclamo Jo, perpleja. 

—El senor Brooke. Ahora le llamo John. En el hospital, empece a llamarle 
por su nombre y a el le complace. 

—jOh, Dios mlo! Sabia que te pondrlas de su parte. Claro, como ha sido 
tan bueno con papa, en lugar de mandarle a paseo, le dejaras casarse con Meg si 
asi lo quiere. jQue listo! Fue a cuidar de papa y te ofrecio su ayuda para 
engatusarte y obtener tu favor. —Jo volvio a juguetear con su cabello, 
visiblemente nerviosa. 

—Querida, no te enfades por esto y deja que te cuente como ocurrio todo. 
John me acompano a petition del senor Laurence y se mostro tan atento con tu 
pobre padre que no pudimos evitar tomarle carino. Fue totalmente sincero y 
honrado con respecto a sus sentimientos hacia Meg, nos dijo que la queria pero 
que trabajaria para poder darle un hogar confortable antes de pedir su mano. 
Solo pretendia contar con nuestro consentimiento para quererla y luchar por ella, 
y nuestro permiso para intentar conquistar su corazon. Es un hombre 
extraordinario y no podiamos negarnos a escucharle, pero no permitire que Meg 
se comprometa siendo tan joven. 

—Claro que no, jseria una estupidez! Sabia que tramaba algo, lo sentia. 
jPero es peor de lo que imaginaba! Como me gustaria poder casarme con Meg 
yo misma para mantenerla sana y salva dentro de la familia. 

Tan curiosa ocurrencia hizo sonreir a la senora March, que sin embargo 



anadio muy seria: 


—Jo, confio en ti. No le digas nada a Meg. Cuando John vuelva, los vere 
juntos y entonces conocere mejor los sentimientos de tu hermana hacia el. 

—Ella vera los de el en la forma en que la mirara con esos hermosos ojos 
de los que tanto me habla y, entonces, estara perdida. Tiene el corazon blando y 
se derretira como mantequilla bajo el sol si alguien la mira con amor. Leia mas 
las cortas notas que el mandaba que tus cartas y me pellizcaba si yo lo 
mencionaba ante los demas. A Meg le gustan sus ojos y no me cabe duda de que 
se enamorara de el, y entonces se acabaran la paz, la diversion y los buenos ratos 
que pasamos juntas. jLo veo venir! Iran por la casa como dos enamorados y 
tendremos que irlos esquivando; Meg no pensara en otra cosa y ya no querra 
hacer nada conmigo; Brooke conseguira hacerse rico de alguna manera, se la 
llevara y quedara un hueco en la casa; me destrozara el corazon y todo sera de lo 
mas desagradable. jPobre de mi! ^Por que no habremos nacido todas hombres? 
iEntonces no tendriamos de que preocuparnos! 

Jo apoyo la cara en las rodillas en actitud desconsolada y cerro el puno 
pensando en lo poco que le gustaba John. La senora March suspiro y Jo levanto 
la mirada con cierto alivio. 

—Mama, <ja ti tampoco te gusta? Me alegro. Dile que se ocupe de sus 
asuntos y no le menciones nada a Meg. Asi podremos seguir viviendo felices y 
juntas como hasta ahora. 

—He hecho mal en suspirar. No hay nada malo en que cada una, llegado el 
momento, cree su propio hogar; es lo natural. Pero quiero conservar a mis hijas 
cerca el maximo tiempo posible. Lamento que esto ocurra tan pronto, porque 
Meg no tiene mas que diecisiete anos y todavia habran de pasar unos anos hasta 
que John sea capaz de ofrecerle un hogar en condiciones. Tu padre y yo 
pensamos que no deberia comprometerse ni casarse antes de los veinte. Si ella y 
John se quieren, no tendran inconveniente en esperar y poner a prueba su amor. 
Ella es muy sensata y estoy segura de que le tratara con el respeto que merece. 
jMi hermosa y bondadosa hija! Espero que todo le vaya bien. 

—^No preferirias que se casara con un hombre rico? —pregunto Jo al 
notar que a su madre se le quebraba un poco la voz al pronunciar la ultima frase. 

—El dinero es util y bueno, Jo. Deseo que a mis hijas nunca les falte ni les 



tiente tener demasiado. Me gustaria que John encontrase un buen trabajo que le 
permitiera ganarse bien la vida y ofrecer un hogar confortable a Meg. No anhelo 
grandes fortunas para vosotras, ni una buena posicion social ni un tltulo. Si el 
rango y el dinero llegan de la mano del amor y la virtud, bienvenidos sean, 
disfrutadlos. Pero se por experiencia propia que en un hogar sencillo, en el que 
se trabaja para ganar el pan, se puede ser muy feliz, y que sufrir pequenas 
privaciones ayuda a valorar mas lo que se tiene. No me importa que Meg lleve 
una vida sencilla porque, si no me equivoco, dispondra de la mejor riqueza: el 
corazon de un hombre bueno. Y esa es la mejor de las fortunas. 

—Te comprendo, mama, y estoy de acuerdo contigo, pero me siento 
decepcionada porque tenia mejores planes para Meg. Esperaba que se casase con 
Teddy y viviese rodeada de lujo. ^Acaso no seria magnifico? —pregunto Jo con 
brillo en los ojos. 

—El es mas joven que ella... —empezo la senora March. 

—Eso no importa —la interrumpio Jo—. Es un muchacho muy maduro 
para su edad y es alto. Y, cuando quiere, sabe comportarse como un adulto. 
Ademas, es rico, bueno y generoso y nos quiere a todas. Creo que es una pena 
que mi plan se haya echado a perder. 

—Temo que Laurie no sea lo bastante mayor para Meg y es aun demasiado 
alocado para cuidar de nadie. No hagas planes, Jo. Deja que el tiempo y los 
sentimientos se encarguen de emparejar a tus amigos. No es bueno inmiscuirse 
en esos asuntos. Sera mejor que olvides esa «basura romantica», como tu la 
llamas, y no estropees una buena amistad. 

—Esta bien, asi lo hare, pero me molesta que las cosas salgan del reves 
cuando con un tironcito aqui y otro alia podria enderezarse todo... Me gustaria 
que nos pusieran un peso en la cabeza para impedir que siguiesemos creciendo. 
Pero los capullos dan paso a las rosas y los gatitos se convierten en gatos... jEs 
una pena! 

—<iQue dices de pesos y gatos? —pregunto Meg al entrar en la habitation 
con la carta recien terminada en la mano. 

—Es solo una de mis absurdas ideas. Me voy a la cama. Vamos, Peggy — 
dijo Jo poniendose en pie con un efecto similar al de un desplegable que surge al 
abrir un libro. 



—Estupendo, esta muy bien escrita. Por favor, anade saludos para John de 
mi parte —dijo la senora March tras echar un vistazo a la carta y devolversela a 
su hija. 

—^Le llamas John? —inquirio Meg con una sonrisa y una expresion 
inocente en la mirada. 

—Si, se ha portado como un hijo con nosotros y le apreciamos mucho — 
contesto la senora March mirandola con suma ternura. 

—Me alegro. Se siente muy solo. Buenas noche, mama. Es fantastico 
tenerte de nuevo con nosotras —se limito a decir Meg. 

La senora March le dio un tierno beso de buenas noches y, al verla 
marchar, dijo, con una mezcla de satisfaction y melancolia: 

—Todavia no le ama, pero pronto lo hara. 


\ \ 




21 

LAURIE COMETE UNA TRAVESURA Y JO 

PONE PAZ 




La cara de Jo, al dia siguiente, era digna de verse. Guardar el secreto le 
costaba y tenia ganas de hacerse la importante y adoptar un aire misterioso. Meg 
se dio cuenta, pero no le presto atencion porque sabia por experiencia que la 
mejor manera de conseguir algo de Jo era actuar en sentido contrario a lo 
esperado. Y que, cuanto menos preguntase, mas posibilidades tenia de que su 
hermana se lo contase todo. Por eso le sorprendio sobremanera quejo no solo no 
rompiese su silencio, sino que la tratase con una condescendencia irritante, con 
lo que Meg adopto una digna reserva y se volco en atender a su madre. Jo quedo 
libre de obligaciones, puesto que la senora March se hizo cargo de las labores de 
enfermera y le recomendo que descansase, hiciese ejercicio y se divirtiese como 
antes de aquel largo encierro. Como Amy no estaba en casa, Laurie era su unico 
consuelo. Sin embargo, aunque disfrutaba de su compania, temia verle en 
aquellos momentos porque el siempre la sonsacaba y podria arrancarle su 
secreto. 


Tenia razon. El travieso muchacho intuyo enseguida el misterio y, decidido 
a averiguar de que se trataba, hizo la vida imposible a Jo. Rogo, prometio, la 



ridiculizo, amenazo y rino, fingio indiferencia para sonsacarla sin que se diese 
cuenta, afirmo que ya lo sabia, para luego decir que no le importaba y, por fin, en 
premio a su perseverancia, consiguio que su amiga le confirmase que el asunto 
concernia a Meg y al senor Brooke. Indignado porque su tutor tuviese secretos 
para con el, empezo a idear la forma de vengar la afrenta. 

Mientras tanto, Meg parecia haber olvidado la cuestion y estaba 
concentrada en los preparativos de la vuelta de su padre a casa. Sin embargo, de 
pronto algo parecio cambiar en ella y durante un par de dias tuvo un 
comportamiento muy extrano. No prestaba atencion cuando le hablaban, se 
ruborizaba si alguien la miraba y cuando se sentaba a coser adoptaba una actitud 
reservada y parecia preocupada. A las preguntas de su madre, contestaba que se 
encontraba perfectamente, y a Jo le pedia que la dejara sola. 

—Le ocurre algo. Debe de ser el amor, claro esta. Y le esta dando fuerte. 
Tiene casi todos los sintomas; esta nerviosa y malhumorada, no come, le cuesta 
dormir y anda con cara mustia. La pille cantando una cancion de amor y una vez 
dijo John, como haces tu, y se puso roja como un tomate. ^Que podemos hacer? 
—pregunto Jo, dispuesta a tomar cartas en el asunto. 

—Nada, salvo esperar. Dejala sola y tratala con dulzura y paciencia. 
Cuando papa vuelva, todo se arreglara —contesto la madre. 

—Meg, hay una carta para ti, esta sellada. jQue raro! Teddy nunca sella las 
mias —comento Jo al dia siguiente, mientras repartia el contenido de su pequena 
oficina de correos privada. 

La senora March y Jo estaban concentradas en sus labores cuando Meg 
lanzo una exclamation que les hizo levantar la cabeza. Vieron que miraba 
fijamente la carta con expresion de espanto. 

—Hija, ique ocurre? —pregunto la madre, que fue rapidamente hacia ella, 
mientras Jo intentaba hacerse con la nota que la habia sumido en aquel estado. 

—Es un error. No la ha mandado el. jOh, Jo! ^Como has podido? —Meg 
se tapo el rostro con las manos y se echo a llorar como si le hubiesen partido el 
corazon. 

—^Yo? jNo he hecho nada! ^De que estas hablando? —exclamo Jo, 
desconcertada. 



En los dulces ojos de Meg destello la ira mientras sacaba una carta del 
bolsillo y se la lanzaba a Jo diciendo en tono de reproche: 

—Tu la has escrito y ese muchacho malo te ha ayudado. ^Como has 
podido ser tan maleducada, tan malintencionada y tan cruel con ambos? 

Jo apenas la escuchaba porque, al igual que su madre, trataba de leer la 
nota, escrita a mano y con una letra muy rara. 



Mi querida Margaret: 

No puedo seguir negando mi pasion y necesito conocer mi suerte antes de 
volver. Todavla no me he atrevido a decir nada a tus padres, pero creo que 
cuando sepan que nos queremos nos daran su consentimiento. El senor Laurence 
me ayudara a conseguir un buen puesto y, entonces, mi dulce amada, podremos 
ser felices. Te imploro que no le digas nada a tu familia aun y que me mandes 



unas palabras de esperanza a traves de Laurie. 


Tuyo afectuosisimo, 


JOHN 


—jOh, que malvado! Asi es como me paga por cumplir la promesa que le 
hice a mama. Ire a darle un buen escarmiento y le traere para que implore perdon 
—exclamo Jo, dispuesta a tomarse la justicia por su mano de inmediato. 

Pero su madre la retuvo, diciendo, con un semblante que pocas veces le 
habian visto: 

—Jo, detente, antes debes dar alguna explicacion. Has cometido tantas 
travesuras que temo que tengas algo que ver en esto. 

—jMama, te doy mi palabra de que no es asi! No habia visto esta carta 
antes y no se nada al respecto; es la verdad —afirmo Jo, con tal vehemencia que 
la creyeron—. Si hubiese participado en esto, lo habria hecho mejor y habria 
escrito una nota mas creible. Me habria dado cuenta de que el senor Brooke 
nunca enviaria una nota semejante —anadio tirando la carta al suelo muy 
enfadada. 

—La letra se parece a la suya —balbuceo Meg tras comparar la letra con la 
de la carta que tenia en la mano. 

—Oh, Meg, no habras contestado, ^verdad? —se apresuro a decir la senora 
March. 

—iSi, lo he hecho! —exclamo Meg, y volvio a taparse el rostra con las 
manos, avergonzada. 

—jMenudo lio! Dejad que vaya a buscar a ese loco y le traiga aqui para 
que nos de una explicacion y reciba su merecido. No descansare hasta que le 
encuentre —dijo Jo dirigiendose nuevamente hacia la puerta. 

—jQuieta! Yo me ocupare de este asunto, porque es mas grave de lo que 
pensaba. Margaret, cuentamelo todo desde el principio —ordeno la senora 



March, que se sento junto a Meg, sin soltar a Jo para impedir que se escapara. 

—Recibi la primera carta por medio de Laurie, que no parecia estar al 
corriente de nada —comenzo Meg, sin alzar la mirada—. Al principio, me 
preocupe y pensaba comentartelo, pero luego recorde que apreciabas al senor 
Brooke y me dije que no te importaria que mantuviese el asunto en secreto unos 
cuantos dias. Soy tan tonta que supuse que nadie sospechaba nada y, mientras 
pensaba en una respuesta, me send como las muchachas de las novelas que se 
enfrentan a cosas asi. Perdoname, madre. He pagado cara mi estupidez, ya no 
podre volver a mirarle a la cara nunca mas. 

—iQue le contestaste? —pregunto la senora March. 

—Solo le dije que era demasiado joven para decidir nada al respecto, que 
no queria tener secretos con vosotros y que el debia hablar con papa. Que le 
agradecia su amabilidad y que, por una larga temporada, solo podia ofrecerle mi 
amistad. 

La senora March sonrio aliviada y Jo aplaudio y exclamo entre risas: 

—jEres un modelo de prudencia! Sigue, Meg, ^que paso despues? 

—Me contesto en un tono muy distinto; decia que no me habia mandado 
ninguna carta de amor y que sentia mucho que mi traviesa hermana Jo se tomara 
tales libertades con nuestros nombres. Fue muy amable y considerado, pero 
jimaginad lo terrible que resulto para mi! 

Meg se apoyo en su madre con aire desesperado, mientras Jo caminaba de 
arriba abajo por la sala insultando a Laurie. De pronto, se detuvo, cogio las dos 
cartas y, despues de estudiarlas con detenimiento, dijo, tajante: 

—No creo que Brooke haya visto o escrito ninguna de estas cartas. Ambas 
son obra de Teddy y habra guardado la tuya para fastidiarme porque no quise 
compartir con el mi secreto. 

—Jo, no guardes secretos, Cuentaselo todo a mama como yo debia haber 
hecho y te evitaras problemas —advirtio Meg. 

—jPor Dios! jPero si fue mama la que me dijo el secreto! 



—Basta ya, Jo. Yo consolare a Meg mientras tu vas a buscar a Laurie. 
Quiero llegar al fondo de este asunto y poner freno a tanta tonteria de una vez 
por todas. 

Jo salio disparada y la senora March explico con suma dulzura a Meg los 
autenticos sentimientos del senor Brooke. 

—Ahora, querida, dime, ^que sientes tu? ^Le quieres lo suficiente para 
esperar a que consiga un hogar para vosotros o prefieres seguir sin compromiso 
por ahora? 

—He estado tan asustada y preocupada en estos dias que no deseo pensar 
en noviazgos por una larga temporada, o tal vez nunca —contesto Meg 
malhumorada—. Si John no esta al corriente de todo este disparate, no le digas 
nada y procura que Jo y Laurie vigilen sus palabras. No quiero que se rian de mi 
ni me hagan pasar malos ratos. jEs una vergiienza! 

Al ver que Meg, por lo general amable y tranquila, habia perdido los 
nervios con aquella broma de mal gusto y se sentia herida en su orgullo, la 
senora March la apaciguo prometiendole que, en adelante, guardarian silencio 
absoluto y llevarian el asunto con la maxima discretion. Meg se retiro en cuanto 
oyo a Laurie en el vestibulo y la senora March recibio al acusado. Jo no habia 
informado al joven del motivo por el que se le requeria, por miedo a que se 
negase a ir, pero el intuyo de inmediato lo que ocurria cuando vio el semblante 
severo de la senora March y comenzo a hacer girar su sombrero con aire 
culpable, lo que termino de confirmar las sospechas que pesaban sobre el. La 
senora March rogo a Jo que los dejase a solas. La muchacha se quedo en el 
vestibulo, caminando de arriba abajo, como un centinela que temiese ver escapar 
al prisionero. Durante la siguiente media hora, se oyeron voces que subian y 
bajaban de tono, pero las muchachas no supieron nunca lo que se dijo en aquella 
entrevista. 

Cuando acudieron a la sala en respuesta a la llamada de su madre, vieron a 
Laurie de pie, junto a la senora March, con un aire tan compungido que se gano 
el perdon de Jo de inmediato, aunque esta no considero oportuno mostrarse 
benevolente en publico. Meg recibio las sinceras disculpas del muchacho y sintio 
un gran alivio cuando el le confirmo que el senor Brooke no estaba al corriente 
de la broma. 



—Guardare el secreto con mi vida, no me arrancarian una palabra ni 
torturandome. Meg, por favor, perdoname. Hare lo que sea para demostrar mi 
arrepentimiento —anadio, dando muestras de sentirse verdaderamente 
avergonzado. 

—Lo intentare, pero tu comportamiento ha sido impropio de un caballero. 
No imaginaba que pudieses ser tan mezquino y malintencionado, Laurie — 
repuso Meg, que se esforzaba por ocultar su turbacion original con un aire serio 
y reprobador. 

—Fue una idea abominable y merezco que no me dirijas la palabra en un 
mes, pero no lo haras, ^verdad? —dijo Laurie juntando las manos en actitud de 
suplica, bajando la mirada con aire de arrepentimiento y usando un tono tan 
irresistiblemente persuasivo que era imposible seguir enfadada con el, a pesar de 
lo escandaloso de su comportamiento. Meg le perdono y la senora March relajo 
la dura expresion de su rostro, pese a sus esfuerzos por mantenerse seria, cuando 
le oyo declarar que expiaria sus culpas por medio de toda suerte de penitencias y 
se arrastraria como un gusano ante la doncella ofendida. 

Entretanto Jo se mantenla a una prudente distancia, intentando en vano 
endurecer su corazon y logrando apenas una expresion de absoluta 
desaprobacion. Laurie la miro en un par de ocasiones pero, como la muchacha 
no daba muestras de comprension, se sintio muy molesto y le dio la espalda. 
Cuando termino de escuchar a todas, hizo una larga reverencia y se fue sin 
decirle nada. 

Tan pronto como se hubo marchado, Jo se arrepintio de no haberse 
mostrado mas indulgente y, cuando Meg y su madre subieron por las escaleras, 
se sintio sola y deseo estar con Teddy. Resistio la tentacion durante un tiempo 
pero al final, siguiendo su impulso, se dirigio a la casa grande, con la excusa de 
ir a devolver un libro. 

—^Esta el senor Laurence en casa? —pregunto a la sirvienta, que bajaba 
por las escaleras. 

—SI, senorita, pero no creo que pueda recibirla en estos momentos. 

—^Por que? ^Esta enfermo? 

—jPor Dios! No, senorita, pero ha estado discutiendo con el senor Laurie, 



que tiene una de esas rabietas por culpa de no se que que tanto molestan al 
anciano senor, y no me atrevo a decirle nacia. 

—^Donde esta Laurie? 

—Se ha encerrado en su habitation y no responde por mucho que llamen a 
la puerta. No se que va a pasar con la cena, porque ya esta lista y parece que 
nadie quiere comer. 

—Ire a ver que pasa. No me da miedo ninguno de ellos. 

Jo subio por las escaleras y dio varios golpes rapidos en la puerta del 
pequeno estudio de Laurie. 

—jDeja de llamar o abrire y te obligare a parar! —grito el muchacho en 
tono amenazador. 

Jo volvio a llamar y, cuando Laurie abrio, entro a toda prisa, antes de que 
el se repusiera de la sorpresa. Era evidente que su amigo estaba de mal humor, 
pero Jo sabia como lidiar con el. Se arrodillo con mucha gracia, con una 
expresion de arrepentimiento, y dijo humildemente: 

—Por favor, perdoname por haberme enfadado tanto. He venido a hacer las 
paces y no me ire hasta que lo haya logrado. 


—Esta bien, levantate. Deja de hacer el ganso, Jo —repuso el caballero. 




—Gracias. Asi lo hare. ^Puedo saber que ha ocurrido? No pareces muy 
calmado que digamos. 

—Me han zarandeado y ;no lo consiento! —gruno Laurie indignado. 

—^Quien ha sido? —inquirio Jo. 

—Mi abuelo. De haber sido otra persona, le habria... —En lugar de 
terminar la frase, el ofendido joven hizo un energico gesto con el brazo derecho. 

—Eso no es nada. Yo te zarandeo constantemente y no te enfadas —dijo Jo 
para apaciguarle. 

—jBah! Tu eres una chica y lo haces de broma, pero no consentire que 
ningun hombre me zarandee. 




—Si te alteras tanto como ahora, dudo que ninguno se atreva. ^Por que te 
ha zarandeado tu abuelo? 

—Se enfado porque no quise decirle para que me habla mandado llamar tu 
madre. He prometido no decir nada y no pienso faltar a mi palabra. 

—no podias haber dicho algo para tranquilizarle? 

—No, el solo quiere oir la verdad, toda la verdad y nada mas que la verdad. 
De haber podido contarle algo sin involucrar a Meg lo habria hecho pero, como 
no se me ocurrio nada, me mordi la lengua y aguante la reprimenda hasta que el 
viejo me cogio por el cuello. Eso me saco de mis casillas y preferi salir de alii 
antes de perder el control. 

—No estuvo bien, pero seguro que se arrepiente. Baja y haz las paces con 
el. Te ayudare. 

—jQue me cuelguen si lo hago! No pienso aguantar sermones y palizas de 
todo el mundo por haber hecho una tonteria. Lamento haber herido a Meg y le he 
pedido perdon como un hombre, pero no pedire disculpas cuando no soy 
culpable de nada. 

—Pero el no lo sabe. 

—Pues deberia confiar en mi y no tratarme como a un nino. Es inutil, Jo. 
Tiene que entender que se cuidar de mi y no necesito esconderme bajo las faldas 
de nadie. 

—jMenudo cascarrabias estas hecho! —dijo Jo con un suspiro—. como 

piensas arreglar las cosas? 

—Bueno, tendra que pedirme perdon y confiar en mi cuando digo que no 
puedo contarle que esta pasando. 

—jPor Dios! Dudo mucho que lo haga. 

—Pues no bajare hasta que eso ocurra. 

—Vamos, Teddy, se razonable. Olvida el asunto. Le explicare hasta donde 
pueda. No puedes quedarte aqui para siempre; ^de que te sirve ponerte 



melodramatico? 


—De todos modos, no tengo previsto pasar demasiado tiempo aqm. Me 
escapare y, cuando el abuelo me eche en falta, ira corriendo a pedirme perdon. 

—Supongo que tienes razon, pero no creo que debas marcharte y 
preocuparle de ese modo. 

—No me sermonees. Ire a Washington a ver a Brooke. Es una ciudad llena 
de diversiones y podre pasar un buen rato despues de tantos problemas. 

—jQue bien lo pasaras! jComo me gustaria ir contigo! —dijo Jo, que 
olvido su papel de consejera al imaginar escenas de la vida militar en la capital. 

—Entonces, ven conmigo. ^Por que no? Le daras una sorpresa a tu padre y 
yo animare un poco al bueno de Brooke. Seria estupendo. jHagamoslo, Jo! 
Dejaremos una carta para explicar que estamos bien y nos marcharemos 
enseguida, Tengo suficiente dinero. Te sentara bien y no hay nada malo en ello, 
puesto que iras a ver a tu padre. 

Por un momento, parecio que Jo iba a acceder, ya que, por descabellado 
que fuese el plan, le apeteria mucho. Estaba cansada de cuidar de otros y de 
estar encerrada, anhelaba un cambio y, ademas del deseo de ver a su padre, le 
tentaba la sensation de libertad y emotion que asociaba con los campamentos y 
hospitales debido a sus lecturas. Le brillaban los ojos pero, al mirar por la 
ventana, vio su viejo hogar y meneo la cabeza con triste determination. 

—Si fuese un chico, me escaparia contigo y lo pasariamos en grande, pero 
soy una pobre chica y he de comportarme con propiedad y volver a casa. No me 
tientes, Teddy. Es un plan descabellado. 

—jAhl esta la gracia! —repuso Laurie, que estaba entusiasmado y tenia 
ganas de traspasar limites a cualquier precio. 

—jNo sigas! —exclamo Jo tapandose los oidos—. Me podrias convencer. 
He venido para hacerte entrar en razon, no para que me hagas perderla a mi. 




—Se que Meg no aceptaria nunca una propuesta semejante, pero pensaba 
que tu tenias mas espiritu de aventura —dijo Laurie con intencion de provocarla. 

—No seas malo, no sigas. Sientate y reflexiona sobre tus pecados en lugar 
de incitarme a cometerlos a mi. Si consigo que tu abuelo te pida perdon por 
zarandearte, ^abandonaras tus planes de huida? —pregunto Jo, muy seria. 

—Si, pero no lo lograras —contesto Laurie, que ansiaba hacer las paces 
pero no queria ser el primero en dar el brazo a torcer. 

—Si puedo con el joven, podre con el mayor —musito Jo mientras salia 
del estudio, donde dejo a Laurie mirando un piano de rutas de trenes con la 
barbilla apoyada en las manos. 

—jAdelante! —dijo el anciano senor Laurence, con la voz mas bronca que 
de costumbre, cuando Jo llamo a la puerta. 

—Soy yo, senor, he venido a devolver un libro —dijo ella, con dulzura, al 
entrar en la sala. 



—^Quieres otro? —pregunto el anciano caballero tratando de disimular su 
incomodidad y su enfado. 

—Si, por favor, me encanta el viejo Sam. Me gustaria leer la segunda parte 
—comento Jo con la esperanza de ganarse al anciano aceptando una segunda 
dosis de Boswell’s Johnson, que tan vivamente le habia recomendado. 

El abuelo desarrugo un poco el entrecejo al empujar la escalerilla hacia el 
estante en el que guardaba las obras de Johnson. Jo se subio y, sentada en el 
ultimo peldano, fingio buscar el libro, aunque en realidad trataba de encontrar la 
mejor manera de abordar el espinoso motivo de su visita. El senor Laurence 
debio de sospechar que la joven tenia algo mas en mente porque, despues de dar 
varias zancadas por la habitation, se volvio hacia ella y hablo con tal brusquedad 
que el ejemplar de Rasselas que Jo tenia en las manos cayo al suelo boca abajo. 

—<iQue ha hecho Laurie? No le protejas mas. jVenga! Por su forma de 
comportarse al volver a casa, se que se trata de algo malo. No consigo que suelte 
prenda y, cuando le amenace con sacarle la verdad por la fuerza, escapo 
escaleras arriba y se encerro en su cuarto. 

—Si, hizo algo malo, pero ya le hemos perdonado y hemos convenido 
guardar silencio al respecto —explico Jo a reganadientes. 

—Eso no me sirve. No permitire que se escude en una promesa arrancada 
abusando de vuestros tiernos corazones. Si ha cometido algun atropello, debe 
confesarlo, pedir perdon y recibir su castigo. jDimelo todo, Jo! Esto no debe 
quedar en la sombra. 

El senor Laurence tenia un aspecto amenazador y hablaba con tanta dureza 
que, de haber podido, Jo habria echado a correr, pero estaba sentada en la 
escalerilla y, a sus pies, se hallaba el leon, de modo que no le quedaba mas que 
hacerle frente con valor. 




—Lo lamento, senor, pero no le puedo contar nada porque mama nos lo ha 
prohibido. Laurie ya ha confesado, ha pedido perdon y ha recibido castigo 
suficiente. No callamos para protegerle a el, sino a otra persona, y si insiste en 
saber solo conseguira crear mas problemas. Por favor, no lo haga. Yo tuve parte 
de culpa, pero ya esta todo arreglado. Olvide el asunto y charlemos sobre 
Rambler o sobre algun tema agradable. 

—;A1 diablo con Rambler ! Baja y dame tu palabra de que ese majadero no 
ha sido ingrato ni impertinente. De lo contrario, a pesar de tus buenas 
intenciones, le dare una paliza con mis propias manos. 


La amenaza sonaba terrible, pero Jo no se alarmo porque sabia que el 
irascible anciano era incapaz de levantarle la mano a su nieto por mucho que 




dijese lo contrario. Bajo obedientemente y explico cuanto pudo sin involucrar a 
Meg ni faltar a la verdad. 

—jVaya! Bueno, si es verdad que el silencio del muchacho se debe a una 
promesa, no a su obstinacion, le perdonare. Es un joven terco y un tanto rebelde 
—comento el senor Laurence, y se rasco la cabeza hasta quedar tan despeinado 
como si hubiese soplado un vendaval, aunque suavizo notablemente el entrecejo. 

—Yo soy igual, pero, para convencerme, es mejor una palabra amable que 
la fuerza de todo un ejercito —dijo Jo, saliendo en defensa de su amigo, que 
apenas salia de un lio para meterse en otro. 

—Piensas que no soy amable con el, ^verdad? —replied el anciano con 
dureza. 

—jOh, Dios mio! No, senor; creo que a veces es incluso demasiado 
amable, pero cuando Laurie pone a prueba su paciencia enseguida monta en 
colera, ^no le parece? 

Jo estaba resuelta a llegar hasta el final y, aunque trataba de aparentar 
calma, estaba algo asustada tras haber hablado sin tapujos. Para su sorpresa y 
alivio, el anciano se limito a quitarse los lentes y arrojarlos sobre la mesa, y dijo 
con franqueza: 

—jTienes razon, jovencita! Es cierto. Quiero mucho al muchacho, pero me 
saca de mis casillas y Dios sabe como acabaremos si esto sigue como hasta 
ahora. 

—Yo le dire lo que pasara: Laurie terminara por escaparse de casa. —En el 
instante en que pronuncio la frase, Jo lamento haberla dicho. Queria advertirle de 
que Laurie no soportaria tanto control y esperaba que eso le decidiese a ser mas 
permisivo con el. 

Al senor Laurence le mudo el semblante, se sento de golpe y miro 
apesadumbrado el retrato de un apuesto joven que colgaba junto a su escritorio. 
Era el padre de Laurie, que se habia escapado de casa siendo joven y se habia 
casado a pesar de la ferrea oposicion del anciano. Jo supuso que su comentario le 
habia traido a la mente dolorosos recuerdos y deseo haberse mordido la lengua. 

—No creo que lo haga a menos que este muy agobiado. Amenaza con irse 



cuando esta harto de estudiar. Yo tambien fantaseo con escapar, sobre todo desde 
que me corte el cabello. As! que si algun dia nos echan en falta, solo tiene que 
mandar buscar a dos muchachos entre los barcos que zarpen rumbo a la India. 

A1 ver que la joven reia, el senor Laurence se tranquilizo y concluyo que se 
trataba de una broma. 

—Y tu, muchachita, ^como te atreves a hablarme en este tono? ^Donde han 
quedado el respeto que me debes y tu buena education? jVaya con los chicos y 
las chicas! Sois un verdadero tormento, pero no sabriamos estar sin vosotros — 
dijo, pellizcandole las mejillas, de buen humor—. Ve a buscar al muchacho y 
dile que baje a cenar; que esta todo bien pero que haga el favor de no poner cara 
de drama, porque no lo soporto. 

—No vendra, senor. Esta ofendido porque usted no le creyo cuando le dijo 
que no le podia contar nada. Y creo que le dolio en el alma que le zarandeara. 

Jo intento mostrarse compungida, pero es evidente que no lo consiguio, 
porque el senor Laurence se echo a relr, y ella supo que habla ganado la partida. 

—Lo lamento y supongo que deberla darle las gracias porque no me 
zarandeara a ml. ^Que espera el muchacho que haga? —El anciano parecla 
avergonzado de la dureza con la que le habla tratado. 

—Yo, en su lugar, le escribirla una nota de disculpa, senor. Dice que no 
bajara hasta que le pida perdon y amenaza con irse a Washington, entre otras 
ideas descabelladas. Una disculpa formal le haria ver lo irracional que esta 
siendo y hara que baje de buen humor. Pruebelo. Sera divertido y una nota es 
mejor que ponerse a discutir. Yo se la llevare y le hare entrar en razon. El senor 
Laurence la miro con severidad y se puso los lentes diciendo entre dientes: 

—Nina traviesa... Tanto tu como Beth haceis de mi lo que quereis, pero no 
me importa. Venga, dame un papel y acabemos con esta tonteria de una vez. 

El anciano escribio una nota en los terminos que emplea un caballero para 
disculparse ante otro por una grave afrenta. Jo le dio un beso en la calva y corrio 
escaleras arriba. Paso la carta por debajo de la puerta del estudio de Laurie, y por 
el ojo de la cerradura le rogo que fuese docil, decoroso y alguna que otra lindeza 
imposible. Como la puerta volvia a estar cerrada, se marcho con la esperanza de 
que la nota cumpliese su cometido y, cuando bajaba por las escaleras, su amigo 



aparecio y se deslizo por la barandilla. Una vez abajo, la recibio con alegria y 
risa contenida, y exclamo: 

—jQue buena amiga eres, Jo! ^Te ha renido? 

—No, hemos charlado educadamente. 

—Vaya, adios a mi viaje. Me has dejado solo en esto, y yo que tenia ganas 
de dar la campanada —dijo con tono de disculpa. 

—No hables asl. Mejor pasa pagina y empieza de nuevo, querido Teddy. 

—No paro de pasar pagina, pero las estropeo todas, como solla hacer con 
mis cuadernos de caligrafia. Si no hago mas que empezar una y otra vez, nunca 
terminare nada —apunto con tristeza. 

—Ve a cenar. Te sentiras mejor despues. Los hombres siempre estan 
grunones cuando tienen hambre —dijo Jo dirigiendose hacia la puerta principal. 

—Esa es la marca de los mlos —repuso Laurie repitiendo una frase que 
solia decir Amy. Despues fue a compartir el pastel con su abuelo, que se porto 
como un santo y le trato con exquisito respeto durante el resto del dia. 

Todos dieron el asunto por zanjado y la nube desaparecio, pero el mal 
estaba hecho y, aunque el resto lo olvido, Meg lo recordaba todo. No volvio a 
referirse a determinado caballero, pero pensaba mucho en el y fantaseaba mas 
que nunca. Un dia, mientras buscaba sellos en el escritorio de su hermana, Jo 
encontro un trozo de papel emborronado de arriba abajo con las palabras «senora 
de John Brooke». A1 verlo profirio un grito de espanto y lo lanzo a la chimenea, 
pensando que la broma de Laurie habia precipitado el final de sus dias de paz. 
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AGRADABLES PRADERAS 




Las tranquilas semanas que siguieron fueron como dias de sol tras la 
tormenta. Los enfermos mejoraron y el senor March anuncio que esperaba poder 
estar nuevamente en casa en las primeras semanas del nuevo ano. Beth pronto 
pudo dejar la cama y acostarse en el sofa del estudio, donde al principio se 
entretuvo jugando con sus queridos gatitos, y luego reanudo el arreglo de sus 
munecas, que estaban en un estado lamentable. Sus piernas, antano tan activas, 
hablan quedado debiles y rigidas, de modo que Jo la ayudaba a dar una vuelta 
por la casa a diario, sujetandola con sus fuertes brazos. Meg aprendio a cocinar 
platos delicados para su «querido», y se mostraba encantada a pesar de quemarse 
y tiznarse sus blancas manos. Y Amy estaba tan feliz de volver a casa y valoraba 
tanto la union familiar que insistia en regalar sus tesoros a sus hermanas, siempre 
que estas los aceptaban. 

Con la Navidad a la vuelta de la esquina, los misterios volvieron a rondar 
la casa. Jo no paraba de proponer ceremonias disparatadas o claramente 
imposibles para festejar una Navidad que prometla ser la mas feliz de sus vidas. 
Laurie se mostraba igual de fantasioso y, si de el hubiese dependido, habria 
habido fogatas, cohetes y un arco de triunfo. Tras varias escaramuzas y desaires, 
la ambiciosa pareja enfrio su pasion y asumio una expresion abatida que provoco 
mas de una carcajada en quienes los veian juntos. 



Varios dias de un tiempo extraordinariamente benigno dieron paso a un dia 
de Navidad esplendido. Hannah afirmo que «tenia la corazonada de que iba a ser 
un dia soberbio» y resulto una autentica profeta, puesto que todo y todos 
colaboraron a que la jornada fuese un exito. Para empezar, el senor March envio 
una carta para anunciar que pronto estaria con ellas. Despues, Beth se sintio 
mucho mejor que de costumbre aquella manana y, vestida con el regalo que le 
habia hecho su madre —una bata carmesi de lana de merino—, la condujeron 
triunfalmente hasta la ventana para que contemplara la ofrenda de Jo y Laurie. 
Los dos amigos, inasequibles al desaliento, habian trabajado toda la noche como 
duendes para preparar una sorpresa de lo mas divertida. En el jardin se alzaba 
una majestuosa doncella de nieve, con una corona de acebo. En una mano 
llevaba un cesto de frutas y flores y, en la otra, un gran fajo de partituras. Una 
manta de lana multicolor cubria sus helados hombros, y de su boca colgaba una 
felicitacion navidena escrita en una serpentina de color rosa: 



JUNGFRAU PARA BETH 



jDios te bendiga, querida Beth! Que tu animo no decaiga ante nada y esta 
Navidad te aporte salud, paz y felicidad. 

En este cesto encontraras frutos para tu boca, flores para tu nariz, musica 
para tus manos y una manta de lana para tus pies. 

Veras tambien un retrato de Joanna, realizado por nuestro Rafael particular, 
que se ha esmerado mucho para que sea fiel y acertado. 

Acepta este lazo rojo para adornar la cola de Madame Purrer y este helado, 
que es como un trozo de Mont Blanc preparado por la adorable Peg. 

Quienes me hicieron llenaron mi pecho de nieve de tierno amor; aceptalo 
de esta tu sirvienta alpina. Laurie y Jo. 

A1 verlo, Beth rio feliz. Laurie corrio de un lado a otro para acercarle cada 
uno de los regalos, que Jo presentaba con ridiculos discursos. 

—Me siento tan llena de felicidad que, si papa estuviese con nosotras, no 
me cabria una gota mas de dicha en el cuerpo —afirmo Beth, con un suspiro de 
satisfaction, mientras Jo la llevaba de nuevo al estudio para que descansara 
despues de tanta emotion y repusiera fuerzas comiendo las uvas que Jungfrau le 
habia regalado. 

—A mi me ocurre lo mismo —apunto Jo, palpando el bolsillo en el que 
guardaba su ansiado ejemplar de Undine y Sintram. 

—Yo estoy igual —anadio Amy, que contemplaba embelesada el grabado 
de la Virgen y el Nino bellamente enmarcado que su madre le habia regalado. 

—jPor supuesto, yo tambien! —exclamo Meg mientras alisaba los 
plateados pliegues de su falda de seda, que el senor Laurence habia insistido en 
regalarle. 

—^Acaso podria sentirme yo de otro modo? —intervino la senora March, 
agradecida, mientras su mirada iba de la carta de su marido al rostro sonriente de 
Beth y su mano acariciaba el broche de cabellos grises, dorados, castanos y 
negros que sus hijas acababan de colocarle en el pecho. 


De vez en cuando, en este mundo rutinario, las cosas se dan como en un 



cuento y eso supone una gran alegria. Media hora despues de que todas hubiesen 
declarado ser tan felices que no podrian soportar ni una gota mas de dicha, la 
gota llego. Laurie abrio la puerta de la sala y asomo la cabeza sin hacer ruido. 
Parecia que acabase de dar un salto mortal, o de proferir un grito de guerra indio; 
su rostro rebosaba de emocion contenida y su voz transmitia tal alegria que todas 
saltaron de sus asientos aunque lo unico que dijo, con un tono extrano y casi sin 
aliento, fue: 

—Otro regalo de Navidad para la familia March. 

No habia terminado de pronunciar la frase cuando se hizo a un lado y dio 
paso a un senor alto, abrigado hasta las orejas, que se apoyaba en el brazo de 
otro hombre y trataba en vano de decir algo. Por supuesto, se produjo una 
estampida generalizada. Durante varios minutos, todos parecieron enloquecer e 
hicieron las cosas mas raras sin que nadie comentase nada. El senor March 
desaparecio en el abrazo de cuatro pares de brazos carinosos. Jo se hizo dano al 
caer desmayada y Laurie hubo de ejercer de medico y atenderla en la despensa. 
El senor Brooke dio un beso a Meg pero, segun balbuceo, lo habia hecho por 
error. Y Amy, la digna, tropezo, cayo al suelo y, en lugar de levantarse, se quedo 
llorando y gritando de alegria abrazada a las botas de su padre en un gesto 
enternecedor. 

La senora March, que fue la primera en recuperar el control de si, levanto 
la mano para pedir silencio y dijo: 

—jNo hagais ruido! jAcordaos de Beth! 

Pero ya era demasiado tarde. La puerta del estudio se abrio y la pequena 
aparecio en el umbral, con su bata roja. La alegria habia dado fuerza a sus 
debilitadas piernas, y Beth corrio a los brazos de su padre. En esos momentos, a 
nadie le preocupaba nada. Los corazones estaban rebosantes de una alegria que 
borraba el amargo pasado y dejaba solo la dulzura del momento presente. 

Cuando descubrieron a Hannah sollozando detras de la puerta frente a un 
gmeso pavo que habia olvidado meter en el homo con las prisas por salir de la 
cocina, todos prorrumpieron en carcajadas que quebraron el romanticismo 
imperante. Cuando las risas se calmaron, la senora March dio las gracias al senor 
Brooke por haber cuidado con entrega a su esposo, lo que hizo que de pronto el 
profesor recordara que el senor March necesitaba reposo, de modo que, tomando 



a Laurie del brazo, se retiro precipitadamente. Los dos convalecientes se 
sentaron para descansar, pero no por ello dejaron de charlar animadamente. 

El senor March refirio la ilusion con la que habia preparado la sorpresa de 
su vuelta y como, al llegar el buen tiempo, su medico le habia permitido salir y 
disfrutar de el. Explico que Brooke le habia cuidado con absoluta entrega y lo 
describio como un joven muy formal al que tenia en gran estima. Dejare que el 
lector concluya por que, dicho esto, el senor March hizo una pausa, miro primero 
a Meg, que estaba ocupada avivando el fuego, y luego a su mujer, con las cejas 
arqueadas en serial de interrogacion; y por que la senora March asintio con la 
cabeza y le pregunto, cambiando bruscamente de tema, si queria comer algo. Jo 
lo vio todo y comprendio lo que ocurria. Con cara muy seria, fue a buscar un 
vaso de vino y un poco de caldo de carne. Una vez cerrada la puerta de la cocina, 
mascullo: 

—jDetesto a los jovenes formales con ojos marrones! 

Aquella fue la mejor comida de Navidad de sus vidas. El grueso pavo era 
digno de ser visto, relleno, dorado y bien presentado. El delicioso pudin se 
derretia en la boca y las mermeladas hicieron las delicias de Amy. Todo salio de 
maravilla, lo que era un autentico milagro, segiin comento Hannah, porque, con 
la emocion, a punto habia estado de asar el pudin y rellenar el pavo con pasas 
envueltas en un pano. 

El senor Laurence y su nieto cenaron con ellos, al igual que el senor 
Brooke, a quien Jo miraba con expresion cenuda, para infinito regocijo de 
Laurie. Colocaron dos butacas en la cabecera de la mesa, donde se acomodaron 
Beth y su padre, que disfrutaron de un festin mas frugal a base de polio y fruta. 
Todos bebieron, explicaron anecdotas, cantaron, contaron batallitas y lo pasaron 
en grande. Habian planeado dar un paseo en trineo, pero las muchachas no 
estaban dispuestas a separarse de su padre. Los invitados se retiraron pronto y, 
con la puesta de sol, la familia al completo se reunio en torno a la chimenea. 

—Ahora hace un ano, nos lamentabamos de la triste Navidad que nos 
aguardaba. ^Os acordais? —pregunto Jo rompiendo el corto silencio que habia 
llegado tras hablar largamente de todo un poco. 


—jHa sido un buen ano en general! —dijo Meg, que sonreia mirando las 
llamas del hogar y se felicitaba por haber tratado con dignidad al senor Brooke. 



—Para mi ha sido bastante duro —apunto Amy observando, pensativa, el 
destello de su anillo. 

—Yo me alegro de que haya acabado, porque ahora te tenemos de nuevo 
con nosotras —murmuro Beth, sentada sobre las rodillas de su padre. 

—Ha sido un camino muy diflcil para vosotras, mis pequenas peregrinas, 
sobre todo el ultimo tramo, pero lo habeis culminado con valentla y creo que 
vuestras cargas disminuiran mucho a partir de ahora —dijo el senor March 
contemplando con paternal satisfaccion el rostro de las cuatro muchachas 
reunidas a su alrededor. 

—^Como lo sabes? ^Te lo ha contado mama? —pregunto Jo. 

—Apenas me ha contado nada. Pero observando la hierba, se ve de donde 
sopla el viento. Hoy he visto y comprendido muchas cosas. 

—jOh, compartelas con nosotras! —exclamo Meg, que estaba sentada 
detras de el. 

—Os mostrare una —dijo el y, tomando la mano que su hija habla apoyado 
en su butaca, senalo unas marcas en el Indice, una quemadura en el dorso y 
varias durezas en la palma—. Recuerdo que en otra epoca tu mayor 
preocupacion era tener las manos blancas y suaves. Eran preciosas entonces, 
pero ahora me lo parecen mucho mas porque estas senales me cuentan una 
historia. La quemadura indica que eres capaz de sacrificar tu vanidad, las 
durezas en las palmas no se deben a simples ampollas y estoy seguro de que lo 
que han cosido estos dedos llenos de pinchazos durara mucho tiempo porque 
cada puntada fue realizada, a conciencia. Querida Meg, valoro mucho mas estas 
cualidades femeninas capaces de mantener un hogar feliz que unas manos 
blancas u otros atributos de moda. Me enorgullece estrechar una mano tan 
laboriosa y espero no tener que entregarla demasiado pronto. 

Meg no hubiese podido sonar con mejor recompensa por su paciente labor 
que el calido apreton de manos y la sonrisa de aprobacion de su padre. 

—que hay de Jo? Por favor, di algo bonito de ella, porque se ha 
esforzado mucho y ha sido muy, muy buena conmigo —susurro Beth en el oldo 
de su padre. 



El senor March rio y miro a la joven alta sentada frente a el, cuyo rostro 
moreno tenia una expresion extranamente dulce. 

—A pesar del corte de pelo, ya no veo a mi «hijo» Jo, al que deje hace un 
ano —prosiguio el senor March—, sino a una muchachita que se coloca bien el 
cuello del vestido, se ata las botas con elegancia y no silba, no dice palabras 
vulgares ni se tumba en la alfombra como acostumbraba. Su tez es algo mas 
palida, y su rostro, mas delgado debido a las penalidades y la ansiedad, pero me 
gusta lo que veo porque es mas amable y habla con voz mas queda. Ya no salta, 
sino que camina con gracia y cuida de cierta personita como una autentica 
madre. Eso me encanta. Echo de menos a la muchacha rebelde, pero si en su 
lugar tengo una mujercita fuerte, dedicada y de buen corazon, me siento muy 
satisfecho. No se si al esquilarse nuestra ovejita negra se ha vuelto mas seria, 
pero si se que no habia nada lo suficientemente hermoso en todo Washington 
para compensar los cinco dolares con veinte centavos que mi muchachita me 
mando. 

A Jo se le humedecieron los ojos y su fino rostro se sonrojo al calor del 
fuego, como sabiendose en parte merecedora de la alabanza de su padre. 

—Ahora hablemos de Beth —dijo Amy, ansiosa por que llegara su turno, 
pero dispuesta a esperar. 

—Es tan pequena que no me atrevo a hablar demasiado, por miedo a que 
corra a esconderse, aunque ya no es tan timida como antes —comento el padre 
con alegria. Luego, al recordar que habia estado a punto de perderla, la abrazo 
fuerte y dijo, con ternura, pegando la mejilla a la suya—; Estas a salvo, mi Beth, 
y yo hare que sigas asi, con la ayuda de Dios. 

Tras unos minutos de silencio, el senor March miro a Amy, que estaba 
sentada a sus pies, y acariciando su brillante melena dijo: 

—He visto que Amy se conformo con el muslo en la comida, que paso la 
tarde haciendo recados para mama, que cedio su lugar a Meg esta noche y que 
sirvio a todos con buen humor y paciencia. Tambien he observado que ya no se 
queja ni se da aires, y ni siquiera ha mencionado el precioso anillo que lleva 
puesto. Asi pues, deduzco que ha aprendido a pensar mas en los demas y menos 
en si misma, y que ha decidido modelar su caracter con el mismo cuidado con 
que modela sus figuritas de arcilla. Me alegra y, aunque contemplar una hermosa 



escultura hecha por ella me llenaria de orgullo, me siento infinitamente mas 
orgulloso de tener una hija adorable, capaz de hacer mas grata su vida y la de 
otros. 


—^En que estas pensando, Beth? —pregunto Jo despues de que Amy diese 
las gracias a su padre y le explicase como habla conseguido el anillo. 

—Hoy he leldo en el Progreso del peregrino como, tras muchos 
contratiempos, Cristiano y Esperanza llegan a un hermoso prado en el que hay 
Idas en flor durante todo el ano y descansan felices, como hacemos nosotras 
ahora, antes de proseguir el camino hacia su destino —explico Beth. A 
continuation salto de las rodillas de su padre y fue hacia el piano—. Es hora de 
cantar, quiero volver a ocupar mi lugar. Voy a cantar una composition basada en 
las palabras que el joven pastor dice a los peregrinos. Le he puesto musica 
pensando en papa, porque se que ese texto le agrada especialmente. 

Dicho esto, se sento frente a su querido piano y empezo a tocar y a cantar 
con su dulce voz, que habian temido no volver a oir, el hermoso himno que tan 
bien se adecuaba a su persona: 

Los que estan abajo no temen caer 
Ni les pierde el orgullo. 

Los humildes tienen siempre a Dios por guia. 

Me contento con lo que tengo, sea mucho o poco. 

Senor, haz que este contenta aunque muera de hambre 
Para poder recibir Tu salvacion. 

La abundancia una pesada carga es para el peregrino. 

Quienes tienen poco en esta vida 


Reciben la bendicion de la vida eterna. 





A1 dla siguiente, madre e hijas revoloteaban alrededor del senor March 
como abejas cuidando a su reina. Lo dejaban todo por atenderle, servirle y 
escucharle, hasta el punto de que el enfermo corria el riesgo de morir por un 
exceso de ternura. Solla sentarse en una butaca junto al sofa en el que 
descansaba Beth, las demas permanedan siempre cerca y Hannah asomaba la 
cabeza de vez en cuando para «echarle un vistazo al querido senor». Su felicidad 
pareda completa. Pero aun faltaba algo, y las mayores lo sentlan, aunque no lo 
reconociesen. El senor y la senora March intercambiaban miradas de inquietud 
cuando velan a Meg. Jo se ponla muy seria a ratos y la hablan visto amenazar 
con el puno al paraguas que el senor Brooke se habla dejado en el vestlbulo. 
Meg estaba siempre ensimismada, tlmida y callada, se sobresaltaba cuando 
alguien llamaba al timbre y se ruborizaba si se mencionaba el nombre de John. 
Amy comento que todos paredan esperar algo y estar intranquilos, lo que le 
resultaba incomprensible ahora que su padre estaba nuevamente en casa. Y Beth, 
ingenua, se preguntaba por que los vecinos no les visitaban tanto como antes. 



Laurie pash por all! aquella tarde y, al ver a Meg junto a la ventana, monto 



una escena melodramatica: se hinco de rodillas en la nieve, se golpeo el pecho, 
se meso el cabello y junto las manos en un gesto implorante, como si pidiese un 
milagro. Cuando Meg le dijo que se comportase y la dejase tranquila, el joven 
fingio llorar amargamente y secarse las lagrimas con su panuelo, y luego doblo 
la esquina tambaleante como si fuera presa de una gran desesperacion. 

—iQue querra decir ese ganso? —pregunto entre risas Meg, haciendose la 
inocente. 

—Te muestra lo que tu John hara cada vez mas. ^No te resulta 
conmovedor? —dijo Jo con sorna. 

—No le llames «mi John»; no es cierto ni resulta apropiado. —No obstante 
Meg pronuncio aquellas palabras como si, en verdad, le gustase como sonaban 
—. Por favor, Jo, no me des la lata. Ya te he dicho que no me interesa tanto ese 
hombre, no hay nada de que hablar, pero creo que deberiamos seguir siendo 
amables con el como hasta ahora. 

—No podemos porque si hay algo de que hablar y despues de la travesura 
de Laurie has cambiado mucho. Para ml es evidente, y para mama, tambien. Ya 
no eres la de antes y te noto muy distante conmigo. No pretendo darte la lata y 
aguantare lo que venga como un hombre, pero preferirla que todo estuviese ya 
arreglado. Detesto esperar. Asi que, si tienes pensado hacerlo, date prisa y hazlo 
cuanto antes —dijo Jo, malhumorada. 

—No puedo decir ni hacer nada hasta que el de el primer paso, y no lo hara 
porque papa ha dicho que soy demasiado joven —repuso Meg, y se inclino sobre 
la costura con una sonrisita que daba a entender que no estaba de acuerdo con su 
padre sobre ese asunto. 

—Si se decidiese a pedir tu mano, no sabrias que decir. Te echarias a llorar, 
te sonroj arias o le dejarias salirse con la suya en lugar de contestar con un buen y 
rotundo «no». 

—No soy tan tonta ni tan debil como piensas. Se muy bien la que 
contestaria, le he dado muchas vueltas, asi que no me pillaria desprevenida. 
Nunca se sabe lo que puede ocurrir y es mejor estar preparada. 

Jo no pudo evitar sonreir ante el aire de importancia que habia adoptado su 
hermana sin darse cuenta y que la favorecia tanto como el hermoso toque rosado 



que habia aflorado a sus mejillas. 

—^Te importaria contarme que le contestarias? —pregunto con mayor 
respeto. 


—Para nada. Ya tienes dieciseis anos, edad suficiente para ser mi 
confidente, y mi experiencia te puede ser de ayuda cuando te veas en una 
situacion similar. 

—No tengo previsto verme en nada parecido. Me divierte ver a otros 
flirtear, pero me sentiria estupida si lo hiciese yo —afirmo Jo, asustada ante la 
simple posibilidad. 

—Supongo que si te gustase alguien lo suficiente y tu le gustases a el no te 
sentirias asi. —Meg hablaba como para si y miraba hacia el parque en el que 
tantas veces habia visto pasear y charlar a parejas de enamorados en los 
crepusculos estivales. 

—Pense que ibas a decirme que respuesta le darias a ese hombre —le 
recordo Jo interrumpiendo rudamente la ensonacion de su hermana. 

—jOh! Simplemente le diria con mucha calma y decision: «Gracias, senor 
Brooke, es usted muy amable, pero estoy de acuerdo con mi padre en que soy 
demasiado joven para comprometerme. Por favor, no insista y sigamos siendo 
amigos como hasta ahora». 

—jYa! Eso me parece bastante formal y frio. No creo que seas capaz de 
decirselo y se que, de hacerlo, eso no le detendria. Si insiste como suelen hacer 
los amantes en las novelas, acabaras cediendo por no herir sus sentimientos. 

—jNo, te equivocas! Le diria que mi decision es firme y saldria de la 
habitation dignamente. 

Meg, que se habia levantado mientras hablaba, parecia a punto de practicar 
la salida digna cuando el sonido de unos pasos en el vestibulo la hizo volver a 
sentarse de golpe y empezar a coser como si su vida dependiese de que entregara 
la labor hecha en un plazo determinado. Ante tan subito cambio, Jo contuvo la 
risa y, al ver que alguien llamaba discretamente a la puerta, fue a abrir con una 
actitud que era todo menos hospitalaria. 



—Buenas tardes, he venido a recoger mi paraguas... Quiero decir, a ver 
como se siente hoy su padre —dijo el senor Brooke, muy nervioso, mientras sus 
ojos iban de una joven a la otra. 

—Se encuentra muy bien, esta en el paragiiero, ire a buscarlo y le 
anunciare su visita. —Y tras mezclar a su padre y al paraguas en su respuesta, Jo 
se marcho para que Meg pudiese soltar su discurso al joven y adoptar el aire 
digno que pretendia. 

En cuanto se hubo ido, Meg fue hacia la puerta murmurando: 

—Mama querra verle, le ruego que se siente. Ire a llamarla. 

—No se vaya. ^Acaso me teme, Margaret? 

El senor Brooke parecia tan dolido que Meg penso que debia de haber sido 
muy maleducada. Se puso roja hasta las orejas porque el nunca la habia llamado 
Margaret hasta entonces, y le sorprendio descubrir lo natural y dulce que le 
resultaba oirle pronunciar su nombre. Deseosa de mostrarse amable y tranquila, 
tendio la mano confiada y dijo, con gratitud: 

—^Como podria temerle si ha sido tan bueno con mi padre? Me gustaria 
poder expresarle mi agradecimiento. 




—^Quiere que le diga como? —pregunto el senor Brooke tomando entre 
sus grandes manos la delicada mano de la joven. Cuando miro a Meg, sus ojos 
reflejaban tanto amor que el corazon de la joven palpito con mas fuerza, y deseo 
a un tiempo echar a correr y quedarse a escucharle. 

—No, por favor, prefiero no saberlo —dijo, intentando retirar su mano y 
dando claras muestras del temor que habla declarado no sentir. 

—No hare nada que la pueda molestar, solo deseo saber si me quiere un 
poco; yo la amo, querida Meg —anadio el senor Brooke con ternura. 

El momento del discurso tranquilo y digno habla llegado, pero Meg no 
podia hacerlo. Aquellas frases se borraron de su memoria, bajo la cabeza y 
contesto «No lo se» en voz tan baja que John tuvo que inclinarse para captar la 
breve respuesta. 

Debio de considerar que el esfuerzo habla valido la pena, porque sonrio 
satisfecho, apreto agradecido la blanca mano y dijo con tono persuasivo: 



—^Intentara averiguarlo? Me gustaria mucho conocer la respuesta. Estoy 
dispuesto a trabajar de firme y me gustaria saber si puedo albergar la esperanza 
de una recompensa. 

—Soy demasiado joven —murmuro Meg sin entender como podia estar 
turbada y encantada a un tiempo. 

—Esperare, y tal vez en ese tiempo aprenda a quererme. ^Cree que sera 
una leccion muy dura, querida? 

—No, si me lo propongo, pero... 

—Por favor, propongaselo, Meg. Me encanta ensenar y esto es mas facil 
que el aleman —la interrumpio John tomandole la otra mano para que no 
pudiese taparse con ella el rostro mientras el se inclinaba a mirarla. 

Aunque su tono era de suplica, al mirarle timidamente, de reojo, Meg 
descubrio que sus ojos rebosaban de alegria y ternura, y que sonreia con la 
satisfaction propia de aquellos que no dudan del exito de su empresa. Eso la 
molesto. Recordo las ridiculas lecciones de coqueteria impartidas por Annie 
Moffat, y el ansia de poder, que duerme en el pecho de las mejores muchachas, 
se desperto de pronto y se hizo con el control. Meg se sentia extrana y alterada, y 
al no saber como actuar, decidio seguir un impulso caprichoso y retiro las manos 
al tiempo que afirmaba con cierta irritation: 

—No; no me lo propondre; por favor, vayase y dejeme tranquila. 

El pobre senor Brooke vio como su ilusion amorosa se venia abajo. Nunca 
habia visto a Meg de tan mal humor y se quedo atonito. 

—^Lo dice en serio? —inquirio angustiado, y la siguio cuando ella se 
aparto. 

—Por supuesto. No quiero preocuparme por cosas asi. Mi padre opina que 
es demasiado pronto y yo estoy de acuerdo con el. 

—^Puedo acaso esperar que cambie de opinion con el tiempo? Esperare y 
no volvere a mencionar el asunto hasta que sea mayor. No juegue conmigo, Meg. 
Pensaba que era de otro modo. 



—Preferiria que no pensase nada de mi —replied Meg, que sentia una 
mezquina satisfaccion al poner a prueba la paciencia de su enamorado y 
constatar su poder. 

El joven estaba ahora serio y palido, y parecia mas que nunca uno de 
aquellos personajes de novela que ella tanto admiraba. Pero ni se golpeo la frente 
ni se puso a dar vueltas por la habitacion como hacian ellos. Simplemente se 
quedo plantado, mirandola con tal ansia y ternura que el corazon de Meg empezo 
a ablandarse a su pesar. No podemos saber que habria pasado a continuacion si 
la tia March no hubiera entrado en un momento tan interesante. 

La anciana no habia podido resistir el deseo de ver a su sobrino. Se habia 
cruzado con Laurie mientras paseaba y, al enterarse de la vuelta del senor March, 
fue directa a visitarle. Como toda la familia estaba ocupada en la parte de atras 
de la vivienda, entro sin hacer ruido con la ilusion de darles una sorpresa. Y, en 
efecto, menuda sorpresa se llevaron los dos jovenes; Meg abrio los ojos como si 
acabara de ver un fantasma, y el senor Brooke se fue corriendo al estudio. 




—jValgame el cielo! ^Que ocurre aqm? —exclamo la anciana golpeando 
el suelo con su baston al ver juntos al palido joven y a la sonrojada muchacha. 

—Es un amigo de papa. jMenuda sorpresa verla aqm! —balbuceo Meg, 
presintiendo que iba a tocarle soportar un sermon. 

—Eso es evidente —dijo la tla March tomando asiento—. Pero ^que te 
estaba diciendo ese amigo de tu padre para que te hayas puesto mas roja que un 
tomate? jAqul esta ocurriendo algo malo e insisto en saber de que se trata! — 
exclamo mientras daba otro golpe con el baston. 



—Solo estabamos hablando. El senor Brooke vino a recoger un paraguas 
—explico Meg deseando que tanto el senor Brooke como su paraguas estuviesen 
a salvo fuera de la casa. 

—^Brooke? ^E1 tutor de ese muchacho? ;Ah! Ya lo entiendo. Lo se todo. 
Jo encontro un mensaje falso en una de las cartas de tu padre; la obligue a 
contarmelo. Nina, no lo habras aceptado, ^verdad? —exclamo la tla March 
escandalizada. 

—Chist... jPodrla olrla! ^Quiere que avise a mi madre? —pregunto Meg, 
muy turbada. 

—Aun no. Hay algo que quiero decirte y, cuanto antes, mejor. Dime, ,mo 
pretenderas casarte con ese infeliz? Si lo haces, no veras un centavo de mi 
fortuna. No lo olvides y se razonable, nina —sentencio la anciana con un tono 
que intimidaba. 

La tla March dominaba a la perfeccion el arte de despertar el esplritu de la 
rebelion hasta en la persona mas docil y le encantaba ejercerlo. Incluso la mejor 
de las personas posee un apice de perversidad, sobre todo si es joven y esta 
enamorada. Si la tia March hubiese rogado a Meg que aceptase al senor Brooke, 
es probable que la muchacha hubiese respondido que no podia siquiera 
contemplar tal posibilidad pero, puesto que la anciana le habia ordenado 
perentoriamente que no se interesase por el, la joven sintio de inmediato el deseo 
de llevarle la contraria. El impulso, al igual que la perversidad, precipita las 
decisiones y Meg, que estaba muy alterada, se opuso a la voluntad de la anciana 
con una vehemencia poco habitual en ella. 

—Me casare con quien quiera, tia March, y usted puede dejar su dinero a 
quien le plazca —espeto, tras lo cual asintio con la cabeza con gran resolution. 

—iSanto Dios! ^Asi atiendes mi consejo, jovencita? Te arrepentiras algun 
dia, cuando descubras que el amor en un hogar pobre es un fracaso. 

—Sin duda sera mejor que el que algunos viven en grandes mansiones — 
replied Meg. 

La tia March se puso las gafas y miro a la joven de arriba abajo, porque 
nunca la habia visto en ese estado. Meg no se reconocia a si misma, se sentia 
audaz e independiente, y feliz de defender al joven y su derecho a amarle si asi 



lo elegia. La tia March comprendio que habia empezado con mal pie y, tras una 
breve pausa, replanted la cuestion de otro modo, con un tono mas amable. 

—Venga, Meg, querida, se razonable y acepta mi consejo. Lo digo por tu 
bien, porque no quiero que destroces toda tu vida cometiendo un error 
semejante. Debes casarte con alguien pudiente y ayudar a tu familia. Casarte con 
un rico es tu obligacion y tu deberias saberlo mejor que nadie. 

—Papa y mama no lo ven de ese modo. Aprecian a John aunque sea pobre. 

—Tu padre y tu madre, querida, tienen menos conocimiento que un nino. 

—Pues me alegro de que asi sea —espeto Meg, indignada. 

La tia March hizo como si no la hubiese oido y siguio sermoneandola. 

—Ese tal senor Rook es pobre y no tiene ningun pariente rico, ^me 
equivoco? 

—No, pero tiene buenos amigos. 

—Nadie vive de los amigos. Prueba y veras lo que se enfrian las 
relaciones. Tampoco tiene negocios, ^verdad? 

—Aun no, pero el senor Laurence le ayudara. 

—Eso no durara demasiado. James Laurence es un viejo lunatico en el que 
no se puede confiar. ^De modo que prefieres casarte con un hombre que carece 
de dinero, posicion o bienes y trabajar incluso mas que ahora, en lugar de 
hacerme caso y encontrar algo mejor? Crei que tenias mas sentido comun, Meg. 

—No encontraria a nadie mejor aunque esperase media vida. John es un 
hombre bueno e inteligente. Tiene mucho talento y es muy trabajador. No dudo 
que saldra adelante porque no le faltan ni coraje ni fuerza. Todo el mundo le 
quiere y le respeta, y me enorgullece que se interese por mi aunque sea pobre, 
joven y tonta —afirmo Meg, que tras aquel arrebato de sinceridad estaba mas 
guapa que nunca. 

—Nina, ese hombre sabe que tienes parientes ricos. Sospecho que su 
interes se debe a eso. 



—Tia March, ^como se atreve a afirmar algo asi? John esta por encima de 
esas mezquindades. No seguire escuchando acusaciones como estas ni un minuto 
mas —exclamo Meg, indignada por lo injusto de las sospechas de la anciana 
dama—. Mi John no se casaria por dinero, y yo tampoco. Estamos dispuestos a 
trabajar y a esperar lo que sea preciso. No me asusta ser pobre porque hasta 
ahora he sido feliz, y se que con el tambien lo sere porque me quiere y yo... 

Meg se detuvo al recordar, de subito, que no habla tornado ninguna 
decision al respecto. Habla dicho a «su John» que se marchase, y lo mas 
probable era que el estuviese escuchando sus incoherentes alegatos. 

La tla March estaba furiosa porque querla a toda costa encontrarle un buen 
partido a su hermosa sobrina, y la expresion de felicidad de la joven hacla que a 
la solitaria anciana la embargasen la tristeza y la amargura. 

—i Bueno, yo me lavo las manos! Eres una nina tozuda y con tu actitud 
perderas mas de lo que crees. No; no pienso quedarme aqul. Me has dado un 
disgusto y ahora no estoy de humor para ver a tu padre. No esperes nada de ml 
cuando estes casada. Que cuiden de ti los amigos de tu querido senor Brooke. Yo 
he terminado contigo para siempre. 

Y, dicho esto, la tia March le dio un portazo en las narices y se fue de un 
humor de perros. Al marcharse, Meg sintio que el valor la abandonaba y, una vez 
a solas, no supo si reir o llorar. Antes de que pudiese decidirse, el senor Brooke 
entro y la abrazo diciendo: 

—Meg, no he podido evitar oirte. Te agradezco que hayas salido en mi 
defensa. Ahora, gracias a la tia March, se que me quieres un poco. 

—No era consciente de cuanto hasta que la oi criticarte... —empezo Meg. 

—Entonces, querida, sera mejor que me quede y seamos felices, en lugar 
de alejarme de ti, ^no te parece? 

En ese punto, Meg tuvo otra excelente ocasion para pronunciar su discurso 
de despedida y marcharse con la cabeza alta, pero no hizo ni lo uno ni lo otro, 
sino que, degradandose para siempre a los ojos de Jo, musito timidamente «Si, 
John» y oculto su rostro en el abrigo del senor Brooke. 


Quince minutos despues de la partida de la tia March, Jo bajo sin hacer 



ruido por las escaleras, se detuvo unos segundos ante la puerta de la sala y, al no 
olr nada, asintio y sonrio con satisfaccion pensando: Le ha despedido, como dijo. 
Asunto resuelto. Entrare para que me cuente los detalles y relrme un rato. 

Pero la pobre Jo no tuvo razones para reir, sino que se quedo clavada en el 
umbral contemplando, boquiabierta y con los ojos como platos, la escena que all! 
tenia lugar. Dado que habla entrado en la sala dispuesta a regocijarse de la calda 
de su enemigo y a alabar la fortaleza y decision con la que su hermana habia 
rechazado a un pretendiente harto cuestionable, no es de extranar que se quedase 
de una pieza al encontrar al enemigo en cuestion tranquilamente sentado en un 
sofa, con la resuelta hermana acomodada en sus rodillas con una expresion de 
sumision repulsiva. Jo dejo escapar una especie de grito ahogado, como si 
acabasen de arrojarle un cubo de agua helada, pues semejante cambio de tornas 
la habia dejado sin aliento. Al oir el extrano sonido, los enamorados volvieron la 
cabeza y la vieron. Meg se levanto de un salto, con una expresion que era una 
mezcla de timidez y orgullo, mientras «aquel hombre», como le llamaba Jo, se 
echaba a reir y, despues de dar un beso en la mejilla a la atonita recien llegada, 
deria con tono desenfadado: 

—jJo, hermanita, feliritanos! 

jAquello era un autentico insulto! jLa gota que colmaba el vaso! Tras hacer 
un gesto elocuente con las manos, Jo desaparecio sin decir palabra. Corrio 
escaleras arriba y dejo perplejos a los enfermos al irrumpir en la habitacion 
exclamando en tono tragico: 

—jPor Dios, que alguien baje de inmediato! jJohn Brooke se esta 
comportando de una forma horrible y a Meg le gusta! 

El senor y la senora March salieron de la habitacion a toda prisa. Jo se 
arrojo sobre la cama y, entre sollozos e insultos, puso a Beth y Amy al corriente 
de las terribles novedades. Las pequenas juzgaron el asunto como un hecho mas 
bien agradable e interesante, y Jo, viendo que no obtendria consuelo de ellas, fue 
a refugiarse al desvan para contarle sus penas a los ratones. 

Nadie supo que paso en la sala aquella tarde, pero los alb presentes 
hablaron largo y tendido, y el tranquilo senor Brooke asombro a sus amigos por 
la elocuencia y el espiritu con que defendio su causa, explico sus planes y los 
convencio de que las cosas se hiciesen tal y como las habia previsto. 



La campanilla que anunciaba la cena sono antes de que terminara de 
describir el paralso que esperaba poder ofrecer a Meg, y el senor Brooke se sento 
con ellos a la mesa orgulloso. Ambos paredan tan felices que Jo no sabla si se 
sentla celosa o contrariada. Amy estaba muy impresionada con la devocion de 
John y la dignidad de Meg. Beth sonrela complacida a cierta distancia, y el senor 
y la senora March observaban a la joven pareja con tal ternura y satisfaction que 
era evidente que la tla March tenia razon al compararlos con un par de ninos. 
Apenas comieron, pero todos estaban felices y la vieja estancia parecla 
resplandecer, como si acoger la primera historia de amor de las muchachas le 
otorgase una luz distinta. 

—Ahora ya no podras decir que aqui no ocurre nunca nada bueno, ^verdad, 
Meg? —comento Amy mientras decidia donde dispondria a los dos enamorados 
en el dibujo que habia decidido hacer. 

—No, esta claro que no. jCuantas cosas han ocurrido desde que pronuncie 
aquella frase! Parece que haya transcurrido un ano entero —contesto Meg, que 
tenia la sensation de sonar despierta y flotar por encima de las cosas mundanas. 

—En esta ocasion, las alegrias han seguido a las penas, y me parece que 
los cambios no han hecho mas que empezar —comento la senora March—. 
Algunos anos concentran una gran cantidad de acontecimientos, les pasa a casi 
todas la familias. Este aho ha sido asi para nosotras, pero bien esta lo que bien 
termina. 

—Espero que el que viene termine mejor —musito Jo, que no acababa de 
aceptar el ver a Meg tan enamorada de un desconocido. Jo queria a muy pocas 
personas y le horrorizaba que el afecto que le profesaban desapareciese o fuese 
menos intenso. 

—Espero que dentro de tres anos las cosas vayan mucho mejor. Bueno, 
estoy convencido de que asi sera si todo sale segun mis planes —anadio el senor 
Brooke sonriendo a Meg, como si ahora todo le pareciese alcanzable. 

—^No os parece una espera muy larga? —pregunto Amy, que tenia prisa 
por ir de boda. 

—Tengo tanto que aprender para estar preparada que se me antoja un lapso 
demasiado corto —contesto Meg, con una expresion dulce y seria que nadie le 
habia visto antes. 



—Tu solo tienes que esperar, yo me ocupare de todo —afirmo John y, en 
consonancia con lo dicho, recogio la servilleta que se le habla caldo a Meg con 
una expresion tal en el rostro que Jo meneo la cabeza. Minutos despues, al olr 
que la puerta de la entrada se abria, la joven se dijo aliviada: Ahl viene Laurie; al 
fin podre hablar con alguien razonable. 



Pero Jo se equivocaba, porque Laurie entro saltando de alegria, euforico, 
con un gran ramo de novia para la «senora Brooke», a todas luces convencido de 
que el asunto habla llegado a buen puerto gracias a su excelente intervencion. 


Sabla que Brooke lo lograrla, siempre se sale con la suya. Cuando se 





propone algo lo consigue, cueste lo que cueste —explico Laurie una vez 
entregado el presente y transmitida su felicitacion a los novios. 

—Gracias por el piropo. Lo tomare como un buen presagio para el futuro y 
aprovecho la ocasion para invitarte a mi boda —dijo el senor Brooke, que se 
sentla en paz con la humanidad, incluido su travieso pupilo. 

—Acudire aunque este en el otro confln de la Tierra. Valdrla la pena solo 
por ver la cara de Jo en un dla como ese. Senorita, no parece usted muy 
satisfecha, ^que ocurre? —pregunto Laurie siguiendola hasta un rincon de la 
sala, donde todos se hablan congregado para dar la bienvenida al senor 
Laurence. 

—No apruebo este compromiso, pero tratare de aceptarlo y no dire nada en 
contra —aseguro Jo, solemne—. No imaginas lo duro que resulta para ml perder 
a Meg —prosiguio con la voz quebrada. 

—No la pierdes, solo la compartes —matizo Laurie para consolarla. 

—Ya nada sera como antes. He perdido a mi amiga mas querida —dijo Jo 
con un suspiro. 

—Pero me tienes a ml. Se que yo no valgo tanto como ella, pero estare a tu 
lado, Jo, todos los dias de mi vida. Te doy mi palabra. jAsi sera! —Y hablaba en 
serio. 


—Se que es cierto y me siento en deuda contigo por ello. Eres un gran 
apoyo para mi, Teddy —repuso Jo estrechandole la mano, agradecida. 

—Bueno, no te desanimes, es un buen muchacho. Todo ira bien, ya lo 
veras. Meg es feliz. Brooke movera cielo y tierra y saldra adelante enseguida. Mi 
abuelo le ayudara en todo lo que pueda y sera estupendo visitar a Meg en su 
propia casa. Cuando se vaya, lo pasaremos en grande. Pronto terminare mis 
estudios, y entonces podremos ir al extranjero o hacer cualquier otro viaje 
agradable juntos. ^Te apetece? 

—Claro que si, pero es imposible prever que ocurrira dentro de tres anos 
—comento Jo, pensativa. 


—jEs cierto! ^No te gustaria que fuese posible saber que sera de nosotros 



para aquel entonces? —pregunto Laurie. 

—La verdad es que no, porque tal vez me encontrase con algo triste. Y 
ahora estan todos tan felices que no creo que las cosas puedan ir mejor. —Y Jo 
recorrio con la mirada la estancia, donde todos estaban radiantes, pues las 
perspectivas eran muy halagiienas. 

El padre y la madre estaban sentados juntos, recordando los primeros 
momentos de su historia de amor, que habia empezado veinte anos atras. Amy 
dibujaba a los novios, que estaban perdidos en un mundo de ensueno, cuya luz 
proporcionaba a sus rostros una belleza que la artista era incapaz de copiar. Beth, 
tumbada en el sofa, charlaba animadamente con su anciano amigo, que le 
sostenia la mano como si creyera que asi se le permitiria transitar por los 
caminos de paz que la nina recorria. Jo estaba recostada en su sillon favorito, con 
expresion seria y tranquila, y Laurie, apoyado en el respaldo, con la barbilla 
junto a la rizada cabellera, le sonrio con amabilidad y le hizo un gesto con la 
cabeza en el reflejo del gran espejo que tenian ante si. 



En este punto, cae el telon sobre Meg, Jo, Beth y Amy. Que vuelva a 
alzarse dependera de la acogida que reciba el primer acto de esta obra familiar 
titulada Mujercitas. 




SEGUNDA PARTE 
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ALGUNOS DATOS SOBRE LOS MARCH 




Para poder empezar de nuevo y llegar a la boda de Meg con la mente 
abierta, convendria comenzar con algunos datos sobre los March. Pero antes, por 
si alguno de mis lectores mayores considera que en esta novela se habla 
demasiado de amor (estoy segura de que los lectores jovenes no me haran esa 
objecion), citare a la propia senora March: «^Que otra cosa cabe esperar con 
cuatro alegres muchachas en casa y un vecino joven y apuesto enfrente?». 

En los tres anos transcurridos, la tranquila familia ha sufrido pocos 
cambios. Terminada la guerra, el senor March vuelve a estar en casa, sano y 
salvo, ocupado con sus libros y con la pequena parroquia de la que era ministro 
por su gracia y su naturaleza. Es un hombre tranquilo y estudioso, rico en esa 
clase de saber que merece la pena obtener, dotado de una caridad que le hace 
considerar a los demas sus hermanos y de una piedad que forma el caracter para 
que sea augusto y hermoso. 

A pesar de su pobreza y de lo estricto de una integridad que le llevo a 
alejarse de los exitos mas mundanos, sus cualidades hicieron que llamara la 
atencion de personas notables que acudian a el espontaneamente, atraidas como 










las abejas a las flores mas dulces; porque, a pesar de sus cincuenta anos de dura 
experiencia, el senor March no albergaba ni una gota de amargura. Muchos 
jovenes formales encontraban a nuestro sabio de cabello gris tan formal y joven 
de esplritu como ellos. Las mujeres afligidas o preocupadas acudlan 
instintivamente a el para resolver sus dudas o aliviar sus penas, seguras de que 
recibirlan un trato amable y un consejo sabio. Los pecadores buscaban a aquel 
hombre mayor de corazon puro para confesarse y obtenlan tanto su gula como su 
perdon. Los hombres de talento encontraban en el un companero, los mas 
ambiciosos se inspiraban en sus nobles valores e incluso los mas materialistas 
reconodan que sus ideales eran hermosos y verdaderos, aunque no sirviesen para 
«pagar las facturas». 

Desde fuera, pareda que las cinco energicas mujeres dirigieran la casa, y 
asi era en muchos aspectos; pero no por ello aquel hombre tranquilo, sentado 
entre sus libros, dejaba de ser el cabeza de familia, el guia, el ancla y el consuelo 
del hogar. En los momentos duros, las laboriosas e inquietas mujeres siempre 
encontraban en el al esposo y padre, en el sentido mas elevado de estas palabras. 

Las ninas ponlan sus corazones en manos de su madre, y su alma, en las de 
su padre. Y ambos progenitores vivlan y trabajaban por ellas. Su amor creda dla 
a dla, y el dulce vinculo que les mantenla unidos era de esos que convierten la 
vida en una bendicion y persisten mas alia de la muerte. 

La senora March sigue tan activa y alegre, pero sus cabellos estan algo mas 
encanecidos que la ultima vez que la vimos. Ahora esta tan dedicada a los 
preparativos de la boda de Meg que muchos hospitales y casas, todavla llenos de 
soldados heridos y viudas, echan de menos sus piadosas visitas. 

John Brooke cumplio valientemente con sus obligaciones en el ejercito 
durante un ano, resulto herido, le enviaron a casa y le prohibieron regresar al 
frente. No le condecoraron, aunque merecla tal honor porque arriesgo sin 
dudarlo cuanto tenia: la vida y el amor son bienes muy preciados, sobre todo 
cuando estan en plena eclosion. El joven acepto de buen grado su baja y se 
dedico en cuerpo y alma a recuperarse, intentar prosperar y obtener un hogar que 
poder ofrecerle a Meg. Su sentido del deber y su feroz independencia le hicieron 
rechazar la generosa ayuda que el senor Laurence estaba dispuesto a brindarle, y 
acepto un puesto en una teneduria de libros, porque preferia empezar 
honestamente, con un sueldo humilde, que arriesgar un dinero prestado. 



Meg, que habia dedicado el tiempo de espera a trabajar, se habia vuelto 
mas femenina y mas ducha en las artes del ama de casa, y estaba mas guapa que 
nunca porque el amor es el mejor tratamiento de belleza. Tenia las ambiciones y 
esperanzas propias de la juventud, y por eso la habia descorazonado un poco la 
humildad con la que habia de iniciar su nueva vida en pareja. Ned Moffat 
acababa de contraer matrimonio con Sallie Gardiner y Meg no podia evitar 
comparar su elegante casa, su carruaje, sus muchos regalos y su esplendido 
vestido con los suyos, y deseaba, secretamente, poder tener algo igual. Pero la 
envidia y el desencanto desaparecian enseguida cuando pensaba en el paciente 
amor y la entrega con la que John habia logrado adquirir la pequena vivienda 
que ya estaba lista para ella. Y cuando se sentaban juntos, al atardecer, y 
conversaban sobre sus planes, su futuro le parecia tan hermoso y lleno de luz que 
el esplendor de la vida de Sallie quedaba atras y se sentla la muchacha mas rica y 
feliz de la cristiandad. 

Jo no volvio a cuidar a la tla March, porque la anciana se encapricho tanto 
con Amy que la convencio de que le hiciese compania sobornandola con clases 
de dibujo con los mejores profesores, algo por lo que Amy hubiese aceptado 
servir a la senora mas exigente. Asl, la joven dedicaba las mananas al deber y las 
tardes, al placer, y mejoraba a buen ritmo. Jo se dedico en cuerpo y alma a la 
literatura y a cuidar de Beth, que al cabo de tanto tiempo aun no se habia 
recuperado del todo de aquella fiebre. No era exactamente una enferma, pero ya 
no tenia el aspecto sonrosado y saludable de antano. Aun asi, seguia siendo una 
criatura llena de esperanzas, feliz y serena, atareada con las labores que tanto le 
agradaban, una amiga excelente para todos y un autentico angel en la casa, 
aunque los que tanto la querian no siempre lo supiesen apreciar. 

Como The Spread Eagle le pagaba un dolar por columna por sus 
«bazofias», como ella llamaba a sus historias, Jo se sentia una mujer de posibles 
y escribia tantos relatos romanticos como era capaz. No obstante, su inquieta 
mente cobijaba planes mas ambiciosos, por lo que la vieja cocina del desvan se 
fue llenando de manuscritos llamados a situar el apellido March entre los 
grandes y famosos. 

Laurie, que habia cursado estudios universitarios para satisfacer a su 
abuelo, buscaba ahora la forma de cumplir sus propios deseos. Su dinero, sus 
modales, su gran talento y su buen corazon, que siempre le llevaba a meterse en 
bos para salvar a otros, le granjearon el carino de todos, hasta el punto de correr 
el riesgo de echar a perder su vida. Y probablemente lo hubiese hecho, como les 



ocurre a tantos jovenes prometedores, de no ser porque el recuerdo del venerable 
anciano preocupado por su futuro, el afecto maternal de su vecina, que cuidaba 
de el como de un hijo, y por ultimo, pero no menos importante, el amor y la 
admiration que le profesaban cuatro inocentes muchachas que crelan en el de 
corazon le Servian para conjurar al demonio, como el mas eficaz de los 
talismanes. 

Aun siendo un buen muchacho, Laurie era humano y, por supuesto, le 
encantaba ir de fiesta y coquetear con muchachas. Siguiendo la moda de la 
universidad, fue dandi, sentimental o aficionado a la gimnasia y a los deportes 
acuaticos a conveniencia. Sufrio novatadas y las hizo, decia palabras vulgares y 
en mas de una ocasion estuvo a punto de ser castigado e incluso expulsado. Pero 
como el origen de sus travesuras siempre era su buen humor o su amor por la 
diversion, le salvaban una oportuna confesion y un sincero arrepentimiento, o su 
gran dominio del arte de la persuasion, en el que era un autentico experto. De 
hecho, estaba bastante orgulloso de sus escarceos y disfrutaba relatando a las 
cuatro hermanas sus triunfos sobre tutores colericos, profesores muy serios y 
derrotados enemigos. Las muchachas veian como heroes a los «hombres de su 
clase» y no se cansaban de olr las proezas de aquellos seres excepcionales, cuyas 
sonrisas tenian ocasion de ver cuando Laurie invitaba a alguno de ellos a casa. 

Amy disfrutaba mas que nadie de aquel gran honor y pronto se convirtio en 
la reina del grupo. Su senoria aprendio enseguida a reconocer y sacar partido a la 
fascination que despertaba. Meg estaba demasiado ocupada con su vida privada, 
y en particular con su John, para fijarse en ninguna otra de las creaciones del 
Senor, y Beth era demasiado timida para hacer algo que no fuese mirarlos de 
lejos y maravillarse de que Amy se atreviese a tratarlos como lo hacia. Jo, por su 
parte, se sentia como pez en el agua y tenia que hacer un esfuerzo por no imitar 
sus gestos, frases y hazanas, que le parecian mas propios de su persona que el 
decoro que se esperaba de una dama. Los muchachos apreciaban muchisimo a 
Jo, pero nunca se enamoraban de ella; sin embargo, pocos se iban sin lanzar un 
suspiro enamorado por la hermosa Amy. Y puesto que hablamos de 
sentimientos, no puedo dejar de citar el Dovecote. 

Tal era el nombre de la casita marron que el senor Brooke habia elegido 
como hogar para Meg y el. Laurie la habia bautizado asi porque, segun 
explicaba, era «el nido de amor perfecto para los arrumacos y arrullos de una 
pareja de tortolitos». Era una casa pequena con un jardincito detras y un trozo de 
cesped del tamano de un panuelo en el frente. Meg pensaba colocar alii una 



fuente, un bosquecillo y gran profusion de hermosas flores. Por el momento, un 
cantaro viejo hacia las veces de fuente, en lugar del bosquecillo se veian unos 
cuantos alerces recien plantados, que todavia no habian decidido si iban a vivir o 
a morir, y un monton de palos que indicaban el lugar en el que habia una semilla 
anunciaba la futura profusion de flores. Por dentro, la vivienda era acogedora y 
la feliz novia no encontro pega que ponerle del sotano al desvan. La salita era tan 
estrecha que era una bendicion que no tuvieran piano, ya que no hubiese entrado. 
En el comedor no cabian mas que seis personas muy apretadas, y las escaleras de 
la cocina parecian construidas con el unico proposito de hacer que tanto los 
sirvientes como la vajilla fuesen a dar a la carbonera. Pero, excepcion hecha de 
esos defectillos, el resto no podia ser mas completo, puesto que el buen gusto y 
el sentido comun habian presidido la eleccion del mobiliario y el resultado era de 
lo mas satisfactorio. En el pequeno recibidor no habia ninguna mesa de marmol, 
grandes espejos o visillos de encaje, sino muebles sencillos, muchos libros, un 
par de hermosos cuadros, hileras de flores en el saliente de la ventana y, por 
todas partes, los regalos enviados por sus amistades, aunque lo mas valioso no 
eran los presentes, sino los afectuosos mensajes que los acompanaban. 

No creo que la blanca escultura de Psique, regalo de Laurie, perdiese un 
apice de su belleza porque el senor Brooke hiciese mas alto el soporte en el que 
venia originalmente, ni cabe imaginar mejor estampado para las cortinas de 
muselina que los artisticos dibujos trazados por Amy. Tampoco creo que haya 
habido despensa mejor surtida de buenos deseos, palabras alegres y buenos 
augurios que esa en la que Jo y su madre colocaron las pocas cajas, barriles y 
fardos de Meg. Y no me cabe duda de que la reluciente y nueva cocina no 
hubiese estado tan limpia ni hubiese resultado tan acogedora si Hannah no 
hubiese ordenado las ollas y sartenes por lo menos una docena de veces, y 
dejado el fuego listo para encenderse en el instante mismo en que «la senora 
Brooke entrase en casa». Asimismo, dudo que ninguna joven recien casada haya 
iniciado su vida con un surtido mayor de gamuzas, manoplas de cocina y bolsas 
de tela, porque Beth hizo suficientes para no tener que adquirir ninguna mas 
hasta las bodas de plata, ademas de idear tres tipos de trapos distintos 
especialmente concebidos para secar las piezas de porcelana de la pareja. 

La gente que compra todas esas cosas hechas no sabe lo que se pierde, 
porque las tareas del hogar son mucho mas bellas cuando las llevan a cabo unas 
manos amorosas. La casa de Meg era una excelente prueba de ello porque todo, 
desde el rodillo hasta el jarron de plata que decoraba la mesa de la sala, lo habian 
escogido con amor y ternura. 



jCuantos momentos felices pasaban haciendo sus planes! jCuantas veces 
iban de compras, con solemnidad, para terminar con un divertido cumulo de 
objetos sin sentido, como se reian a costa de los saldos ridiculos con que se hacia 
Laurie! La aficion a las bromas del joven era tal que, aun estando a punto de 
terminar sus estudios universitarios, se comportaba como un nino. Entre sus 
ultimas ocurrencias figuraba el llevar en su visita semanal a la joven pareja un 
objeto nuevo, util e ingenioso. Asi, les habia regalado una bolsa de fantasticas 
pinzas para la ropa, un magnifico rallador de nuez moscada que se rompio la 
primera vez que intentaron usarlo, un limpiador para cuchillos que los estropeo 
todos, un cepillo que, en lugar de limpiar las alfombras, les arrancaba la lana, un 
jabon que prometia ahorrar trabajo y que, en realidad, despellejaba las manos; 
colas infalibles que solo pegaban bien los dedos del iluso comprador, y toda 
clase de objetos de hojalata, desde una hucha para guardar las monedas sueltas 
hasta una magnifica caldera pensada para limpiar distintos enseres con vapor, 
pero que corria el riesgo de estallar en pleno proceso. 

Meg le rogo en vano que parara. John se reia de el y Jo le llamaba «senor 
Toodles». Parecia poseido por el extrano deseo de comprar ingenios yanquis, y 
el hecho de que sus amigos necesitasen un ajuar le brindaba la ocasion perfecta. 
Asi, cada semana aparecia con algun nuevo y absurdo hallazgo. 

A1 final, todo quedo a punto. Amy llego a disponer jabones a juego con los 
colores de las habitaciones y Beth dejo puesta la mesa para la primera comida 
del futuro matrimonio. 

—^Estas contenta? ^Te gusta como ha quedado tu hogar? ^Sientes que 
podras ser feliz aqui? —pregunto la senora March mientras recorria el nuevo 
reino cogida del brazo de Meg, en un momento en que madre e hija estaban mas 
unidas que nunca. 

—Si, mama, estoy muy contenta, gracias a todos. Y me siento tan feliz que 
no encuentro palabras para expresarlo —contesto Meg, con una mirada que valia 
mil palabras. 

—Si por lo menos tuvieses un par de sirvientes, todo iria mejor —dijo 
Amy al salir de la salita, donde habia estado tratando de decidir si la figura de 
bronce de Mercurio quedaba mejor sobre la estanteria o sobre la repisa. 

—Mama y yo hemos hablado de eso y he decidido seguir su consejo. 



Habra muy poco que hacer. Lotty me echara una mano de vez en cuando y se 
ocupara de las compras, y yo tendre el trabajo justo para no volverme una 
perezosa ni echar de menos nuestra casa —explico Meg tranquilamente. 

—Sallie Moffat tiene cuatro —informo Amy. 

—Si Meg tuviese cuatro sirvientes, ocuparian toda la casa y el senor y la 
senora tendrian que acampar en el jardln —intervino Jo, que llevaba un gran 
delantal azul y estaba terminando de pulir los picaportes. 

—Sallie no es la mujer de un hombre pobre y, dada su position, es logico 
que tenga muchos sirvientes. Meg y John inician su vida en comun 
humildemente, pero algo me dice que en su casita habra tanta felicidad como en 
la mas grande de las mansiones. Me parece un grave error que mujeres jovenes 
como Meg no tengan nada mejor que hacer que probarse vestidos, dar ordenes y 
contar chismes. Cuando estaba recien casada, esperaba con ilusion que mi ropa 
nueva se gastase o se descosiese porque disfrutaba zurciendola. Lo cierto es que 
estaba harta de dedicarme solo al bordado y de que mi mayor preocupacion fuera 
que mi panuelo de bolsillo estuviese impecable. 

—^Por que no te metias en la cocina a hacer experimentos? Sallie lo hace 
para entretenerse, pero dice que todo le sale fatal y que las sirvientas se rien de 
ella —comento Meg. 

—Lo hice al cabo de un tiempo, pero no por «experimentar», sino para 
aprender de Hannah y evitar asi que mis criadas se burlasen de mi. En aquel 
momento no era mas que un juego, pero con el tiempo, cuando quise cocinar 
para mis pequenas, agradeci mucho saber hacerlo y poder ocuparme de todo 
cuando ya no me era posible pagar a alguien para que me ayudase. Querida Meg, 
tu empiezas en ese punto, pero las lecciones que aprendas ahora te seran de gran 
utilidad en un futuro, cuando John sea un hombre rico, ya que la senora de una 
casa debe saber hacer el trabajo que pide a sus sirvientes; asi es como se 
consigue un servicio satisfactorio y honrado. 

—Si, mama, estoy segura de ello —repuso Meg, que habia escuchado con 
respeto las palabras de su madre; las tareas domesticas son un asunto tan 
complejo que la mejor de las mujeres podria hablar durante horas del tema—. 
Esta habitation es mi preferida —anadio Meg cuando, minutos despues, 
subieron al dormitorio y se detuvo a contemplar su bien surtido armario de ropa 



blanca. 


Beth estaba alb, formando blancas y suaves pilas en los estantes, exultante 
ante tan magnifica coleccion. Meg empezo a hablar y las tres rieron porque aquel 
armario era casi un chiste. Despues de afirmar que si Meg se casaba con «ese 
senor Brooke» no veria un centavo de su dinero, la tla March se encontro en un 
buen dilema, porque, una vez que se calmaron los animos, se arrepintio de haber 
pronunciado semejante amenaza. Decidida a no contradecirse, se le ocurrio un 
plan. Pidio a la senora Carrol, madre de Florence, que encargara una generosa 
coleccion de ropa blanca, la mandase bordar con las iniciales de la pareja y la 
enviase como si fuese un regalo de su parte. La mujer cumplio fielmente el 
encargo, pero el secreto de la tla March era diflcil de ocultar y toda la familia 
disfruto mucho con la situation. La tla March fingla no saber nada e insistla en 
que solo le regalarla el collar de perlas anticuado que siempre habla prometido 
entregar a la primera de las muchachas que contrajera matrimonio. 

—Es un regalo muy practico para un hogar, y eso me gusta. De joven, tuve 
una amiga que empezo su vida de casada con solo seis sabanas pero, como tenia 
lavafrutas para los invitados, estaba encantada —explico la senora March 
mientras alisaba los manteles de damasco, cuya calidad no escapaba a su esplritu 
femenino. 

—Yo no tengo ni un solo lavafrutas, pero Hannah dice que este conjunto 
me servira toda la vida —dijo Meg con logica satisfaction. 

—Aqul llega el senor Toodles —exclamo Jo desde abajo, y todas fueron a 
dar la bienvenida a Laurie, puesto que su visita semanal era uno de los eventos 
mas importantes en sus tranquilas vidas. 

Un joven alto, de hombros anchos, pelo corto, sombrero redondo de fieltro 
y abrigo suelto caminaba a buen paso en direction a la casa, salto por encima de 
la valla baja sin detenerse a abrir la portezuela, fue directo hacia la senora 
March, con los brazos abiertos, y dijo emocionado: 

—jAqui estoy, mama! Si, todo va bien. 

Estas ultimas palabras las pronuncio en respuesta a la mirada dulce e 
inquisitiva de la mujer. En los bellos ojos del joven habia tanta franqueza que la 
breve ceremonia termino como de costumbre, con un beso maternal. 



—Para la senora de John Brooke, junto con mi felicitation y mis mejores 
deseos. jDios te bendiga, Beth! jJo, verte es todo un espectaculo! Amy, estas 
demasiado bonita para seguir soltera. 

Mientras hablaba, Laurie entrego a Meg un paquete envuelto en papel 
marron, deshizo el lazo del cabello de Beth, se quedo mirando el gran delantal de 
Jo e hizo una reverencia teatral a Amy. Luego estrecho la mano de todas y 
empezaron a charlar animadamente. 

—^Donde esta John? —pregunto Meg, nerviosa. 

—Ha ido a buscar el permiso para manana, senora. 

—^Quien ha ganado el ultimo partido, Teddy? —inquirio Jo, que, a pesar 
de tener diecinueve anos cumplidos, segula muy interesada por los deportes 
masculinos. 

—Nosotros, por supuesto. Me habria encantado que estuvieses all! para 

verlo. 


—^Que tal esta la encantadora senorita Randal? —pregunto Amy con una 
sonrisa plcara. 

—Mas cruel que nunca, ,mo ves como sufro? —Y Laurie se propino una 
sonora palmada en el pecho y exhalo un melodramatico suspiro. 

—^Cual es la ultima broma? Meg, abre el paquete y as! nos enteraremos — 
propuso Beth mirando con gran curiosidad el paquetito. 

—Se trata de un objeto que conviene tener en una casa por si se de tiara un 
incendio o entran ladrones —comento Laurie, mientras todas reciblan con 
carcajadas la aparicion de un silbato de guardia—. A partir de ahora, si John se 
encuentra ausente y algo te asusta, bastara con que te acerques a la ventana y 
toques el silbato para alertar al vecindario. Bonito regalo, ^verdad? —Dicho 
esto, Laurie hizo una demostracion de las virtudes del producto que hizo que 
todas se llevaran las manos a los oldos—. jMenudas desagradecidas! Y hablando 
de gratitud, no olvides dar las gracias a Hannah por haber impedido que 
destruyese tu pastel de boda. Vi que lo llevaban a vuestra casa al pasar y, de no 
haber sido por su valiente defensa, le habria cortado un pedazo alb mismo. Tenia 
un aspecto delicioso. 




—Me pregunto si algun dia creceras, Laurie —dijo Meg con voz de adulta. 

—Hago lo que puedo, senora, pero parece que esta va a ser mi altura 
definitiva. Mucho me temo que, en estos dificiles tiempos, un hombre no puede 
aspirar a medir mas de un metro ochenta —repuso el joven caballero, cuya 
cabeza rozaba la pequena luz de arana—. Sospecho que comer algo en una casita 
tan nueva seria como profanarla pero, como estoy muerto de hambre, propongo 
que nos traslademos —anadio enseguida. 

—Mama y yo vamos a esperar a John. Aun quedan unas cuantas cosas por 
arreglar —explico Meg, que se alejo enseguida. 

—Beth y yo vamos a casa de Kitty Bryant a buscar mas flores para manana 
—anadio Amy despues de probarse el pintoresco sombrero de su amigo sobre 
sus pintorescos rizos y disfrutar del efecto tanto como el resto. 

—Venga, Jo, no abandones a un amigo. Estoy tan exhausto que no podria 
llegar hasta casa sin ayuda. No te quites el delantal; no se para que lo usas, pero 
te favorece mucho —comento Laurie mientras Jo lo guardaba en su amplio 



bolsillo y le tendia el brazo para que su amigo se apoyase en ella. 


—Bueno, Teddy, quiero que hablemos seriamente sobre manana —empezo 
Jo mientras caminaban cogidos del brazo—. Quiero que me prometas que te 
comportaras como es debido, que no haras travesuras ni echaras a perder 
nuestros planes. 

—No habra travesuras. 

—Y no digas tonterias cuando tengamos que mantener la compostura. 

—Yo nunca hago nada semejante; esa es tu especialidad. 

—Y te ruego que no me mires durante la ceremonia, porque si lo haces me 
echare a relr. 

—Ni me veras. Seguro que te pasas el rato llorando, de modo que lo veras 
todo como envuelto en una espesa niebla. 

—Yo no lloro a menos que tenga una pena muy grande. 

—Como cuando un viejo amigo va a la universidad, ^eh? —dijo Laurie 
sonriendo. 

—No seas tonto. Eche unas lagrimitas para no desentonar con el resto. 

—Claro. Jo, ^que tal esta mi abuelo esta semana? ^Esta de buen humor? 

—Mucho. ^Por que lo preguntas? ^Te has metido en algun ho y quieres 
saber como se lo va a tomar? —pregunto Jo sin delicadeza alguna. 

—Jo, no creeras que habria mirado a tu madre a los ojos y le habria dicho 
que todo iba bien de no ser asi, ^verdad? —Laurie se detuvo y adopto un aire 
ofendido. 

—No, por supuesto. 

—Entonces, no seas tan suspicaz. Solo quiero pedirle un poco de dinero — 
explico Laurie, que echo a andar de nuevo, con el animo mas sereno gracias al 
tono calido de Jo. 



—Gastas mucho, Teddy. 


—jPor Dios! No lo gasto, el dinero se va solo, sin que haga nada. 
Desaparece sin que yo sepa como. 

—Eres tan generoso y tienes un corazon tan bondadoso que no paras de 
prestar a los demas. Eres incapaz de decir «no» a nadie. Nos hemos enterado de 
lo de Henshaw y de todo lo que has hecho por el. Si gastas el dinero en cosas asi, 
nadie te recriminara nada —apunto Jo afectuosamente. 

—Oh, Henshaw hizo una montana de un grano de arena. No podia dejar 
que el pobre hombre se matara a trabajar cuando estaba en mi mano ayudarle y 
vale mas que veinte Caballeros vagos. Tu hubieras hecho lo mismo. 

—Por supuesto. Pero no se de que te va a servir tener diecisiete chalecos, 
un sinfin de pajaritas y ponerte un sombrero nuevo en cada visita a casa. Pense 
que habrias superado la fase de dandi, pero cada dos por tres aflora en otro 
punto. Ahora lo que esta de moda es tener un aspecto horrendo, cortarte el pelo 
de manera que parezca que llevas un cepillo en la cabeza, usar chaquetas sin 
pinzas, guantes naranjas y botas con la punta cuadrada. Si las prendas feas 
fuesen baratas, no diria nada; pero cuestan tanto como la ropa elegante y no le 
veo la gracia. 

En respuesta al ataque, Laurie echo hacia atras la cabeza y rio con tantas 
ganas que su sombrero redondo cayo al suelo y Jo lo piso, un insulto que el 
joven aprovecho para disertar sobre las ventajas de las prendas toscas mientras 
doblaba el maltrecho sombrero y lo embutia en su bolsillo. 

—No me sermonees mas, soy una buena persona. Ya tengo bastante con lo 
que debo aguantar durante la semana; cuando vuelvo a casa, me apetece 
divertirme. Manana me vestire de gala, cueste lo que cueste, y sere un orgullo 
para mis amigos. 

—No volvere a darte la lata si te dejas el pelo un poco mas largo. No soy 
una aristocrata, pero no me agrada que me vean en compania de un joven que 
parece un boxeador profesional —sentencio Jo en tono severo. 

—Este estilo modesto favorece el estudio, por eso lo usamos —afirmo 
Laurie, al que ciertamente no se podia acusar de ser vanidoso, puesto que habia 
sacrificado voluntariamente su hermoso cabello ondulado—. Por cierto, Jo, creo 



que Parker esta loco por Amy. No para de hablar de ella, le escribe poemas y se 
queda embobado pensando en ella. Seria mejor cortar este asunto antes de que 
vaya a mas, ^no te parece? —pregunto Laurie hablando como un hermano 
mayor tras unos minutos de silencio. 

—Por supuesto, no queremos mas bodas en la familia por ahora. Por amor 
de Dios, ^en que piensan hoy en dla los crios? —Jo pareria escandalizada, como 
si Amy y Parker, en lugar de adolescentes, siguieran siendo ninos. 

—Hoy en dla todo va deprisa. No se a donde iremos a parar, senorita. Tu 
no eres mas que una crla, Jo, pero eres la siguiente, y cuando llegue el momento 
solo nos quedara lamentarnos —apunto Laurie meneando la cabeza para indicar 
su preocupacion por el estado de las cosas. 

—^Yo? jNo temas por mi! Yo no soy de las que agradan a los hombres. 
Nadie me querra, y es una suerte, porque en toda familia debe haber una 
solterona. 

—No das a nadie la oportunidad de conocerte —repuso Laurie mirandola 
de reojo y con algo mas de color en su rostro moreno—. No dejaras que nadie 
vea tu lado dulce y, si por casualidad un hombre llega a descubrirlo y no puede 
disimular su interes, lo trataras tan mal como la senorita Gummidge a su 
pretendiente; le tiraras un jarro de agua fria y seras tan arisca que a todos se les 
quitaran las ganas de acercarse o de mirarte siquiera. 

—No me gustan estas cosas. Estoy demasiado ocupada para pensar en 
tonterias y me parece horrible que las familias se separen por este motivo. 
Venga, no sigas hablando de esto. La boda de Meg nos ha trastornado a todos y 
solo hablamos de parejas enamoradas y estupideces parecidas. No quiero 
ponerme de mal humor, de modo que cambiemos de tema. —Y, en efecto, Jo 
parecia dispuesta a lanzar un jarro de agua fria a quien la volviese a provocar. 

Fueran cuales fuesen sus autenticos sentimientos, Laurie se limito a dejar 
escapar un largo silbido y, cuando se despidieron en la puerta, repitio su temible 
profecia: 


—Recuerda mis palabras, Jo, tu seras la siguiente. 




25 

LA PRIMERA BODA 




Aquella manana de junio, las rosas que decoraban el porche amanecieron 
abiertas y radiantes, como si tambien ellas, cordiales vecinitas de la familia, se 
alegrasen de corazon ante la perspectiva de un dla soleado, sin nubes. Sus rostros 
estaban rojos de emocion mientras el viento las mecla y murmuraban entre si lo 
que velan. Asomadas a las ventanas, unas observaban el banquete dispuesto en el 
comedor, otras, situadas mas arriba, contemplaban sonrientes como las hermanas 
vestlan a la novia, mientras otras se balanceaban para saludar a las personas que 
iban y venlan por el jardln, el porche y el vestlbulo para cumplir encargos, y 
todas ellas, desde la mas rosada y abierta hasta el mas discreto capullo, 
homenajeaban con su belleza y aroma a la dulce dama que con verdadero amor 
las habla cuidado durante tanto tiempo. 

La propia Meg parecla una rosa. Se dirla que lo mejor y mas dulce de su 
corazon y su alma afloraba aquel dla en su rostro, que se vela radiante y tierno, 
con un encanto que era mucho mas hermoso que la belleza. No quiso usar ni 
seda, ni encaje ni azahar. «Ese dla, no quiero parecer otra ni ir demasiado 
arreglada —habla comentado—. No deseo una boda a la moda, quiero que mis 



seres queridos me vean como soy». 


Asi pues, habia disenado ella misma su vestido de novia y lo habia cosido 
con la tierna esperanza y el inocente romanticismo propios de un corazon joven. 
Sus hermanas le recogieron su bonito cabello y lo adornaron con lirios del valle, 
la flor predilecta de «su John». 

—Querida Meg, estas radiante y preciosa, \y tan natural! Te abrazaria 
fuerte, pero no quiero arrugarte el vestido —exclamo Amy, encantada, mirandola 
de arriba abajo una vez que terminaron de arreglarla. 

—Me alegro que sea asl. Pero, por favor, abrazadme y besadme todas, el 
vestido me trae sin cuidado. Si es por algo asl, espero que se arrugue mucho en 
el dla de hoy. —Meg abrio los brazos para estrechar a sus hermanas, cuyos 
rostros resplandecieron de felicidad al comprobar que el nuevo amor no habia 
destronado al antiguo en el corazon de Meg—. Ahora ire a anudar la corbata de 
John y luego estare un rato a solas con papa en el estudio. —Dicho esto, Meg 
bajo a toda prisa para cumplir con los dos pequenos rituales y poder dedicar el 
resto del tiempo a su madre, que, a pesar de sonrelr amorosamente, sentla la 
tristeza interior que acompana a todas las madres cuando el primer pajaro 
abandona el nido. 

Aprovechare que las mas jovenes estan reunidas dando un ultimo repaso a 
sus sencillos atuendos para comentar como ha cambiado su aspecto en los 
ultimos tres anos; sin duda, todas estan en su mejor momento. 

La figura de Jo es mucho menos angulosa, y ahora camina, si no con 
gracia, cuando menos con soltura. Le ha crecido el cabello y suele recogerselo 
en una gruesa cola de caballo, que favorece mucho mas a la pequena cabeza que 
corona su espigado cuerpo. Sus mejillas morenas tienen un toque lozano de 
color, y sus ojos, un brillo suave; en un dia como este, se esmera por refrenar su 
afilada lengua para no pronunciar mas que comentarios amables. 

Beth esta ahora mas delgada, palida y callada que nunca. Sus hermosos y 
tiernos ojos parecen mas grandes y su mirada tiene una expresion que genera 
tristeza en quien la ve, aun cuando ella no la sienta. Se diria que la sombra del 
dolor planea con patetica paciencia sobre el joven rostra. Pero Beth casi nunca se 
queja; al contrario, suele hablar esperanzada de una «pronta mejoria». 

A Amy todas la consideran con justicia «la flor de la familia». A sus 



dieciseis anos, tiene el aspecto y la actitud de una mujer hecha y derecha. Mas 
que bella, posee ese atractivo indescriptible al que nos referimos como «gracia». 
Asoma en las curvas de su figura, en la forma y los movimientos de sus manos, 
en el vuelo de su vestido, en la calda de su cabello, natural y armoniosa y tan 
sugerente como bella. A Amy le segula preocupando su nariz, que se negaba a 
adoptar un perfil griego. Tampoco le agradaba su boca, que le pareria 
excesivamente grande y con un labio inferior demasiado prominente. Esos 
rasgos imperfectos dotaban a su rostro de personalidad, pero ella no lo vela as! y 
solo encontraba consuelo en la maravillosa blancura de su tez, sus vivos ojos 
azules y sus bucles, mas dorados y abundantes que nunca. 

Las tres vestian trajes finos, de color plateado (sus vestidos de gala para el 
verano) y llevaban pequenas rosas en el cabello y en el pecho. Y tenian el 
aspecto de lo que eran: jovenes alegres de corazon y de rostro lozano, que han 
hecho una pausa en su ajetreada vida para leer emocionadas el capltulo mas 
dulce en la novela de toda mujer. 

No estaban previstas ceremonias especiales. Todo seria lo mas natural y 
hogareno posible. Asi pues, cuando la tia March llego, se escandalizo al ver a la 
novia salir corriendo para darle la bienvenida y acompanarla dentro, donde 
encontro al novio fijando una guirnalda descolgada y al padre subiendo por las 
escaleras con expresion seria y una botella de vino bajo cada brazo. 

—Por Dios, jcomo esta todo! —exclamo la anciana. Se sento en el lugar de 
honor reservado para ella y se aliso el vestido de moire de color lavanda que 
lucia, con el consiguiente frufru del tejido—. Nina, nadie deberia verte hasta el 
ultimo momento. 

—No soy un espectaculo, querida tia, y nadie viene a verme, a criticar mi 
vestido o a calcular el coste de la comida. Soy demasiado feliz para preocuparme 
de lo que diga o piense la gente, y tendre una boda sencilla, como siempre he 
querido. John, querido, aqui esta el martillo. —Y Meg fue a ayudar a «aquel 
hombre» en tan inadecuada labor. 

El senor Brooke no le dio las gracias pero, al asir la poco romantica 
herramienta, beso a la novia detras de la puerta y la miro de una forma que hizo 
que la tia March echase mano de su panuelo para secarse unas lagrimas de 
emocion que habian aflorado a sus viejos y perspicaces ojos. 



Se oyo el ruido de algo al caer, seguido de un grito. Laurie solto una 
carcajada y exclamo divertido: «jPor Jupiter, Jo, has vuelto a estropear el 
pastel!», tras lo cual sobrevino un frenesl de actividad que apenas tocaba a su fin 
cuando empezaron a llegar los primos, con lo que pudieron al fin «dar inicio a la 
fiesta», como solla decir Beth de nina. 

—No permitas que ese joven gigante se me acerque; es mas molesto que 
un mosquito —susurro la anciana a Amy cuando la sala empezo a llenarse y vio 
la cabellera negra de Laurie sobresalir entre el gentio. 

—Ha prometido que hoy se comportara y, cuando quiere, es un joven muy 
educado —afirmo Amy, y fue a avisar a Hercules de que tuviera cuidado con el 
dragon. La advertencia tuvo como resultado que el joven rondase a la anciana 
con gran devocion y la mantuviese muy entretenida. 

La novia no hizo una entrada espectacular, pero se produjo un gran silencio 
cuando el senor March y la joven pareja ocuparon sus lugares bajo el verde arco. 
La madre y las hermanas se situaron muy cerca, como si se resistiesen a dejar 
marchar a Meg, y al padre se le quebro la voz en mas de una ocasion, lo que hizo 
que la ceremonia resultase mas bella y solemne de lo normal. Al novio le 
temblaban visiblemente las manos y no se le oyo cuando declare su amor; en 
cambio, Meg mire a los ojos a su futuro marido y pronuncio un «si quiero» tan 
claro y con tal ternura y seguridad en la voz y en la expresion que su madre 
sintio un escalofrio de emocion y todo el mundo oyo a la tia March sorber por la 
nariz. 


Jo no derramo ni una lagrima, aunque en una ocasion estuvo a punto y se 
contuvo al percatarse de que Laurie la miraba con una divertida mezcla de 
alegria y emocion en sus picaros ojos negros. Beth estuvo toda la ceremonia con 
el rostro oculto en el hombro de su madre. Amy, en cambio, parecia una estatua 
llena de gracia, realzada su belleza por el rayo de sol que le iluminaba la blanca 
frente y la flor que le adornaba el cabello. 

A los pocos segundos de estar casada, Meg sorprendio a todos exclamando: 
«jEl primer beso es para mama!», y fue hacia ella y se lo dio de todo corazon. 
En los quince minutos siguientes, la joven, que estaba mas bella que nunca, 
recibio las felicitaciones de todos los asistentes, desde el senor Laurence hasta la 
vieja Hannah, que llevaba con timidez un estupendo tocado y se abalanzo sobre 
ella en el vestibulo y entre sollozos y risitas dijo: 



—jQue Dios te bendiga cientos de veces, querida! El pastel esta intacto y 
todo ha quedado maravilloso. 

Despues todos se acercaron a decir una frase ocurrente, o al menos a 
intentarlo, lo que al fin era lo mismo, porque cuando los corazones estan alegres 
la risa es contagiosa. No hubo exposicion de regalos porque todos estaban ya 
colocados en su sitio, en la pequena vivienda, y en lugar de un elaborado 
banquete sirvieron frutas y pastel entre adornos florales. Al descubrir que los 
unicos nectares que las tres Hebes Servian eran agua, limonada y cafe, el senor 
Laurence y la tia March se encogieron de hombros y sonrieron. Nadie comento 
nada sobre el particular, salvo Laurie, que insistio en servir personalmente a la 
novia y fue hacia ella con una bandeja llena y expresion perpleja. 

—Dime, ^ha roto Jo todas las botellas de vino sin querer? —susurro—. 
^Acaso cuando crei haber visto alguna por ahi esta manana estaba sonando? 

—No, tu abuelo ha tenido la amabilidad de regalarnos unas botellas de su 
mejor vino y la tia March ha traido mas, pero papa ha guardado unas pocas para 
Beth y ha enviado el resto a la Casa del Soldado. Opina que el vino solo debe 
tomarse en caso de enfermedad, y mama dice que ni ella ni sus hijas ofreceran 
nunca vino a un joven invitado que llegue a su casa. 

Meg hablaba en serio y esperaba que Laurie frunciese el entrecejo o se 
echara a reir, pero el joven no hizo ni lo uno ni lo otro. La miro un instante a los 
ojos y dijo con su habitual impulsividad: 

—Me parece bien. He visto los males que causa y me gustaria que otras 
mujeres pensaran como vosotras. 

—Espero que no lo digas por experiencia propia —dijo Meg con un deje 
de angustia en la voz. 

—No, te doy mi palabra. No creas que soy un santo, pero la bebida no es 
una de mis tentaciones. Me crie en un lugar en el que el vino es tan comun como 
el agua y se considera igual de inofensivo, por lo que no me interesa demasiado. 
Claro que si me lo ofrece una joven hermosa no lo rechazo. 

—Pues tendras que prescindir de el, si no por tu bien, por el de los demas. 
Venga, Laurie, prometeme que no beberas nunca mas; asi me daras otra razon 
para que este sea el dia mas feliz de mi vida. 



Ante una peticion tan repentina y seria el joven vacilo por unos segundos, 
porque el sentido del ridlculo suele ser mas diflcil de soportar que la templanza. 
Meg sabla que si hada aquella promesa la mantendria a toda costa y, consciente 
del poder que posela como mujer, lo uso para el bien de su amigo. No dijo nada 
mas, pero le miro con una expresion y una sonrisa de felicidad que paredan 
decir: «Hoy nadie me puede negar nada». Desde luego, Laurie no pudo, y asintio 
con una sonrisa, le tendio la mano y anuncio sinceramente: 

—jLo prometo, senora Brooke! 

—Gracias, muchas gracias. 

—Brindo por tu decision, Teddy —exclamo Jo, que le salpico con un poco 
de limonada al alzar el vaso para el brindis. 

El brindis sello una promesa que el joven mantuvo a pesar de las fuertes 
tentaciones; con su sabidurla instintiva, las muchachas hablan sacado partido a 
un momento de alegria para hacer a su amigo un favor que el agradecio toda su 
vida. 


Despues de comer, los invitados dieron una vuelta, en pareja o en grupitos 
de tres, por la casa y los jardines, donde pudieron disfrutar del sol. Meg y John 
estaban juntos, de pie, en el centro del cesped, cuando a Laurie se le ocurrio una 
idea que dio el toque final a aquella original boda. 

—Que todos los casados se cojan de la mano y bailen alrededor de los 
recien casados, como hacen los alemanes. ;Y los solteros y solteras que den 
saltos en pareja fuera! —exclamo Laurie corriendo por el camino con Amy, con 
tanta gracia y con un humor tan contagioso que los demas no tardaron en seguir 
su ejemplo sin discusion. 

El senor y la senora March, la tia y el tio Carrol fueron los primeros. 
Enseguida se sumaron otros; hasta Sallie Moffat, tras unos segundos de duda, se 
cogio la cola del vestido y saco a bailar a Ned. Pero el momento mas divertido lo 
protagonizaron el senor Laurence y la tia March. Cuando el anciano caballero 
pidio solemnemente a la vieja dama que saliese a bailar, esta no se lo penso, se 
coloco el baston debajo del brazo y corrio a unirse al grupo que rodeaba a la 
pareja de recien casados, mientras los mas jovenes revoloteaban por el jardin, 
como mariposas en un dia de verano. 



El baile llego a su fin cuando a los participantes necesitaron parar y 
recuperar el aliento, momento que muchos de ellos aprovecharon para 
despedirse de los novios y marcharse. 

—Te deseo lo mejor, querida; lo digo de corazon, pero temo que te 
arrepentiras de esto —dijo la tla March a Meg y, luego, mientras el novio la 
acompanaba al carruaje, anadio—: Tienes un tesoro, jovencito, procura estar a la 
altura. 

—Es la boda mas bonita a la que he asistido en mucho tiempo, Ned, pero 
no se por que... No era nada elegante —comento la senora Moffat a su esposo 
mientras se alejaban. 

—Laurie, muchacho, si alguna vez quieres hacer algo asl, convence a una 
de esas muchachas y yo estare encantado —dijo el senor Laurence mientras se 
acomodaba en su sofa para descansar despues de la agitation de la manana. 

—Hare lo que pueda por satisfacerle, senor —repuso Laurie con una 
education fuera de lo normal, mientras se quitaba con cuidado la flor que Jo le 
habla prendido en el ojal. 

La casita no quedaba lejos y el unico viaje de bodas que Meg tuvo fue el 
tranquilo paseo que dio con John desde su antiguo hogar hasta el nuevo. Cuando 
la vieron lista para marcharse, con su traje gris y su sombrero de paja atado con 
una cinta blanca, como una hermosa cuaquera, todos salieron a despedirla 
emocionados, como si fuese a emprender un largo viaje. 

—Querida mama, no sientas que me separo de ti o que te quiero menos 
porque ame tanto a John —dijo, abrazada a su madre, con los ojos empanados—. 
Papa, vendre todos los dias y espero que me reserveis un lugar en vuestros 
corazones aunque este casada. Beth pasara mucho tiempo conmigo y las demas 
vendran de vez en cuando a verme para reirse de mis esfuerzos por convertirme 
en una buena ama de casa. \ Gracias a todos por haber hecho que el dia de mi 
boda fuese tan feliz! 

Todos la vieron marchar con el rostro henchido de amor y esperanza, presa 
de una gran ternura, apoyada en el brazo de su marido, con flores en la mano y el 
sol de junio iluminando su rostro feliz... Y asi empezo Meg su vida de casada. 



26 

INTENTOS ARTISTICOS 






La gente tarda en entender que existe una diferencia entre el talento y el 
genio, y la leccion es tanto mas diflcil de aprender cuando se es joven y 
ambicioso. Amy empezaba a vislumbrarlo en medio de grandes tribulaciones. 
Confundiendo entusiasmo e inspiration, probo suerte en distintas ramas del arte 
con la audacia propia de la juventud. Durante una larga temporada, abandono las 
figuras de arcilla y se dedico en cuerpo y alma a los dibujos con plumilla, tarea 
en la que demostro tener tan buen gusto y habilidad que sus elegantes obras 
resultaron no solo bonitas sino tambien rentables. Sin embargo, se le cansaba 
mucho la vista al trabajar con la pluma, de modo que desistio y decidio probar 
con el pirograbado. Mientras le duro el capricho, la familia temio que provocara 
un incendio. El olor a madera quemada se instalo en la casa, del desvan y del 
cobertizo salla humo con alarmante frecuencia, habla hierros candentes por todas 
partes y, cuando se iba a acostar, Hannah dejaba un cubo con agua y una 
campanula cerca por si tenia que alertar de un incendio, Aparecio un rostro de 
Rafael perfectamente delineado en la tabla de amasar y la cabeza de Baco en un 
barril de cerveza, un encantador querubin paso a adornar la tapa del recipiente 
del azucar y varios intentos fallidos de retratar a «Garrick comprando guantes a 



la nina pobre» proporcionaron la lena por un tiempo. 


Pasar del fuego al oleo supuso una transition natural para unos dedos 
chamuscados, y Amy se entrego a la pintura con identico fervor. Una artista 
amiga suya le regalo paletas, pinceles y colores que ya no usaba, y Amy se lanzo 
a pintarrajear escenas bucolicas y marinas nunca vistas ni en tierra ni en mar. Sus 
cuadros de ganado eran tan monstruosos que hubiesen obtenido premios en 
ferias agricolas, y el peligroso cabeceo de las embarcaciones que pintaba hubiese 
mareado al mas experto marino, de no haber muerto de risa al instante ante tan 
pasmoso desconocimiento de las normas de construction de barcos y de 
aparejos. Los ninos morenos y las vlrgenes de ojos negros que miraban al 
espectador desde un rincon del estudio no se parerian en nada a los de Murillo. 
Las manchas marrones que sombreaban los rostros, combinadas con chillones 
trazos en los lugares equivocados, pretendlan imitar el estilo de Rembrandt; las 
mujeres con mucho pecho y los ninos hidropicos, al de Rubens, y el de Turner se 
adivinaba en las tempestades de truenos azules, relampagos anaranjados, lluvia 
marron y nubes purpura, con una mancha roja como el tomate en el centro que 
tanto podia corresponder al sol, a una boya, a la camisa de un marinero o al traje 
de ceremonia de un rey, segun decidiese el espectador. 




Lo siguiente fueron los retratos al carboncillo. Surgio as! una serie de 
imageries de los miembros de la familia, que aparedan oscuros y desalinados 
como si acabasen de salir de la carbonera. Al emplear lapices de dibujo, el 
resultado se suavizo y mejoro, y el parecido resulto ser considerable. El cabello 
de Amy, la nariz de Jo, la boca de Meg y los ojos de Laurie le salian, en palabras 
de todos, «de maravilla». Tras esa etapa, regreso a la arcilla y la escayola, y 
moldes fantasmagoricos de conocidos de la familia empezaron a asomar por las 
esquinas o a caer a la cabeza de quienes abrian las puertas de los armarios en 



cuyos estantes se apilaban, Amy logro engatusar a varios ninos para que le 
sirvieran de modelo, pero los incoherentes relatos de estos acerca de su peculiar 
forma de trabajar le granjearon fama de ogro. Los esfuerzos destinados a 
sobresalir en esta rama se vieron abruptamente truncados a consecuencia de un 
inesperado accidente que supuso el fin de su pasion. Ante la dificultad de 
encontrar modelos, decidio hacer un molde de su propio pie, que en su opinion 
era precioso. Un dia, alarmada por los golpes y gritos procedentes del cobertizo, 
la familia acudio corriendo y encontro a la entusiasta artista forcejeando con una 
olla de escayola en la que habla metido el pie. El yeso, al parecer, se habla 
endurecido con inesperada rapidez. Consiguieron sacarselo en una maniobra no 
exenta de dificultad y de peligro. Jo, que no podia dejar de relr mientras rascaba 
con un cuchillo la escayola, calculo mal e hizo un pequeno corte en el pie de su 
pobre hermana, a quien dejo una marca indeleble de su pasion artistica. 

Despues de este episodio, Amy se calmo un tiempo, hasta que la pasion 
por dibujar paisajes la vencio y la llevo a recorrer rios, campos y bosques para 
realizar estudios y la tuvo suspirando por unas buenas ruinas que copiar. Pillo un 
sinfin de resfriados por sentarse en la hierba mojada para inmortalizar una 
«composicion encantadora» formada por una piedra, un tocon, un champinon y 
un tallo roto, o «una divina concentracion de nubes» que, una vez terminada, 
parecia mas una exposicion de mullidos almohadones de plumas. No le 
importaba que se le estropeara la piel por estar sentada a orillas del rio bajo el 
sol, en verano, para copiar un claroscuro, y le salio una armga en el entrecejo de 
tanto fruncirlo en busca de «un buen punto de vista», que era como ella llamaba 
al hecho de entrecerrar los ojos. 

Si, como afirmaba Miguel Angel, el genio no es mas que eterna paciencia, 
Amy podria sin duda atribuirse dicho don, puesto que persevere sin que los 
obstaculos, los fracasos o el desanimo pudieran con ella, firmemente convencida 
de que era cuestion de tiempo que lograse una creacion que valiese la pena y 
pudiese considerarse una autentica obra de arte. 

Al mismo tiempo, se dedicaba a aprender, hacer y disfrutar de otras cosas, 
pues estaba decidida a convertirse en una mujer educada y digna de admiracion, 
aun en el caso de que no lograse ser una gran artista. En esto ultimo obtuvo 
mejores resultados, porque era uno de esos seres bienaventurados que agradan 
con facilidad, hacen amigos en todas partes y parecen llevar una vida tan digna y 
exenta de preocupaciones que los demas, menos afortunados, creen que nacieron 
de pie. Todo el mundo la apreciaba porque, entre sus muchas cualidades, 



figuraba el saber tratar a los demas. Tenia una capacidad innata para distinguir 
que era lo mas adecuado y agradable, sus palabras parerian siempre las 
indicadas para quien la escuchaba, sus gestos nunca estaban fuera de tono o de 
lugar y pareda tan segura de si misma que sus hermanas sollan dedr: «Si a Amy 
la invitasen a la corte sin previo aviso, sabria perfectamente como comportarse». 

Una de sus debilidades era su anhelo de unirse a eso que llamaba «la alta 
sodedad» sin saber bien que era. El dinero, la posicion, el exito y los buenos 
modales le parecian bienes de lo mas atractivos y queria relacionarse con 
aquellos que los poseyeran. Eso la llevaba, con frecuencia, a confundir lo 
verdadero y lo falso, y a admirar a quienes no merecian la menor admiracion. 
Sin olvidar jamas que habia nacido en una buena familia, la joven cultivo sus 
gustos y modos aristocraticos para que, llegado el momento, pudiese ocupar el 
lugar del que en esos momentos, debido a la pobreza en que vivian, se veia 
excluida. 

«Milady», como la llamaban sus amigos, deseaba ardientemente verse 
convertida en la gran dama que sentia que era, pero aun tenia que descubrir que 
el dinero no sirve para comprar el refinamiento, que la posicion social no 
siempre es sinonimo de nobleza y que la buena education se nota aunque la 
persona tenga que hacer frente a carencias. 

—Mama, te quiero pedir un favor —dijo un dia Amy dandose aires de 
importancia. 

—Y bien, pequena, ^de que se trata? —pregunto la madre, para quien la 
jovencita seguia siendo una nina. 

—El cur so de dibujo termina la semana que viene y, antes de que mis 
companeras se marchen de vacaciones de verano, me gustaria invitarlas un dia a 
casa. Les hace mucha ilusion ir al rio, dibujar el puente roto y copiar algunas de 
las cosas que han admirado en mi cuaderno de bocetos. Se han portado muy bien 
conmigo y estoy muy agradecida porque, a pesar de ser todas ricas y saber que 
yo soy pobre, nunca me han excluido. 

—^Por que habrian de hacerlo? —pregunto la senora March adoptando lo 
que sus hijas solian llamar «un aire Maria Teresa». 

—Sabes tan bien como yo que la mayoria de la gente tiene en cuenta esas 
cosas, asi que no te alborotes como una gallina clueca que descubre a unos 



pajaros dando picotazos a sus polluelos; ya sabes que el patito feo resulto ser un 
cisne —dijo Amy sonriendo sin amargura, porque tenia muy buen caracter y un 
espiritu positivo. 

La senora March rio, controlo su orgullo maternal y pregunto: 

—Bien, cisne mio, ^que has pensado? 

—Me gustaria invitar a las chicas a merendar la semana que viene, 
llevarlas a los lugares que les apetezca conocer, tal vez dar un paseo por el rio y 
organizar una pequena fete artistica en su honor. 

—No veo inconveniente. ^Que quieres dar de comer? Supongo que bastara 
con un pastel, unos bocadillos, algo de fruta y cafe. 

—jNo, por Dios! Tendremos que servir fiambre de lengua y polio, 
chocolate frances y, ademas, helado. Las chicas estan acostumbradas a esas 
cosas y quiero dar una comida adecuada y elegante aunque yo tenga que trabajar 
para ganarme el sustento. 

—a cuantas muchachas quieres invitar? —pregunto la madre, que 
empezaba a ponerse seria. 

—En clase somos doce o catorce, pero no creo que vengan todas. 

—jValgame el cielo, hija, tendras que contratar un omnibus para llevarlas 
de paseo! 

—jMama, que cosas se te ocurren! No vendran mas de seis u ocho, asi que 
me bastara un carruaje pequeno, y pensaba pedirle al senor Laurence su char a 
banc. 


—Pero todo esto saldra muy caro, Amy. 

—No demasiado, he calculado el coste y podre pagarlo con mi dinero. 

—Querida, ,mo te parece que, puesto que esas jovenes estan acostumbradas 
a esos manjares, por bueno que sea lo que les ofrezcas no les sorprendera, y que 
seria preferible ofrecerles algo sencillo para variar? Asi no tendremos que gastar 
ni pedir nada prestado para esforzarnos en hacer algo fuera de nuestras 



posibilidades. 


—Si no puedo hacerlo como quiero, prefiero no organizar nada. Con tu 
ayuda y la de mis hermanas, todo saldria de maravilla. No veo por que no habria 
de hacerlo como deseo si estoy dispuesta a pagar lo que cuesta —dijo Amy con 
una decision que, de encontrar oposicion, se transformaria en obstinacion. 

La senora March sabia que la experiencia era la mejor maestra y, siempre 
que le era posible, dejaba que sus hijas aprendiesen por si mismas lecciones que 
con gusto les hubiese evitado de haberse prestado ellas a escuchar sus consejos, 
en lugar de hacer justo lo contrario. 

—Muy bien, Amy; si estas decidida y te sientes capaz de hacerlo sin gastar 
demasiado dinero, tiempo o paciencia, no tengo nada mas que decir. 
Comentaselo a tus hermanas y, decidais lo que decidais, hare lo que este en mi 
mano por ayudaros. 

—Gracias, mama, siempre eres muy buena. —Y, dicho esto, Amy se fue a 
informar de su plan a sus hermanas. 

Meg acepto de inmediato y prometio ayudarla; ofrecio gustosa todo lo que 
poseia, desde su casita hasta sus mejores cubiertos. Jo, en cambio, fruncio el 
entrecejo al conocer el proyecto y, de entrada, se nego a participar en el. 

—No veo por que tienes que gastar tu dinero, molestar a toda la familia y 
poner la casa patas arriba por un grupo de chicas que no dan un centavo por ti. 
Pense que tenias orgullo y sentido comun suficiente para no adular a una 
muchacha solo porque usa botas francesas y se desplaza en un coupe —apunto 
Jo, que habia interrumpido la lectura de una novela en el punto algido y no 
estaba de buen talante para tratar asuntos de sociedad. 

—Yo no adulo a nadie, jy no aguanto que me trates con condescendencia! 
—replied Amy indignada, puesto que las dos hermanas todavia se enfadaban con 
facilidad por cuestiones como esa—. Las chicas si se preocupan por mi y yo por 
ellas, y aunque vayan a la moda son amables, sensibles y tienen talento. A ti no 
te interesa conocer a gente, codearte con la buena sociedad y mejorar tus 
modales y tus gustos, pero a mi si. Pienso aprovechar las posibilidades que se 
crucen en mi camino. Tu puedes seguir yendo por ahi con los brazos en jarra y la 
cabeza erguida, y decir que es porque eres independiente, pero ese no es mi 
estilo. 



Por lo general, cuando Amy se desahogaba solia obtener buenos 
resultados, porque el sentido comun solia estar de su lado, mientras que Jo 
llevaba su amor a la libertad y su odio a los convencionalismos hasta un extremo 
tal que casi siempre tenia las de perder en una discusion. La definition que Amy 
hizo del concepto de independencia de Jo fue todo un hallazgo, y ninguna de las 
dos pudo evitar relrse, con lo que la discusion adquirio un cariz mas amable. 
Muy a su pesar, Jo se avino a sacrificar un dla por «la senora Grundy» y a ayudar 
a su hermana a organizar «esa estupidez». 

Enviadas las invitaciones y confirmadas casi todas las asistencias, 
dedicaron el lunes siguiente a preparar el gran evento. Hannah estaba de mal 
humor porque aquello le trastocaba el ritmo de la semana y argumento que «si 
no se lavaba y planchaba como era debido, nada podria salir bien». La falta de 
disposition del principal resorte de la maquinaria domestica afecto al resto, pero 
Amy habia adoptado como lema el «Nil desperandum» y, una vez decidido lo 
que queria, prosiguio a pesar de los obstaculos. Para empezar, la comida que 
prepare Hannah no quedo bien. El polio estaba duro, la lengua demasiado salada 
y el chocolate no se espeso como debia. Ademas, el pastel y el helado eran mas 
caros de lo que Amy esperaba, al igual que el carruaje; por no hablar de otros 
gastos menores que, una vez sumados, daban una cantidad alarmantemente 
elevada. Beth se resfrio y se tuvo que ir a la cama. Meg recibio mas visitas de las 
acostumbradas, lo que le impidio salir de casa, y Jo estaba tan nerviosa que no 
paraba de equivocarse, sufrir percances y romper cosas, lo que puso a prueba la 
paciencia de Amy. 

«Sin mama no lo hubiese logrado», como declare Amy algun tiempo 
despues y recordaba agradecida, cuando las demas ya habian olvidado «la mejor 
broma de la temporada». 

Si el lunes el tiempo no acompanaba, la reunion se pospondria hasta el 
martes, una idea que incomodaba sobremanera a Hannah y a Jo. El lunes 
amanecio con una inestabilidad mucho mas exasperante que el peor de los 
diluvios. Llovizno un poco, salio el sol, soplo el viento un rato y el tiempo no se 
decidio hasta que fue demasiado tarde para que el resto se organizara. Amy se 
desperto muy temprano y apremio a todos para que salieran de la cama, 
desayunaran y le ayudaran a ordenar la casa. La sala le parecio mas rancia que 
nunca pero, sin detenerse a suspirar por lo que no estaba en su mano, hizo lo 
posible por sacar partido a lo que tenia. Dispuso las sillas de manera que 
ocultasen partes raidas de las alfombras, cubrio manchas en la pared con cuadros 



enmarcados con hiedra y coloco esculturas hechas por ella en varios rincones, 
para dar un aire mas artistico al espacio y completar el efecto logrado por Jo, que 
habla puesto aqul y alia bonitos jarrones con flores. 

La comida tenia muy buen aspecto y, mientras la observaba, Amy deseo de 
corazon que tambien supiese bien y que la cristalerla, la vajilla y los cubiertos de 
plata que le hablan prestado volviesen sanos y salvos a sus duenos. Los carruajes 
ya estaban apalabrados. Meg y la madre se preparaban para dar la bienvenida a 
las invitadas. Beth ayudaba a Hannah en la cocina, y Jo habla decidido ser todo 
lo alegre y amable que le permitiesen su despiste, su dolor de cabeza y su 
disconformidad con todo y con todos. Mientras se arreglaba, Amy se animaba 
pensando en el feliz momento en que, tras una excelente comida, saliese de 
excursion artistica con sus amigas a disfrutar de los dos platos fuertes: el puente 
roto y el paseo en char a banc. 

Paso las siguientes dos horas en nerviosa espera, yendo del salon al porche, 
escuchando opiniones tan variadas como el tiempo. Parecia evidente que el 
aguacero caido a las once habla disuadido a las invitadas, que deblan llegar a las 
doce, porque no se presento nadie. A las dos, la exhausta familia se sento al sol 
para dar cuenta de los alimentos que podrian estropearse, para que no se echase 
nada a perder. 

—No parece que el tiempo vaya a ser un problema hoy; seguro que 
vendran, de modo que debemos darnos prisa y estar listas para cuando lleguen 
—dijo Amy, al dia siguiente, al ver que lucia el sol. Hablaba como si estuviese 
emocionada pero, en realidad, deseaba no haber mencionado la opcion del 
martes, porque su interes se estaba pasando como el pastel. 

—No he podido conseguir una langosta, as! que tendreis que prescindir de 
la ensalada —anuncio el senor March al cabo de media hora con una placida 
desesperacion. 

—Usaremos el polio; para la ensalada no importara si esta algo duro — 
propuso su esposa. 

—Hannah lo dejo un instante sobre la mesa de la cocina y los gatos se lo 
han comido. Lo siento mucho, Amy —explico Beth, que seguia al cuidado de los 
gatos. 

—Entonces, tendre que conseguir una langosta, porque con la lengua sola 



no bastara —afirmo Amy, decidida. 

—^Quieres que vaya corriendo al pueblo a conseguirte una? —pregunto Jo 
con la magnanimidad de una martir. 

—No, la traerias bajo el brazo, sin papel, solo para poner a prueba mi 
paciencia. Ire yo misma —respondio Amy, cuyo animo empezaba a decaer. 

Envuelta en un grueso chal y armada con un cesto, Amy salio de casa, 
convencida de que tomar el aire y caminar un rato calmaria su agitation y la 
ayudaria a afrontar con mejor esplritu las tareas del dla. Tras un breve lapso, 
consiguio la tan ansiada langosta, ademas de un bote de alino para ensaladas que 
le ahorraria tiempo en casa, y emprendio el camino de vuelta satisfecha con su 
gestion. 

En el omnibus iba un unico pasajero, una anciana dormida. Amy se cubrio 
con el chal y se dispuso a conjurar el tedio del trayecto pensando en que habla 
gastado su dinero. Estaba tan absorta en sus calculos que no vio que un nuevo 
pasajero subla a bordo sin que el vehlculo se detuviera y, al olr una voz 
masculina decir; «Buenos dlas, senorita March», levanto la vista y se topo con 
uno de los elegantes companeros de universidad de Laurie. La joven, confiando 
en que el muchacho se apearia antes que ella, fingio que el cesto que estaba a sus 
pies no era suyo, se felicito por haberse puesto un vestido nuevo y le devolvio el 
saludo con la dulzura y elegancia que la caracterizaban. 

Todo marchaba bien. La principal preocupacion de Amy se disipo de 
inmediato al saber que el caballero se bajaria antes que ella. Ambos estaban 
charlando animadamente cuando la anciana se levanto para apearse y, al ir hacia 
la puerta, dio un golpe al cesto, y joh, horror!, la langosta asomo la cabeza, 
revelando su vulgar tamano y fulgor ante los ojos de un autentico Tudor. 

—jPor Dios, esa senora se ha dejado la cena! —exclamo el joven, mientras 
daba con el extremo del baston al animal para que volviese al interior del cesto y 
se disponla a cogerlo para darselo a la anciana. 

—No, por favor, es mlo —murmuro Amy, casi tan roja como la langosta. 




—jOh, lo siento! Es un ejemplar magmfico, ^verdad? —dijo Tudor muy 
serio, tratando de mostrar autentico interes, prueba de su exquisita educacion. 

Amy se rehlzo de inmediato y, dejando el cesto sobre el asiento, pregunto 
entre risas: 

—^No le gustarla comer un poco de la ensalada que prepararemos con esta 
langosta y conocer a las encantadoras jovenes que han sido invitadas a 
degustarla? 

La frase era un prodigio de estrategia, porque tocaba dos de los aspectos a 
los que un hombre no sabe resistirse. La langosta hizo aflorar gratos recuerdos, y 
la curiosidad por conocer a «las encantadoras jovenes» hizo que el joven 
olvidara lo comico de la escena. 

Supongo que si viene se pasara el rato haciendo bromas con Laurie y 
riendose de nosotras, pero yo no los vere y eso es un gran consuelo, penso Amy 
mientras Tudor hacla una reverencia y se despedla. 



A1 llegar a casa, no menciono el incidente (a pesar de que descubrio que, al 
caer el cesto, el alino le habla manchado la falda y habla echado a perder su 
vestido nuevo) y siguio con los preparativos, que le parecieron aun mas 
fastidiosos que antes. A las doce en punto, todo estaba nuevamente dispuesto. 
Viendo que sus vecinos se interesaban mucho por sus movimientos, la joven 
deseo que el exito de ese dla borrase de la memoria el fracaso del anterior. Pidio 
que trajesen el char a banc para ir a buscar a sus amigas y conducirlas al 
banquete. 

—jAhl viene el carruaje, ya llegan! Ire a recibirlas al porche, es mas 
hospitalario y quiero que mi pequena pase un buen rato despues del mal trago de 
ayer —dijo la senora March, poniendose en marcha. Pero, tras echar un vistazo, 
volvio a entrar con una expresion indescriptible en el rostro. En el gran carruaje 
solo venlan Amy y una senorita. 

—Beth, corre y dile a Hannah que retire la mitad de la vajilla de la mesa. 
No tiene sentido recibir a una sola invitada con un servicio para doce —exclamo 
Jo corriendo hacia la cocina, demasiado conmocionada como para echarse a relr. 

Amy entro muy tranquila y estuvo encantadora y cordial con la unica 
invitada que habla cumplido la promesa de asistir. El resto de la familia, como si 
se tratara de una funcion teatral, represento bien su papel y a la senorita Eliott le 
resultaron todos muy divertidos y alegres, aunque lo que en realidad ocurria era 
que les costaba contener la risa. Sirvieron la comida, visitaron el estudio y el 
jardin y conversaron animadamente sobre arte. Amy pidio un carruaje mas 
pequeno —jLastima de char a band — y salio a pasear con su amiga por el 
vecindario hasta que el sol se puso y la fiesta llego a su fin. 

Al volver caminando hacia casa, Amy parecia muy cansada pero tan entera 
como siempre. Al llegar comprobo que no quedaba el mas minimo vestigio de la 
desafortunada fete, salvo tal vez una sospechosa mueca en los labios de Jo. 

—Ha hecho una tarde estupenda para ir de excursion, querida —dijo la 
madre tan respetuosamente como si las doce invitadas hubiesen acudido a la cita. 

—La senorita Eliott es una joven muy amable y creo que lo ha pasado bien 
—comento Beth, mas atenta de lo normal. 

—^Me podrias dar un poco del pastel? Lo necesito de veras, no paro de 
recibir visitas y no soy capaz de hacer nada tan delicioso —explico Meg muy 



seria. 


—Llevatelo todo; soy la unica a la que le gusta el dulce en esta casa y se 
estropearia antes de que pudiera terminarmelo —respondio Amy, que lanzo un 
suspiro al pensar en las compras que tan generosamente habla hecho jpara 
terminar asl! 

—Es una pena que Laurie no este aqul para ayudarnos —dijo Jo cuando se 
sentaron a comer helado y ensalada por cuarta vez en dos dlas. 

La madre le lanzo una mirada disuasoria para evitar que los comentarios 
siguieran y, a partir de ese momento, todos comieron en heroico silencio, hasta 
que el senor March explico: 

—La ensalada era uno de los platos favoritos de nuestros antepasados y 
Evelyn... —El educado caballero interrumpio su culto discurso sobre la historia 
de la ensalada al ver que todas prorrumplan en carcajadas. 

—Lo pondremos todo en un cesto y lo mandaremos a casa de los Hummel. 
A los alemanes les gustan estos platos. A ml me enferma solo mirarlos y no creo 
que tengamos que sufrir todos una indigestion porque yo haya sido una estupida 
—exclamo Amy secandose las lagrimas. 

—Cuando os vi a ti y a tu amiga en aquel chisme, como sea que le llames, 
y a mama dandoos la bienvenida, crei que me daba un ataque. Paredais dos 
gajos pequenitos en una nuez enorme —dijo Jo, agotada de tanto reir. 

—Siento mucho que te hayas llevado un disgusto, querida, pero hicimos lo 
que pudimos por complacerte —dijo la senora March en tono maternal y 
apesadumbrado. 

—Estoy contenta. Logre lo que me propuse hacer y no es culpa mla si las 
cosas no salieron como esperaba. Ese es mi consuelo —dijo Amy con un ligero 
temblor en la voz—. Os agradezco mucho a todas vuestra ayuda y aun os estaria 
mas agradecida si no volviesemos a hablar de este asunto durante un mes por lo 
menos. 

Nadie saco el tema en meses, pero a partir de entonces el uso del termino 
fete provocaba una sonrisa general, y el dia del cumpleanos de Amy, Laurie le 
regalo, a modo de amuleto, una langosta de coral para la cadena del reloj. 
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LECCIONES DE LITERATURA 




Un buen dia, la fortuna decidio sonreir a Jo y poner una especie de moneda 
de la suerte en su camino. No se trataba precisamente de una moneda de oro, 
pero dudo que medio millon de monedas le hubiese aportado una felicidad 
mayor que la que obtuvo por aquel medio. 

Cada cierto tiempo, la joven se ponla el traje de escritora, se encerraba en 
su cuarto y, en palabras suyas, «se perdla en un torbellino», entregandose a la 
escritura de su novela en cuerpo y alma, consciente de que no recuperaria la paz 
hasta terminarla. El «traje de escritora» era un delantal negro en el que podia 
limpiar su pluma sin problemas y un gorro, adornado con un gracioso lazo rojo, 
bajo el cual se recogla el cabello al ponerse a trabajar. Para la familia, el gorro 
servla de aviso ya que, cuando lo llevaba puesto, lo mejor era mantenerse a 
distancia y asomar solo la cabeza de vez en cuando para interesarse por ella y 
preguntarle que tal iba la inspiration. A menudo ni siquiera se atrevian a 
formular la pregunta y se limitaban a observar el gorro para saber como iba todo. 
Si el expresivo complemento estaba caido sobre la frente, significaba que la 
creadora se hallaba en plena actividad; en los momentos de entusiasmo, lo 




llevaba ladeado, y si terminaba en el suelo era serial de que la autora habia 
sufrido un ataque de desesperacion. En tales momentos, el intruso se retiraba en 
silencio y no dirigia la palabra a Jo hasta que el lazo rojo volvia a erguirse 
orgulloso en lo alto de la cabeza de la prometedora autora. 

Jo no creia tener un don pero, cuando la inspiration la visitaba, se 
entregaba por entero a la escritura y su vida le parecia feliz, ajena a las 
necesidades, las preocupaciones, y el mal tiempo; se sentia a salvo, y dichosa en 
un mundo imaginario repleto de unos amigos tan reales y queridos como los de 
carne y hueso. Sus ojos renunciaban al descanso del sueno, no probaba bocado, 
los dias y las noches eran demasiado cortos para disfrutar de la felicidad que solo 
experimentaba en tales momentos y hacia que la vida valiese la pena, aunque no 
hiciese nada mas. Aquel aflato divino solia durar un par de semanas, al cabo de 
las cuales la joven emergia del torbellino hambrienta, muerta de sueno, 
malhumorada o abatida. 

Acababa de recuperarse de uno de esos ataques cuando la convencieron de 
que acompanase a la senorita Crocker a una conferencia y, en premio a su buena 
action, volvio con una nueva idea. Formaba parte del ciclo de conferencias de 
los cursos populares, dirigidos a adultos e impartidos en Boston, y versaba sobre 
las piramides. Habida cuenta del tipo de publico al que iba dirigida, a Jo le 
sorprendio mucho la election del tema, pero supuso que dar a conocer la gloria 
de los faraones a personas que vivian pendientes del precio del carbon y de la 
harina y tenian asuntos mas urgentes por los que preocuparse que la Esfinge 
serviria para reparar una grave injusticia social o responder a una necesidad 
importante. 

Llegaron pronto y, mientras la senorita Crocker se entretenia colocandose 
bien el talon de las medias, Jo se dedico a observar el rostro de las personas que 
la rodeaban. A su izquierda, habia dos senoras con la frente muy grande y gorros 
en consonancia que hablaban de los derechos de las mujeres mientras hacian 
bolillos. Mas alia, estaba sentada una pareja de enamorados cogidos timidamente 
de la mano, una melancolica solterona que comia caramelos de menta de una 
bolsa de papel y un anciano caballero que dormia la siesta oculto tras un panuelo 
de cuello amarillo. A su derecha solo habia un hombre enfrascado en la lectura 
de un periodico. 

En la pagina habia varias ilustraciones. Jo observo la que quedaba mas 
cerca de ella y se pregunto que deliberada concatenation de circunstancias 



requeria una ilustracion melodramatica en la que un lobo mordia el cuello de un 
indio ataviado de guerrero que cala por un precipicio, mientras dos jovenes 
caballeros furibundos, con los pies anormalmente pequenos y unos ojos 
demasiado grandes, se apunalaban y, al fondo, una joven despeinada corria 
despavorida con la boca abierta. Cuando iba a pasar la pagina, el joven se 
percato de que Jo estaba mirando por encima de su hombro y, con el buen talante 
propio de los muchachos, le tendio la mitad del periodico y pregunto sin mas: 

—^Le apetece leerlo? Es una historia de primera. 

Jo acepto con una sonrisa, porque los chicos le segulan resultando igual de 
simpaticos que siempre, y enseguida se enfrasco en el habitual laberinto de 
amores, misterios y asesinatos propios de los relatos de escaso valor literario en 
los que la pasion esta de vacaciones y, cuando al autor le falla la imagination, 
una gran catastrofe borra de un plumazo a la mitad de las dramatis personae 
mientras las restantes se regocijan de su calda. 

—Es estupendo, ^verdad? —pregunto el joven al ver que Jo llegaba al final 
del texto. 

—Creo que tanto usted como yo lo hariamos mejor si nos lo 
propusiesemos —comento Jo, divertida por la admiration que aquella basura 
despertaba en el joven. 

—Yo me sentirla muy afortunado si lo lograse. Dicen que la autora se gana 
muy bien la vida con sus escritos. —Y senalo el nombre que apareria bajo el 
tltulo: la senorita S.L.A.N.G. Northbury. 

—^La conoce? —pregunto Jo con repentino interes. 

—No, pero leo todas sus obras y tengo un amigo que trabaja en la 
redaction de este periodico. 

—^Y dice que se gana bien la vida escribiendo historias como esta? —Jo 
miro con mayor respeto el agitado grupo retratado en la ilustracion y el texto, 
adornado con una gran cantidad de signos de exclamation. 

—jClaro que si! Sabe lo que le gusta a la gente y le pagan muy bien por 
escribirlo. 



En ese momento, dio inicio la conferencia, pero Jo no se entero de casi 
nada porque, mientras el profesor Sands sentaba catedra sobre Belzoni, Keops, 
escarabeos y jeroglificos, ella anotaba discretamente la direccion del periodico, 
resuelta a presentarse al concurso de narracion anunciado en aquellas paginas y a 
hacerse con los cien dolares del premio. Cuando la conferencia termino y el 
publico se desperto, la joven ya habla creado una magnlfica fortuna en su 
imaginacion (no seria la primera basada en el papel) y estaba absorta en la 
invencion de la historia, tratando de decidir si el duelo debla ir antes de la fuga o 
despues del asesinato. 

Al llegar a casa, no comento nada acerca de sus planes y, al dla siguiente, 
se puso a trabajar, para inquietud de su madre, a la que siempre le generaba 
cierta angustia ver a su hija en brazos de las musas. Jo nunca habla escrito 
relatos de este tipo y lo mas parecido eran las dulzonas historias de amor que 
inventaba para el Spread Eagle. Su experiencia teatral y sus muchas y 
heterogeneas lecturas se convirtieron en una util fuente de inspiration de la que 
extrajo ideas para efectos dramaticos, argumento, vocabulario y vestuario. La 
joven imprimio al relato toda la desesperacion de que fue capaz dada su limitada 
experiencia con tan incomoda emotion y, puesto que habia situado la trama en 
Lisboa, escogio un terremoto como sobrecogedor y apropiado denouement. Con 
suma discrecion, envio el manuscrito acompanado de una nota en la que decia 
que de no ganar el premio, con el que apenas se atrevia a sonar, la autora estaria 
dispuesta a vender la historia por la suma que considerasen adecuada. 




Seis semanas son una espera muy larga, tanto mas para una joven que ha 
de guardar un secreto. Pero Jo hizo tanto lo uno como lo otro, y cuando 
empezaba a perder la esperanza de volver a ver su manuscrito llego una carta 
que casi la dejo sin respiration porque, al abrir el sobre, cay 6 sobre su regazo un 
cheque por valor de cien dolares. Por unos segundos lo miro con los ojos muy 
abiertos, como si se tratase de una serpiente, luego leyo la carta y se echo a 
llorar. Si el agradable senor que redacto la amable misiva hubiese sabido cuanta 
felicidad iba a aportar su lectura, habria querido dedicar todo su tiempo libre, de 
tenerlo, a tan grato entretenimiento. Para Jo, la carta tenia mas valor que el 
propio dinero porque la animaba a seguir y, tras anos de duro esfuerzo, era 
maravilloso descubrir que habia aprendido algo, aunque solo fuese para poder 
escribir una historia que causase sensation. 


Pocas veces se ha visto una muchacha mas orgullosa que Jo cuando, una 
vez recuperada de la emotion, se presento ante la familia, con la carta en una 



mano y el cheque en la otra, para anunciar que habla ganado el premio. Como es 
logico, la noticia provoco un gran jubilo y, cuando el relato salio publicado, 
todos lo leyeron y lo comentaron. El padre dijo que el vocabulario era acertado; 
la historia de amor, natural y emotiva, y el suspense tragico, excelente, pero 
despues meneo la cabeza y anadio, con su falta de materialismo habitual: 

—Tu puedes hacer cosas mejores, Jo. Aspira a lo mas alto y no pienses en 
el dinero. 

—Pues yo creo que el dinero es lo mejor de todo. ^Que vas a hacer con 
semejante fortuna? —pregunto Amy contemplando el magico fragmento de 
papel con sumo respeto. 

—Invitare a mama y a Beth a pasar un par de meses junto al mar — 
contesto Jo sin pensarlo dos veces. 

—jOh, que generosidad! Pero no puedo aceptar, querida, seria demasiado 
egolsta por mi parte —exclamo Beth, que habla dado palmas de alegrla e 
inspirado hondo, como si le llegase ya el olor de la fresca brisa del oceano, pero 
que enseguida rechazo el cheque que su hermana le tendla. 

—Insisto en que debeis ir, he puesto todo mi empeno en ello. Esa es la 
razon por la que probe suerte y la razon por la que he triunfado. Cuando me 
mueve un afan egoista, nunca logro nada, pero al esforzarme por ti lo he 
conseguido, ^lo ves? Ademas, mama necesita un cambio de aires y no te dejara 
sola, asi que debes acompanarla. Me encantara verte volver, sonrosada y con 
cara saludable. jViva la doctora Jo, que cura a todos sus pacientes! 

Al final, tras mucha discusion, fueron a la costa y, aunque Beth no volvio 
todo lo sonrosada que esperaban, si estaba mucho mejor. Y la senora March 
afirmo que se habia quitado diez anos de encima. Jo se sintio satisfecha por la 
forma en que habia invertido el dinero del premio y retomo el trabajo con mucho 
animo, decidida a conseguir mas de aquellos deliciosos cheques. Aquel ano, se 
hizo con varios mas y empezo a sentirse un puntal para la familia porque, por 
arte y gracia de la literatura, sus «tonterias» Servian para que todos viviesen 
mejor. «La hija del duque» pago la factura de la carniceria, «La mano del 
fantasma» sirvio para cambiar la alfombra y «La maldicion de los Coventry» 
resulto ser una bendicion para la familia porque se tradujo en ropa y comida para 
todos. 



Sin duda la riqueza es deseable, pero la pobreza tambien tiene sus virtudes 
y uno de los aspectos mas dulces de la adversidad es la satisfaccion que produce 
el trabajo, sea manual o mental. Muchas veces la sabiduria, la belleza y otras 
bendiciones de este mundo nacen de la necesidad. Jo conocio el sabor de la 
satisfaccion y dejo de envidiar a las muchachas ricas al sentir que podia 
mantenerse por si misma, sin tener que pedir un centavo a nadie. 

Sus narraciones breves pasaron bastante inadvertidas, pero tuvieron su 
publico. Animada por este hecho, la joven decidio dar un paso mas e ir a buscar 
fama y fortuna. Despues de reescribir su novela cuatro veces, leerla en voz alta a 
amigos de confianza y hacersela llegar, temblorosa y llena de reticencias, a tres 
editores, al fin recibio una oferta que implicaba suprimir un tercio de las paginas 
y omitir las partes de las que se sentia mas orgullosa. 

—Ahora tengo que decidir si la vuelvo a guardar en la cocina del desvan y 
la dejo que crie moho, la imprimo por mi cuenta y riesgo o la corto en pedacitos 
para que me la compren y me den algo por ella. Seguro que tener a alguien 
famoso en casa es muy agradable, pero creo que el dinero es mas util, asi que me 
gustaria que tomasemos esta decision entre todos —dijo Jo, que habia reunido 
un consejo familiar. 

—Hija, no estropees tu libro porque esta mejor de lo que crees y has 
desarrollado muy bien el argumento. Dejalo reposar y madurar —le aconsejo el 
padre, que predicaba con el ejemplo puesto que habia dejado madurar treinta 
anos su propia obra y no tenia prisa en recoger el fruto aun estando ya en sazon. 

—Yo creo que es mejor que pruebe suerte ahora a que espere —apunto la 
senora March—. Afrontar la critica es la mejor prueba para el trabajo, porque 
permite descubrir virtudes y defectos insospechados y sirve de gura para mejorar 
en la siguiente ocasion. Nosotros somos demasiado parciales, pero las alabanzas 
o criticas de terceros podrian ser muy utiles, aunque eso implique ganar poco 
dinero de entrada. 

—Si —dijo Jo arqueando las cejas—. Tienes razon. Llevo demasiado 
tiempo dandole vueltas a la novela y ya no se si es buena, mala o regular. Me 
vendria bien que la leyeran personas imparciales y me diesen su opinion. 

—No quites una sola palabra, echarias a perder la historia, porque la gracia 
esta en los pensamientos mas que en la action de los personajes, y si no dieses 



tantos detalles seria un lio —apunto Meg, que crela sinceramente que aquella era 
la mejor novela que se habla escrito nunca. 

—Pero el senor Allen dice: «Quita las explicaciones, acorta el texto para 
que gane intensidad y deja que sean los personajes los que cuenten la historia» 
—repuso Jo leyendo la carta del editor. 

—Hazle caso, el sabe lo que vende; nosotros no. Haz un libro bueno, al 
alcance de todos los publicos, y gana tanto dinero como puedas. Con el tiempo, 
cuando te hayas hecho un nombre, podras disertar e introducir personajes 
filosoficos y metaflsicos en tus novelas —comento Amy, que tenia una vision 
estrictamente pragmatica del particular. 

—Bueno —dijo Jo entre risas—, no es culpa mia si mis personajes son 
«filosoficos y metaflsicos», porque lo unico que se de estos asuntos es lo que le 
oigo decir a papa de vez en cuando. Si alguna de esas sabias ideas se cuela en 
mis intrincadas historias de amor, mejor para ml. Beth, ^tu que opinas? 

—Me gustarla verla publicada lo antes posible —respondio Beth, que 
sonrio al decirlo, pero recalco sin darse cuenta las ultimas palabras, lo que, junto 
con la expresion melancolica de sus ojos, que no habian perdido aun el candor 
de la infancia, hizo que Jo se estremeciera con un oscuro presentimiento, y 
decidio que lo mejor era sacar a la luz su libro «lo antes posible». 

As! pues, la joven autora puso su primera obra sobre la mesa y, con firmeza 
espartana, procedio a despedazarla con una crueldad propia de un ogro. En su 
afan por agradar a todos, atendio a todos los consejos y, como el anciano y el 
burro de la fabula, termino por no satisfacer a nadie. 

A su padre le gustaba mucho el toque metafisico que sin pretenderlo tenia 
la obra, as! que la joven opto por dejarlo, aunque sin verlo del todo claro. Su 
madre pensaba que el texto pecaba de un exceso de descripciones, por lo que 
casi todas quedaron fuera, junto a aspectos importantes para la trabazon de la 
trama. Meg admiraba el caracter tragico, por lo que aumento el grado de 
dramatismo para que quedara a su gusto, y, como Amy habia puesto pegas a los 
pasajes comicos, Jo, con la mejor intention, cambio el tono de algunas de las 
escenas mas divertidas que Servian para que la historia resultase menos sombrla. 
Luego, para acabar de estropearlo, elimino un tercio de las paginas y envio 
confiadamente la pobre y reducida novela, como un escogido petirrojo, al 



ajetreado y ancho mundo en busca de su destino. 


La obra se publico y ella cobro trescientos dolares. Recibio alabanzas y 
criticas en igual medida, muchas mas de las que esperaba, lo que la sumio en un 
estado de agitation del que tardo en recuperarse. 

—Mama, dijiste que recibir criticas me seria de ayuda, pero ^como es 
posible, cuando los comentarios son tan contradictorios que no se si he escrito un 
libro prometedor o desobedecido los diez mandamientos? —exclamo la pobre Jo 
contemplando una pila de resenas cuya lectura la habia llevado del orgullo y la 
alegria a la colera y el desanimo en cuestion de segundos—. Este hombre dice: 
«Un libro exquisito, lleno de verdad, belleza y ternura; todo en el es dulzura, 
pureza y ejemplaridad» —leyo la perpleja autora—. Y mira lo que dice el 
siguiente: «La tesis que defiende el libro es mala, esta plagado de nociones 
perversas, ideas espiritistas y personajes poco creibles». Bien, puesto que no 
defiendo tesis alguna, no creo en el espiritismo y me he inspirado en la vida para 
crear mis personajes, no veo como podria tener razon este critico. Otro opina: 
«Es una de las mejores novelas estadounidenses aparecidas en los ultimos anos». 
(Yo conozco unas cuantas mucho mejores). Y el siguiente afirma: «Aunque es un 
escrito original, lleno de fuerza y sentimiento, lo considero un libro peligroso». 
jCaray! Algunos se burlan, otros la alaban en exceso y casi todos creen que he 
querido defender una tesis, cuando de hecho la escribi para divertirme y ganar 
dinero. Preferiria haberla publicado entera o no haberla sacado a la luz, porque 
me horroriza que se me juzgue erroneamente. 

La familia y los amigos la animaron y elogiaron cuanto pudieron, pero 
aquel fue un momento duro para la sensible y animosa Jo, que pretendia hacerlo 
tan bien y por lo visto lo habia hecho tan mal. No obstante, la experiencia fue 
positiva, ya que aquellos cuya opinion tiene verdadero valor le ofrecieron las 
criticas, que son la mejor education para un autor. Y cuando la deception inicial 
se calmo, pudo reirse de su librito sin por ello dejar de creer en su obra y los 
golpes recibidos la hicieron sentir mas sabia y mas fuerte. 

—No ser un genio como Keats no me matara —afirmo resuelta—. Es 
cuestion de verlo todo con humor. Resulta que los episodios que caique de 
experiencias reales son calificados de imposibles y absurdos, y las escenas 
inventadas con mi tonta imagination se consideran «encantadoramente 
naturales, tiernas y verdaderas». Me consuelo con eso y, cuando me sienta 
preparada, escribire otra novela. 




28 

EXPERIENCES DOMESTICAS 




A1 igual que la mayoria de las recien casadas, Meg initio su vida 
matrimonial decidida a convertirse en un ama de casa ejemplar. John debla 
encontrar un paralso en su hogar, ver siempre una sonrisa en su rostro, comer 
como un rey y no echar en falta nunca ni un solo boton. La joven se entrego a la 
tarea con tanto amor, energla y alegria que era imposible que no lo lograra, a 
pesar de algunos obstaculos. El paralso resulto no ser un lugar tranquilo, porque 
la mujercita armaba mucho ruido, en su afan por complacer vivla angustiada y 
no paraba en todo el dla, como la Marta blblica, ocupada en mil labores. A 
menudo estaba tan cansada que no le quedaban fuerzas ni para sonreir. Despues 
de unas cuantas comidas refinadas, John empezo a sufrir de indigestion y, en una 
muestra de ingratitud, rogo a su esposa que preparase platos mas sencillos. En 
cuanto a los botones, la joven no tardo en preguntarse donde iban a parar todos 
los que su descuidado marido perdia y llego a amenazarle con dejar que se los 
cosiera el mismo para ver si asi aguantaban mejor sus tirones impacientes y la 
torpeza de sus dedos. 

Alin despues de descubrir que no podian vivir solo de amor, la pareja era 
muy feliz. Meg no le parecia menos bella a John por el hecho de verla sonreir 
mientras preparaba el cafe, ni a Meg le resultaba menos romantica la despedida 
diaria de su esposo cuando este, despues de besarla, preguntaba: «Querida, ^que 
quieres que traiga para la cena, ternera o cordero?». La pequena vivienda dejo de 



ser un lugar de ensueno y se convirtio en un autentico hogar, un cambio que la 
pareja agradecio. A1 principio, parerian dos chiquillos jugando todo el dia, 
siempre alegres, pero poco a poco John se centra en el trabajo, consciente como 
era de ser el cabeza de familia, y Meg sustituyo sus mandiles de batista por un 
gran delantal y se puso a trabajar con mucha energla y, como ya hemos senalado, 
poca discretion. 

Mientras estuvo bajo el influjo de la pasion culinaria, siguio las 
instrucciones del recetario de la senora Cornelius y, como un estudiante que ha 
de resolver un ejercicio de matematicas, buscaba la solution a cada problema 
con paciencia y esmero. A veces invitaba a su familia para compartir un festln de 
aciertos excesivamente abundante, y en otras ocasiones entregaba en secreto a 
Lotty una remesa de intentos fallidos que terminaban en los agradecidos 
estomagos de los pequenos Hummel. En las tardes en que hacla cuentas con su 
esposo, su entusiasmo culinario cala temporalmente y apostaba por una 
frugalidad que se traduria en pudin de leche y pan, carne picada y cafe 
recalentado, lo cual ponla a prueba la paciencia del pobre hombre, que, no 
obstante, lo soportaba todo con encomiable fortaleza. Sin embargo, antes de 
encontrar un punto medio, Meg anadio al ajuar domestico una coleccion de 
tarros, algo sin lo cual pocas parejas jovenes salen adelante. 

Movida por el ansia de surtir su despensa con productos caseros, la joven 
decidio hacer mermelada de grosella. Pidio a John que trajese una docena de 
tarros pequenos y algo de azucar, pues las grosellas que tenlan ya estaban 
maduras y queria aprovecharlas antes de que se echasen a perder. John 
consideraba que «mi esposa» no tenia nada que envidiar a otras y se sentla muy 
orgulloso de sus habilidades, por lo que decidio complacerla y dejar que 
transformase su unica cosecha de fruta en agradables conservas para el invierno. 
Volvio a casa con una docena de tarritos preciosos, medio barril de azucar y un 
nino al que contrato para que recogiese las grosellas. Con su hermoso cabello 
recogido y cubierto con un gorrito, las mangas subidas hasta los codos y un 
delantal de cuadros que resultaba muy coqueto, a pesar del peto, la joven ama de 
casa se puso manos a la obra, segura de su exito. ^Acaso no se lo habia visto 
hacer cientos de veces a Hannah? Al principio, la hilera de potes la intimido un 
poco, pero se dijo que mereria la pena llenarlos todos porque a John le gustaba 
mucho la mermelada y los tarros lucirian mucho en el estante superior de la 
despensa. Paso el dia preparando, cociendo y colando. Hizo cuanto pudo, busco 
consejo en el libro de la senora Cornelius, se exprimio el cerebro tratando de 
recordar que podria hacer Hannah que ella hubiese olvidado, volvio a cocer, 



anadir azucar y colar, pero no conseguia que aquella masa horrenda pareciese 
mermelada. 

Estuvo a punto de ir corriendo a casa, sin quitarse siquiera el delantal, y 
pedir a su madre que le echase una mano, pero John y ella habian acordado que 
no molestarian a los demas con sus preocupaciones, experimentos o peleas. A1 
pronunciar la ultima palabra habian reido como si la simple idea de que pudiesen 
llegar a pelearse resultase ridicula, pero estaban dispuestos a resolver cualquier 
cosa solos, sin que interviniese un tercero, tal como los habia aconsejado la 
senora March. Asi que, en aquel caluroso dia de verano, Meg lidio sola con la 
reacia mermelada hasta que a las cinco en punto, derrotada, se sento en su 
diminuta cocina, se limpio las embadurnadas manos y se echo a llorar. 

En los primeros tiempos de su nueva vida, acostumbraba a decir: «Mi 
esposo podra traer a un amigo a comer cuando quiera. Yo estare siempre lista y 
me ocupare de todo sin nervios, sin prisas y sin malas caras. Cuando llegue, 
encontrara la casa limpia, una esposa feliz y una buena comida. Asi pues, John, 
querido, no tienes ni que pedirme permiso, puedes invitar a quien sea con la 
seguridad de que os brindare una calida acogida». 

jQue maravilloso sonaba aquello! A John le brillaban los ojos al oirla y se 
sentia un hombre muy afortunado por tener una esposa insuperable. Pero lo 
cierto era que, aunque habian recibido algunas visitas, las cosas nunca salian 
como estaba previsto y Meg aiin no se habia podido lucir como deseaba. Es lo 
que suele ocurrir en este valle de lagrimas, y en tales ocasiones solo nos queda 
preguntarnos por que, lamentarnos y sobrellevarlo lo mejor posible. 

Si John no hubiese olvidado por completo lo de la mermelada, habria sido 
imperdonable que, de todos los dias del ano, escogiese justo aquel para invitar a 
un amigo a comer sin avisar. Seguro de que en casa le aguardaba, lista para 
servirse, la apetecible comida que habia pedido por la manana, el joven, llevado 
por la irrefrenable emotion del recien casado, habia rogado a su amigo que le 
acompanase, deleitandose de antemano con el encantador efecto que le 
produciria ver a su hermosa esposa salir a recibirlos. 

Pero este es un mundo de decepciones, como John descubrio al llegar a 
Dovecote. La puerta principal, que solia estar abierta en serial de hospitalidad, 
estaba cerrada a cal y canto, y los escalones seguian sucios con el barro del dia 
anterior. Las ventanas de la sala estaban igualmente cerradas, con las cortinas 



corridas, y nada hacia sospechar que dentro hubiese una bella esposa cosiendo, 
vestida de bianco y con un atractivo lazo en el pelo, ni una anfitriona radiante y 
sonriente a punto de salir a dar la bienvenida a sus huespedes. No encontraron 
nada de eso, pues no vieron a nadie, salvo a un muchacho, que parecia 
manchado de sangre, dormido bajo el grosellero. 

—Debe de haber pasado algo, Scott; esperame en el jardin. Ire a buscar a 
mi esposa —dijo John, alarmado por el silencio y la soledad del lugar. 

Fue rapidamente a la parte trasera de la casa, tras el rastro de un intenso 
olor a azucar quemado. El senor Scott lo siguio de lejos, con cara de extraneza, y 
se detuvo a una distancia prudente cuando el senor Brooke desaparecio de su 
vista; aun asi, lo oia y veia todo y, siendo un hombre soltero, el panorama le 
divirtio de lo lindo. 

La confusion y el desespero se habian apoderado de la cocina. La primera 
remesa de mermelada chorreaba de los tarros, otra yacia en el suelo y la tercera 
se quemaba alegremente en el fogon. Lotty, con flema teutona, comia pan y 
bebia zumo de grosella, ya que la fruta segura en estado liquido, mientras la 
senora Brooke lloraba desolada, cubriendose el rostro con el delantal. 

—Querida mia, ^que ocurre? —pregunto John al entrar corriendo, 
angustiado por visiones de manos escaldadas e inesperadas malas noticias, y 
secretamente incomodo por tener a un invitado esperando en el jardin. 

—jOh, John, estoy muy cansada, acalorada, enfadada y preocupada! Lo he 
intentado sin parar hasta no poder mas. Ven a ayudarme o morire. —Y la 
exhausta ama de casa se arrojo a sus brazos para brindarle una dulce bienvenida 
en sentido muy literal, puesto que su delantal estaba tan lleno de mermelada 
como el suelo. 

—iQue te preocupa, querida? ^Ha ocurrido algo malo? —pregunto ansioso 
John, besando tiernamente la parte superior de su gorrito, que se habia ladeado. 

—Asi es —respondio Meg llorando desolada. 

—Cuentame de que se trata. No llores mas, no soporto verte asi. 
Desahogate, amor mio. 

—La mermelada no queda bien y ;no se que hacer! 



John Brooke rio como nunca, de una forma que no se atreveria a repetir. 
Divertido, Scott sonrio al olr la alegre carcajada, que puso fin a los lamentos de 
la pobre Meg. 

—^Eso es todo? Tlrala por la ventana y no te preocupes mas por eso. Te 
comprare toda la que quieras pero, por amor de Dios, no te pongas histerica 
porque he invitado a Jack Scott a cenar y... 

John no pudo seguir hablando porque Meg se separo, unio las manos en un 
gesto dramatico y se dejo caer sobre una silla, exclamando con una mezcla de 
indignation, reproche y desaliento: 

—jUn invitado para la cena y todo esta hecho un desastre! John Brooke, 
^como has podido hacer algo asl? 

—Chist... Esta en el jardln, olvide que ibas a hacer mermelada, pero ya no 
hay remedio —dijo John angustiado por lo que podrla ocurrir a continuation. 

—Tendrlas que haber enviado a alguien a avisarme o haberme comentado 
algo esta manana y, ante todo, tendrlas que haber recordado que hoy iba a estar 
muy atareada —prosiguio Meg malhumorada, porque hasta las palomas dan 
picotazos cuando se enfadan. 

—Esta manana no sabla que le iba a invitar y no he tenido tiempo de 
mandar a nadie a avisarte porque me encontre con el cuando venla hacia casa. 
No crel que tuviese que pedir permiso, siempre me dices que haga lo que quiera. 
Hasta ahora no lo habia intentado y jque me cuelguen si lo vuelvo a hacer! — 
anadio John con aire contrariado. 

—jEspero que asi sea! Llevatelo de aqul de inmediato. No quiero ni verle y 
no he preparado nada para la cena. 

—Vaya, jesta si que es buena! que ha sido de la carne y la verdura que 
traje y del pudin que prometiste preparar? —exclamo John yendo a toda prisa 
hacia la despensa. 

—No he tenido tiempo de cocinar nada; pensaba ir a cenar a casa de mi 
madre. Lo lamento, pero he estado demasiado ocupada. —Y Meg empezo a 
llorar de nuevo. 



John era un buen hombre, pero humano al fin y al cabo, y despues de un 
dia de trabajo agotador, volver a casa cansado y hambriento para encontrar todo 
hecho un bo, nada que comer y a su mujer de pesimo humor no era precisamente 
lo que mas le apetecia. Aun asi, se contuvo, consciente de que la pequena 
rencilla podria derivar en algo mucho peor si pronunciaba una palabra 
desafortunada. 

—Ha sido un error, lo reconozco, pero si me echas una mano lo podremos 
arreglar y pasar un buen rato. No llores, querida, haz un pequeno esfuerzo y 
preparanos algo para comer. Somos como dos cazadores hambrientos, nos 
comeremos lo que sea, sin rechistar. Danos un poco de pan con queso y 
embutido; prometo que no te pedire mermelada. 

Esto ultimo lo dijo en son de broma, con su mejor intention, pero la frase 
sello su destino. Meg considero que la alusion a su triste fracaso resultaba 
demasiado cruel y perdio el ultimo atomo de paciencia que le quedaba al decir: 

—Pues tendras que subsanar el error tu solo, lo mejor que sepas. Estoy 
demasiado agotada para esforzarme por nadie. Es muy propio de un hombre 
proponer que le demos un vulgar plato de pan con queso a un invitado. Yo no 
hare nada parecido en mi casa. Lleva a Scott a casa de mi madre y dile que yo no 
estoy, que he enfermado o que estoy muerta, lo que sea. No pienso recibirle, y 
vosotros dos os podeis rerr de mi y de mi mermelada cuanto os plazca; no 
comereis nada aqui. —Y habiendo dicho lo que queria de un tiron, Meg se quito 
el delantal, abandono la escena y se fue a lamentarse a su habitation. 

Nunca supo que hicieron los dos hombres en su ausencia, pero el senor 
Scott no fue a comer a casa de su madre y, cuando Meg bajo, una vez que se 
hubieron ido, descubrio con horror sobras de una frugal cena, Lotty le explico 
que habian comido y reido mucho, y que el senor le habia ordenado que tirase la 
mermelada y escondiese los tarros. 

Meg sintio el impulso de ir a ver a su madre y contarle lo ocurrido, pero la 
vergiienza por su fracaso y su lealtad hacia John, «que puede que sea cruel, pero 
nadie debe saberlo», la refrenaron. Recogio un poco la casa, se arreglo y se sento 
a esperar a su marido para hacer las paces. 

Por desgracia, John no volvio, porque no veia el asunto del mismo modo. 
Habia bromeado con Scott, disculpado a su mujercita lo mejor que habia sabido 



y tratado a su huesped con la maxima hospitalidad. Su amigo disfruto con la 
improvisada cena y prometio volver en otra ocasion. Pero, aunque no lo 
mostrase, John estaba enfadado. Consideraba que Meg le habia puesto en un 
aprieto y, despues, lo habia abandonado cuando mas la necesitaba. No es justo, 
pensaba, decirle a un hombre que puede traer amigos a casa siempre que quiera, 
con total libertad, y, cuando te toma la palabra, montar en colera, renirle y 
dejarle solo ante el problema para que el otro se burle o se apiade de el. No, jpor 
todos los santos! Eso no se hace y Meg deberla saberlo. Mientras comla, la 
procesion iba por dentro pero, una vez superado lo peor, mientras regresaba a 
casa despues de despedirse de Scott, su animo se calmo. jPobrecilla! He sido 
demasiado duro con ella, que se ha esforzado tanto por complacerme. Lo que ha 
hecho esta mal, pero es muy joven. Debo ser mas paciente y ensenarle a 
comportarse. John esperaba que no hubiese ido a su casa con el chisme; 
detestaba los cotillees y que terceras personas se entrometiesen en su vida. Solo 
de pensarlo se puso de mal humor, pero al imaginar a Meg llorando hasta caer 
enferma se le ablando nuevamente el corazon y apuro el paso, resuelto a 
mostrarse sereno y tierno, pero tambien firme para que su mujer entendiese que 
habia desatendido sus deberes de esposa. 

Meg habia decidido asimismo mostrarse serena y tierna, y ensenarle cual 
era su obligation como esposo. Queria correr a su encuentro, pedirle perdon, 
besarle, encontrar consuelo en sus brazos, pero, por supuesto, no hizo nada 
semejante y, cuando vio a John llegar, empezo a canturrear con fingida 
naturalidad, mientras se mecia y cosia como una mujer ociosa vestida con sus 
mejores galas. 

John se sintio algo decepcionado al no encontrar a una tierna Niobe pero, 
convencido de que era ella quien debia disculparse primero, no dijo nada. Entro 
tranquilamente y se tumbo en el sofa, desde donde hizo el interesante comentario 
que sigue: 

—Carino, va a haber luna llena. 

—Me parece bien —fue la balsamica respuesta de Meg. 

El senor Brooke saco a eolation unos cuantos temas mas de interes 
general, a los que la senora Brooke fue respondiendo con escasa emotion, hasta 
que la conversation languidecio. John se acerco entonces a la ventana, abrio el 
periodico y se envolvio con el, en sentido figurado. Meg fue a la otra ventana y 



cosio nuevos adornos en unas zapatillas como si le fuese la vida en ello. 
Ninguno de los dos dijo nada; ambos se mostraban «serenos y firmes» y ambos 
se sentian desesperadamente incomodos. 



jOh, Dios!, penso Meg, la vida de casada es muy dura y, ademas de amor, 
requiere una paciencia infinita, tal y como dice mama. La palabra «mama» le 
trajo a la memoria otro consejo materno recibido anos atras que ella habia 
acogido con disgusto: «John es un buen hombre, pero tiene sus defectos, y tu 
debes aprender a verlos y a soportarlos, sin olvidar que tambien tienes los tuyos. 
Es muy firme pero, si razonas con el con dulzura y no le llevas la contraria con 
impaciencia, no se mostrara obstinado. Es estricto, sobre todo en lo referente a 
contar siempre la verdad, y esa es una virtud, aunque a ti te resulte incomoda. 
Meg, no le enganes nunca ni con tus palabras ni con tus actos y el confiara en ti 
como mereces y te brindara su apoyo. Tiene un caracter distinto del nuestro. 
Nosotras explotamos pero se nos pasa enseguida; a el le cuesta mucho enfadarse 
pero, cuando lo hace, no es facil de aplacar. Cuida de no despertar su furia y 
recuerda que tu paz y tu felicidad dependen de no perder su respeto. Vigila lo 
que haces y lo que dices y, en caso de que los dos cometais un error, disculpate 
primero para evitar que surjan esas pequenas rencillas, malentendidos y malas 




palabras que provocan un amargo pesar y arrepentimiento». 


Meg recordo aquellas palabras, sobre todo las ultimas, mientras bordaba en 
el crepusculo. John y ella vivlan su primera gran desavenencia; las desagradables 
frases que habla dicho le paredan necias y duras al pensar en ellas, su enfado se 
le antojaba pueril, y al imaginar al pobre John volviendo a casa para encontrar 
semejante escena se le ablando el corazon. Le miro con lagrimas en los ojos, 
pero el no se dio cuenta. Dejo su labor y se levanto, decidida a ser la primera en 
decir «lo siento», aunque el no pareda prestar atencion. Cruzo la estancia muy 
lentamente, porque le costaba tragarse el orgullo, y se detuvo ante su esposo, 
pero el no levanto los ojos para mirarla. Por unos segundos la joven se sintio 
incapaz de seguir adelante, pero entonces penso: Esto no es mas que el principio. 
Yo hare lo que debo hacer y as! no tendre nada que reprocharme. Se inclino y 
beso dulcemente a su esposo en la frente. Eso basto para arreglar las cosas. 
Aquel beso de arrepentimiento resulto mejor que ningun discurso, y John la 
sento sobre sus rodillas y dijo con gran ternura: 

—No estuvo bien que me burlase de lo de la mermelada; te pido perdon, 
querida, y prometo no hacerlo nunca mas. 

Pero lo hizo, jvalgame el cielo si lo hizo! Cientos de veces, y Meg 
tambien; ambos declararon que aquella era la mermelada mas dulce de sus vidas, 
porque los tarritos sirvieron para conservar la paz familiar. 

Despues de aquello, Meg invito al senor Scott a una cena formal y le sirvio 
un festin estupendo que no incluia una mujer airada como primer plato. Estuvo 
tan alegre y ocurrente, y todo salio tan bien, que el senor Scott comento a John 
que era un hombre afortunado por estar casado con ella y fue musitando acerca 
de las miserias de la vida de soltero de camino a su casa. 

El otono trajo consigo nuevos retos y experiencias. Sallie Moffat recupero 
la amistad con Meg e iba con frecuencia a la casita a contarle algun cotilleo o a 
invitar a la «pobrecilla» a pasar el dia en su gran mansion. A Meg le agradaba su 
presencia, porque el mal tiempo la hacia sentirse algo sola; todos en su familia 
estaban muy ocupados, John no volvia hasta la noche y ella no tenia nada que 
hacer salvo coser, leer o arreglar el jardin. Asi pues, empezo a salir a pasear y 
charlar con su amiga. Al ver las bonitas pertenencias de Sallie, volvio a anorar 
tener cosas similares y se compadecio de si misma por su falta. Sallie era muy 
amable y siempre queria regalarle algun capricho, pero Meg se negaba a 



aceptarlos, consciente de que John no lo aprobaria. Pero al final la alocada 
mujercita termino por hacer algo que disgusto mucho mas a John. 

Meg sabia siempre cuanto ganaba su marido y agradecia que el confiase en 
ella en un asunto —el dinero— que muchos hombres parecen valorar mas que la 
felicidad. Sabia donde lo guardaba y podia tomar lo que precisase siempre y 
cuando llevase un registro de cada centavo gastado, pagase las facturas una vez 
al mes y no olvidase que era la mujer de un hombre pobre. Hasta ese momenta, 
lo habia hecho bien, habia sido prudente y meticulosa, habia anotado todo 
pulcramente en el cuaderno de cuentas y se lo habia mostrado cada mes, sin 
miedo. Sin embargo, aquel otono la serpiente llego al paraiso de Meg y la tento 
no con manzanas, sino con vestidos, que son la tentacion natural de las Evas 
modernas. A Meg le desagradaba sentirse pobre y que los demas se apiadasen de 
ella. Le irritaba sobremanera, pero no estaba dispuesta a reconocerlo, asi que de 
vez en cuando se consolaba comprando algo bonito para que Sallie no pensase 
que tenia que apretarse el cinturon. Siempre se sentia fatal despues, porque las 
cosas bonitas que adquiria rara vez eran necesarias pero, como no costaban 
demasiado, no tenia de que preocuparse. Sin embargo, la cuantia de los 
caprichos fue subiendo y, cuando iba de tiendas con su amiga, ya no se 
contentaba con mirar sin comprar. 

Pero las fruslerias cuestan mas de lo que uno imagina, y cuando a final de 
mes hizo cuentas, se asusto al descubrir el total gastado. Aquel mes, John estaba 
muy ocupado y dejo que ella se encargase de las facturas. Al mes siguiente, 
estuvo ausente, pero en el tercero tuvo lugar una revision que Meg no olvidaria 
jamas. Dias antes, habia hecho algo terrible que pesaba sobre su conciencia. 
Sallie habia adquirido varias piezas de seda y Meg se morra por una —solo una 
— clara y bonita para las fiestas, porque su vestido negro estaba muy visto y 
solo las jovencitas podian llevar prendas finas por la noche. Por Ano Nuevo, la 
tia March solia regalar a las hermanas una moneda de veinticinco dolares; 
apenas faltaba un mes para eso, la preciosa tela de seda violeta era una autentica 
ganga y ella disponia del dinero, tan solo tenia que atreverse a cogerlo. John 
siempre decia que todo lo suyo era de ella, pero ,de pareceria bien que gastase 
los veinticinco dolares que esperaba conseguir y otros tantos del presupuesto 
familiar? Esa era la cuestion. Sallie la habia animado a hacerlo, se habia ofrecido 
a prestarle el dinero y, movida por la mejor de las intenciones, habia tentado a 
Meg hasta un extremo en el que la joven ya no podia resistirse. En mal momenta 
el vendedor, senalando los encantadores y brillantes pliegues, dijo: «Senora, es 
una ganga, se lo aseguro». Y ella repuso: «Me lo llevo». Cortaron la tela y la 



pagaron. Sallie estaba exultante y Meg rio como si la compra careciese de 
importancia, pero se sintio como quien acaba de robar algo y tiene a la policia 
pisandole los talones. 



Cuando llego a casa, trato de mitigar el remordimiento contemplando la 
belleza de la seda, pero entonces le parecio que brillaba menos, que no le 
favoreria tanto como esperaba y creyo ver estampadas en las dos caras de la tela 
las palabras «cincuenta dolares». La alejo de su vista, pero la imagen de la tela la 
perseguia no como lo haria un hermoso vestido, sino como el fantasma de un 
terrible error dificil de subsanar. Aquella noche, cuando John cogio el libro de 
contabilidad, a Meg le dio un vuelco el corazon y, por primera vez desde que se 
caso, tuvo miedo de su esposo. Sus amables ojos marrones podian resultar muy 
severos y, aunque el estaba especialmente contento, Meg sospechaba que la 
habia descubierto y disimulaba. Como habia pagado todas las facturas y las 
cuentas estaban al dia, John la felicito, y cuando se disponia a abrir el viejo 
billetero que llamaban «el banco», Meg, sabedora de que estaba vacio, le detuvo 
la mano y dijo con cierto nerviosismo: 


—Todavia no has revisado mis gastos personales. 



John nunca pedia verlos, pero ella insistia en compartirlos con el y le 
divertia la extraneza masculina con la que el recibla las peculiares necesidades 
de las mujeres. Asl, buscaba saber a que correspondla el eplgrafe «cordoncillos», 
la interrogaba con firmeza sobre el significado de «mananita» o preguntaba, 
intrigado, como podia un tocado costar cinco o seis dolares si no era mas que un 
pedazo de terciopelo con un par de cintas y tres capullos de rosa de tela. En 
aquella ocasion, el parecia dispuesto a pasar un buen rato analizando las cuentas 
de su esposa y fingiendo horrorizarse por su despilfarro, como hacla con 
frecuencia, aunque en verdad estuviese especialmente orgulloso de lo prudente 
que era su mujer. 

La joven dejo las cuentas ante el y se coloco detras de su silla, con la 
excusa de masajearle la frente para suavizar las arrugas provocadas por el 
cansancio. Y desde alll, con creciente temor, dijo: 

—John, querido, me da verguenza mostrarte estas cuentas porque en estos 
ultimos dlas he gastado mas de lo debido. Como ahora salgo mas, necesito 
ciertas cosas... Sallie me aconsejo que las comprara y le hice caso. El dinero que 
me regalara mi tia por Ano Nuevo cubrira parte de los gastos; aun asi, en cuanto 
lo hube comprado, me arrepenti. No quisiera que pensases mal de mi, querido. 

John se rio, tiro de ella para atraerla hacia si y, de buen humor, apunto: 

—No te escondas, no te voy a pegar por haberte comprado unas buenas 
botas. Estoy tan orgulloso de los pies de mi esposa que no me importa pagar 
ocho o nueve dolares por un calzado de calidad. 

Las botas habian sido uno de los ultimos caprichos que Meg habia anotado 
en sus cuentas, y los ojos de John habian ido a dar con esa partida mientras la 
escuchaba. ;Oh! ^Que pensara cuando descubra que me he gastado cincuenta 
dolares? jQue horror!, se dijo la joven con un escalofrio. 

—Es algo mas que unas botas; se trata de un vestido de seda —dijo con la 
tranquila desesperacion de quien desea que lo peor haya pasado ya. 

—Bueno, querida, como dice el senor Mantalini, cuanto asciende el 
«dichoso total»? 

John no solia hablar de ese modo y la miraba con su franqueza habitual, a 
la que ella siempre habia sabido corresponder, hasta ese dia. Meg paso la pagina 



y volvio la cabeza al tiempo que senalaba la suma final, que ya hubiese sido 
diflcil de aceptar sin los cincuenta dolares de mas pero que, con ellos, resultaba 
escalofriante. Se hizo un silencio tenso que duro un minuto, tras el cual John dijo 
pausadamente, tratando de no mostrar su malestar: 

—Bueno, supongo que cincuenta dolares no es demasiado para un vestido, 
con todos los adornos y chismes que hacen falta para que quede bien. 

—Todavla no esta hecho, ni siquiera esta cortado —observo Meg con un 
suspiro de consternation, consciente de lo mucho que costaria confeccionarlo. 

—Veinticinco varas de seda parece mucho para cubrir a una mujer menuda 
como la mla, pero estoy seguro de que iras tan elegante como la esposa de Ned 
Moffat —dijo John con tono seco. 

—Se que estas enfadado, John, pero no pude evitarlo. No pretendo 
malgastar tu dinero, no imagine que esos pequenos gastos sumados fuesen a 
suponer tanto. Cuando veo a Sallie comprar todo cuanto se le antoja y 
compadecerse de ml por no poder hacerlo, no me puedo resistir. Intento 
conformarme, pero resulta muy duro. Estoy harta de ser pobre. 

Esto ultimo lo dijo tan bajo que penso que el no lo habia oldo, pero lo hizo, 
y a John le dolio en lo mas hondo porque se habia privado de muchas cosas para 
que a Meg no le faltase de nada. Ella deseo haberse mordido la lengua. John dejo 
los libros de cuentas a un lado, se puso en pie y dijo con voz temblorosa: 

—Temia que algo asi ocurriese. Hare lo que pueda, Meg. 

Si John la hubiera reprendido, o incluso zarandeado, Meg no se habria 
sentido tan acongojada como al oirle pronunciar aquellas palabras. Corrio hacia 
el y le abrazo con fuerza, llorando de arrepentimiento. 

—jOh, John, mi querido, dulce y trabajador marido! jNo queria decir eso! 
He sido mala, falsa y desagradecida. ^Cbmo he podido decir algo asi? Oh, 
^como he podido? 

John, que tenia muy buen corazon, la perdono de inmediato y no le hizo 
reproche alguno, pero Meg sabia que, aunque el no volviese a mencionarlo, lo 
que habia hecho y dicho no era facil de olvidar. Habia prometido amarle en lo 
bueno y en lo malo, y ahora ella, su esposa, le reprochaba que fuese pobre, 



despues de gastar sus ahorros sin consideration. Era horrible, pero lo peor de 
todo fue que John lo acepto con tranquilidad y continuo como si nada hubiese 
pasado, salvo por el hecho de que permanecia hasta mas tarde en el pueblo y se 
quedaba trabajando por las noches mientras ella lloraba hasta que se quedaba 
dormida. Una semana de arrepentimiento la puso al borde de una enfermedad, y 
cuando supo que John habia anulado el encargo de su abrigo nuevo, la joven 
cayo en un estado de verdadera desesperacion. Se quedo sorprendida cuando, al 
preguntarle por los motivos del cambio, el se limito a contestar: «No me lo 
puedo permitir, querida». 

Meg no dijo nada, pero al cabo de unos segundos John la encontro en el 
vestibulo, con el rostro hundido en su viejo abrigo gris, llorando como si se le 
hubiese partido el alma. 

Aquella noche, tuvieron una larga charla y Meg aprendio a amar aun mas a 
su esposo a causa de su pobreza, porque esa circunstancia le habia hecho un 
hombre, le habia aportado fuerza y valor para luchar por si mismo y le habia 
otorgado una dulce paciencia para hacer frente a los defectos y carencias de los 
seres amados. 

Al dia siguiente, Meg se guardo el orgullo en el bolsillo y fue a ver a Sallie 
para contarle la verdad y pedirle que le hiciese el favor de comprarle el corte de 
seda. La afable senora Moffat lo hizo de buena gana y tuvo el detalle de no 
regalarsela de inmediato. Luego Meg fue a comprar un abrigo nuevo para John y, 
cuando este llego, le pidio que se lo probara y le pregunto: «^Te gusta mi nuevo 
vestido de seda?». Es facil imaginar su respuesta, la emotion que le provoco el 
regalo y lo bien que fue todo a partir de ese momento. John volvia a casa mas 
temprano, Meg ya no salia tanto, y la solicita mujercita ayudaba al feliz esposo a 
ponerse el abrigo nuevo por la manana y a quitarselo por la noche. Asi, el ano 
transcurrio en paz hasta que, a mediados de verano, Meg vivio una experiencia 
nueva, la mas profunda y tierna en la vida de toda mujer. 

Laurie asomo por la cocina del Dovecote un sabado, con el rostro rojo de 
emocion, y fue recibido por todo lo alto por Hannah, que improviso unos 
platillos con una sarten en una mano y una tapa en la otra. 

—^Como esta la nueva mama? ^Donde se ha metido todo el mundo? ^Por 
que no me avisasteis antes? —dijo Laurie con un sonoro suspiro. 



—jEsta feliz como una reina! Todo el mundo esta arriba rezando. No 
queriamos ningun torbellino por aqul. Entra en la sala y avisare de que has 
venido. —Dicho esto, Hannah desaparecio riendo por lo bajo, euforica. 

Jo aparecio de inmediato, orgullosa, con un bulto envuelto en una mantita 
entre los brazos. Su expresion era seria, pero le brillaban los ojos y su voz 
denotaba una gran emocion contenida. 

—Cierra los ojos y extiende los brazos —invito. 

Laurie retrocedio precipitadamente, escondio las manos tras la espalda y la 
miro con expresion suplicante. 

—No, gracias, prefiero no hacerlo. Se me caeria o lo aplastaria, seguro. 

—Entonces, sera mejor que no le veas —repuso Jo con tono tajante, y le 
dio la espalda para salir de la habitation. 

—jEsta bien, lo hare! jLo hare! Pero si pasa algo la responsable seras tu. 
—Obedeciendo las instrucciones de Jo, Laurie cerro los ojos mientras ella le 
entregaba el bulto. A1 olr relr a Jo, Amy, la senora March, Hannah y John, Laurie 
abrio los ojos y descubrio que tenia dos criaturas, una, en cada brazo. 




jNo era de extranar que se rieran! Laurie miraba incredulo a las inocentes 
criaturas y a sus divertidos espectadores, con los ojos como platos y una 
expresion de pasmo tan divertida que ni un cuaquero hubiese podido evitar 
desternillarse; Jo termino sentada en el suelo, muerta de risa. 

—jPor Jupiter, pero si son gemelos! —Durante varios minutos, aquella 
frase fue lo unico que el joven alcanzo a decir, y la repetia una y otra vez. Por 
fin, con un aire tan comico que inspiraba piedad, anadio—: jPor favor, que 
alguien me quite a los ninos de los brazos! jYa no puedo contener mas la risa y 
temo que se me caigan al suelo! 

John rescato a sus hijos y se paseo por la sala de arriba abajo con uno en 
cada brazo, como si fuese un iniciado en los misterios del cuidado de los recien 
nacidos, mientras Laude reia hasta que se le saltaron las lagrimas. 

—que es la mejor broma de la temporada? No te he avisado porque 
queria darte una sorpresa, y estoy encantada de haberlo conseguido —dijo Jo 
cuando recupero el aliento. 



—Me he quedado patidifuso. jQue divertido! ^Son ninos los dos? ^Como 
los vais a llamar? Dejame que les eche un vistazo ahora. Jo, ayudame, porque 
uno ya es demasiado para mi, jimaginate dos! —Laurie miro a los dos recien 
nacidos como si fuese un perro de Terranova, grande y benevolente, 
contemplando a dos gatitos. 

—Nino y nina. que son preciosos? —dijo el orgulloso papa sonriendo 
mientras contemplaba a las dos criaturas, que tenian el rostro enrojecido y 
parecian angeles sin alas. 

—Son los crios mas guapos que he visto nunca. ^Cual es cual? —pregunto 
Laurie, muy inclinado para observar a los pequenos prodigios. 

—Amy ha puesto un lazo azul al nino y otro rosa a la nina, como hacen en 
Francia; asi es mas facil identificarlos. Ademas, uno tiene los ojos azules y el 
otro, marrones. Dales un beso, tio Teddy —dijo Jo con sorna. 

—Me temo que no les gustara —repaso Laurie con una timidez poco 
habitual en el. 

—Por supuesto que les gustara, estan acostumbrados; cumpla con su deber 
de inmediato, senor —ordeno Jo para evitar que el joven se librase. 

Laurie hizo una mueca y, obediente, dio a cada nino un besito en la mejilla 
con tal reparo que todos se echaron a reir y los crios se pusieron a llorar. 

—^Lo ves? jSabia que no les gustaria! Fijate, el nino se ha puesto a dar 
patadas y punetazos como un autentico hombrecito. jEh, pequeno Brooke, 
metete con los de tu tamano! —exclamo Laurie, divertido, al ver como el punito 
trataba en vano de darle en el rostro. 

—El nino se llamara John Laurence y la nina, Margaret, como su madre y 
como su abuela. La llamaremos Daisy para que no haya dos Megs en casa y 
supongo que al chico le llamaremos Jack, salvo que se nos ocurra un diminutivo 
mejor —explico Amy con el interes propio de una tia. 

—Podeis ponerle Demijohn y yo le llamare Demi, para abreviar —elijo 
Laurie. 

—Daisy y Demi... jEs perfecto! Sabia que Teddy encontraria una buena 



solucion —exclamo Jo dando una palmada. 

Y, en verdad, Teddy la encontro, porque a partir de ese momento los ninos 
pasaron a llamarse Daisy y Demi. 




—jVenga, Jo, ya es la hora! 
—^De que? 


—^No me iras a decir que has olvidado que prometiste acompanarme a 
seis visitas en el dla de hoy? 

—He cometido muchos errores y locuras en mi vida, pero no creo que haya 
estado nunca tan majareta como para comprometerme a realizar seis visitas en 
un dia, cuando necesito toda una semana para recuperarme de los efectos de una 
sola. 


—Pues lo prometiste. Hicimos un trato; yo terminaba el retrato al 
carboncillo de Beth que me pediste y, a cambio, tu me acompanarias a 
corresponder a las visitas de nuestros vecinos. 

—Te di mi palabra de acompanarte si hacia buen tiempo y yo cumplo mi 
palabra como Shylock —dijo Jo, aludiendo al personaje de El mercader de 
Venecia, de Shakespeare—, pero, como veo nubes en el este, no ire. 

—jNo seas remolona! Hace un dia estupendo, no amenaza lluvia y tu 
siempre te jactas de no faltar a tus promesas, asi que manten tu palabra, ven y 
cumple con tu deber. Despues te dejare en paz otros seis meses. 

En ese momento, Jo estaba concentrada confeccionando un vestido, como 
modista de la familia que era. Se enorgullecia de ser tan habil con la aguja como 
con la pluma. El hecho de tener que dejar el patron que estaba preparando para 
emperifollarse y salir de visita en un calido dia de julio era casi una provocacion. 
Detestaba las visitas de compromiso y no las habia hecho nunca, hasta que Amy 
la acorralo con aquella especie de pacto, chantaje o promesa. Llegados a ese 
punto, no tenia escapatoria; cerro las tijeras con fuerza, concentrando en el 
chasquido metalico toda su rebeldia, mientras repetia entre dientes que se 
acercaba una tormenta, hizo a un lado su labor, cogio el sombrero y los guantes 
con aire de resignacion y comunico a Amy que su victima estaba lista. 

—jJo March, eres tan terca que hasta un santo perderia la paciencia 
contigo! Supongo que no pretenderas ir de visita vestida asi... —exclamo Amy 
mirandola perpleja. 



—^Por que no? Llevo ropa limpia, informal y comoda. Me parece el 
atuendo mas adecuado para salir a dar un paseo por caminos polvorientos en un 
dia de calor. Si a la gente le interesa mas mi ropa que mi persona, no tengo el 
menor deseo de verlos. Puedes arreglarte por las dos e ir tan elegante como te 
plazca. A ti te compensa el esfuerzo, pero para mi no vale la pena; ademas, no 
me agrada emperifollarme. 

—iSanto Dios! —exclamo Amy con un suspiro—. jAhora te has propuesto 
llevarme la contraria y hacerme perder tiempo para convencerte de que te 
arregles! No creas que a mi me gusta tener que pasar el dia viendo a gente, pero 
nuestra familia tiene una deuda social con los vecinos y nos toca a ti y a mi 
saldarla. Mira, Jo, si te vistes bien y me ayudas a cumplir esta mision, hare lo 
que sea por ti. Cuando quieres, hablas tan bien, tienes un aspecto tan 
aristocratico y te portas tan educadamente que me siento orgullosa de ti. Me da 
verguenza ir sola; por favor, acompaname y cuida de mi. 

—Eres una artista combinando halagos y argumentos para convencer a una 
hermana grunona. jMira que decir que puedo tener un aire aristocratico y 
educado, y que te da verguenza ir sola! No se cual de las dos ideas resulta mas 
absurda. Esta bien, puesto que no me queda mas remedio, ire y hare lo que 
pueda, pero tu estas al mando de esta expedition, yo me limitare a obedecer tus 
ordenes ciegamente. ^Te parece bien? —dijo Jo, que paso bruscamente de 
comportarse como una terca a ser un sumiso corderito. 

—jEres un autentico angel! Ve a arreglarte y yo te indicare como 
comportarte en cada casa, para que causes una buena impresion. Quiero que la 
gente te valore y asi sera si pones un poco de tu parte para ser un poco mas 
sociable. Hazte un peinado favorecedor y ponte una rosa en el sombrero; dara un 
toque de color y matizara el aire tan serio que tiene tu ropa. Coge los guantes 
claros y el panuelo bordado. Pasaremos por casa de Meg y le pediremos que me 
preste una sombrilla blanca, asi tu podras usar la mia gris. 

Amy no dejo de dar instrucciones a su hermana mientras se arreglaba y, a 
pesar de seguirlas al pie de la letra, Jo no dejo de expresar su disgusto. Cuando 
se puso el vestido nuevo de organdi, suspiro; al sujetar con un lazo perfecto su 
sombrero, fruncio el entrecejo; al colocarse bien el cuello, se peleo abiertamente 
con los imperdibles, y al sacudir el panuelo, cuyos bordados irritaban tanto su 
nariz como aquella mision ofendia sus sentimientos, hizo una mueca. 



Por fin, despues de embutir sus manos en unos guantes estrechos que 
tenian dos botones y una borla, expresion maxima de elegancia, se volvio hacia 
Amy y con cara de tonta y voz sumisa anuncio: 

—Me siento fatal, pero si tu crees que he quedado presentable, morire en 

paz. 


—Estas muy bien; date la vuelta para que pueda echarte un ultimo vistazo. 
—Jo obedecio, Amy dio unos ultimos retoques y, por ultimo, ladeando un poco 
la cabeza, comento alegre—; Si, servira. El peinado perfecto, el sombrero bianco 
con la rosa resulta simplemente arrebatador. Echa hacia atras los hombros y deja 
las manos quietas por mucho que te molesten los guantes. Tu si sabes llevar bien 
un chal, yo soy incapaz. Da gusto verte, me alegra mucho que la senora Norton 
te regalase este; es sencillo pero bonito, y los pliegues que forma sobre tu brazo 
quedan realmente bien. Dime, ^llevo la capa torcida? Si me levanto un poco la 
falda, ^queda bien? Me gusta que se me vean las botas, porque tengo unos pies 
muy bonitos, aunque no la nariz. 

—Toda tu eres una belleza, un regalo para la vista —dijo Jo ajustando con 
aire experto la pluma azul que destacaba sobre la cabellera dorada de su hermana 
—. Por favor, senorita, expliqueme, ^he de arrastrar mi mejor vestido por el 
polvo o puedo levantar la falda? 

—Sujetala cuando camines y dejala caer cuando estes en el interior de la 
casa. Las faldas largas te favorecen mas y debes aprender a arrastrar la cola de 
los vestidos con soltura. Te falta abotonar uno de los guantes. Hazlo ahora. 
Nunca estaras del todo bien si no cuidas los detalles, porque de ellos depende la 
gracia del conjunto. 

Jo suspiro y abotono el guante, con lo que, por fin, ambas estuvieron listas 
y partieron. Asomada a la ventana de la planta de arriba, Hannah las vio marchar 
y penso que ambas parecian dos princesas. 

—Bien, querida Jo, los Chester son personas muy elegantes, asi que debes 
portarte con propiedad. No hagas comentarios fuera de tono ni digas nada que 
suene raro, ^de acuerdo? Muestrate serena, algo fria y callada, ya que esa 
actitud, ademas de resultar muy femenina, nos evitara problemas. Seguro que 
puedes comportarte de ese modo durante quince minutos —dijo Amy mientras 
se acercaban a la primera casa, despues de que Meg les prestase la sombrilla 



blanca y les pasara revista con un nino en cada brazo. 

—Veamos, «serena, algo fria y callada». Si, creo que puedo lograrlo. He 
hecho de mujer cursi en una obra; tratare de recordar ese papel. Soy una actriz 
estupenda, tendras ocasion de comprobarlo. De modo que, querida, tranquilizate, 
todo saldra bien. 

Amy suspiro aliviada, pero la traviesa Jo siguio sus instrucciones 
demasiado al pie de la letra. En aquella primera visita, se sento con una pose 
perfecta y los pliegues del vestido elegantemente dispuestos, y se mostro tan 
serena como el mar en verano, tan fria como la nieve y mas callada que una 
esfinge. La senora Chester no obtuvo respuesta cuando aludio a su «encantadora 
novela» y las hijas probaron suerte con diversos temas —fiestas, picnics, opera y 
moda— sin conseguir de Jo mas que una sonrisa, un gesto de asentimiento o un 
escueto «si» o «no». Amy le telegrafiaba indirectas para que hablase y le daba 
pataditas disimuladamente, sin resultado alguno. Jo permanecio en todo 
momento hieratica, ajena a todo, distante e inexpresiva. 

—jQue altiva y sosa es la mayor de los March! —oyeron comentar, por 
desgracia, a una de las hijas nada mas cerrar la puerta. Jo rio por lo bajo mientras 
cruzaba el vestibulo, pero Amy estaba muy disgustada por lo ocurrido y, con 
toda razon, culpo a Jo del fracaso de la empresa. 

—^Como has podido hacerme esto? Te pido que te comportes con dignidad 
y education, y no se te ocurre mas que convertirte en un trozo de piedra. En casa 
de los Lamb intenta ser mas cordial, por favor; cuenta chismes como hacen todas 
las muchachas, habla de vestidos, de coqueteos y de todas las tonterias que 
salgan a eolation. Son muchachas de buena sociedad y merece la pena estar a 
bien con ellas. No quiero que les causes una mala impresion. 

—Sere cordial, reire, contare chismes y me mostrare escandalizada o 
admirada por cualquier estupidez que cuenten si asi lo deseas. Me gusta mucho 
la idea. Ahora hare el papel de «joven encantadora». Se como hacerlo, tomare a 
May Chester como modelo, Veras como los Lamb comentan: «jQue muchacha 
tan agradable y divertida es esta Jo March!». 

Su hermana no se quedo precisamente tranquila porque, cuando Jo se ponia 
a hacer el tonto, nadie sabia lo que podia ocurrir. La cara de Amy era un poema 
cuando la vio entrar en la sala, saludar y besar efusivamente a las todas las 



muchachas, sonreir con elegancia a un joven caballero y sumarse a la 
conversacion con entusiasmo. La senora Lamb fue a buscar a Amy, que era su 
favorita, y la obligo a escuchar un largo relato sobre el ultimo ataque de 
Lucrecia, mientras tres encantadores muchachos merodeaban cerca, a la espera 
de que la dama dejara de hablar para acudir al rescate de la joven. Desde donde 
se encontraba, Amy no podia vigilar a Jo, que parecla a punto de cometer una 
diablura y hablaba con tanta soltura y superficialidad como la duena de la casa. 
A su alrededor se apinaban varias personas, y Amy aguzo el oldo con la 
esperanza de captar lo que decla. Las frases que alcanzaba a escuchar le 
resultaban inquietantes, los ojos abiertos y las manos alzadas de aquellos jovenes 
avivaban su curiosidad y las carcajadas que su hermana arrancaba a su publico le 
hicieron arder en deseos de participar de la diversion. Es facil imaginar como 
sufria la pobre al escuchar fragmentos de conversacion como el siguiente: 

—jMonta muy bien a caballo! ^Quien le ha ensenado? 

—Nadie; practicaba con la silla de montar y las riendas sobre la rama de un 
viejo arbol. Ahora puede montar cualquier cosa y nada la asusta. El mozo del 
establo le deja llevarse caballos por muy poco dinero porque ella los vuelve 
mansos y los prepara para que las damas puedan montarlos. Disfruta tanto 
haciendolo que siempre le digo que, en el peor de los casos, podria ganarse la 
vida domando caballos. 

Al oir aquello a Amy le costo contenerse, ya que su hermana la pintaba 
como una joven atrevida, que era lo que mas temia en el mundo. Pero ^que podia 
hacer? La duena de la casa seguia contandole sus penas y, antes de que pudiese 
librarse de ella, Jo volvio al ataque, revelando nuevos secretos e hiriendo aun 
mas sus sentimientos con sus indiscreciones. 

—Asi es, aquel dia Amy estaba desesperada porque todos los caballos 
buenos estaban cogidos y solo quedaban tres en el establo. Uno estaba cojo, el 
otro ciego, y el ultimo era tan terco que no habia quien lo moviera del sitio. 

—^Cual eligio? —pregunto un caballero entre risas, muy divertido por la 
anecdota. 

—Ninguno. Le comentaron que en la granja que hay al otro lado del rio 
tenian un caballo joven que nunca habia montado ninguna dama y decidio probar 
suerte con el, porque era un animal hermoso y lleno de fuerza. jMenuda lucha! 



Para empezar, no habla nadie que le pudiese llevar el caballo, as! que tuvo que ir 
ella a buscarlo; con la silla sobre la cabeza, cruzo el rio y fue hasta el establo. jEl 
granjero se quedo de una pieza cuando la vio entrar! 



—al fin monto el caballo? 

—Por supuesto, y lo paso en grande. Yo teml que volviese a casa 
descuajaringada, pero lo domino enseguida y se divirtio como nadie. 

—jEso es lo que yo llamo ser valiente! —comento el joven Lamb, que 
miro con aprobacion a Amy y se pregunto que estaria contandole su madre para 
que la joven estuviese tan roja y pareciese tan incomoda. 

Un instante despues, Amy se puso aun mas roja y se sintio todavla mas 
incomoda porque la conversacion derivo hacia el tema del atuendo. Una 
muchacha pregunto a Jo donde habla conseguido el sombrero que habla lucido 
en un picnic, y la estupida de Jo, en lugar de referirse al lugar en el que lo hablan 
comprado dos anos antes, respondio con una franqueza fuera de lugar: 





—Es obra de Amy. Como no podemos comprar sombreros con estampados 
tan delicados, Amy nos los pinta. Tener una hermana artista es de lo mas 
divertido. 

—jQue idea tan original! —exclamo la senorita Lamb, que encontraba a Jo 
de lo mas divertida. 

—Eso no es nada, hace cosas mucho mejores. De hecho, no hay nada que 
no sea capaz de hacer. En una ocasion, queria unas botas azules para acudir a la 
fiesta que daba Sallie y, ni corta ni perezosa, pinto las que tenia de un celeste 
precioso y, al verlas, cualquiera hubiese jurado que eran de saten —prosiguio Jo 
mostrando un orgullo por las habilidades de su hermana que desesperaba a Amy 
hasta el punto de querer lanzarle algo a la cabeza. 

—El otro dia leimos un relato tuyo y nos gusto mucho —comento la hija 
mayor de los Lamb con la intention de alabar a la joven escritora, que, a decir 
verdad, ni la miro. Jo no reaccionaba bien cuando alguien mencionaba sus obras; 
se ponia rigida, parecia ofendida o, como en aquella ocasion, cambiaba de tema 
con un comentario destemplado. 

—Lamento que no tuvieras nada mejor para leer. Escribo basuras como 
esas porque se venden bien y a la gente corriente le gustan mucho. ^Iras a Nueva 
York este invierno? 

Habida cuenta de que la senorita Lamb habia disfrutado con la lectura del 
relato, el comentario no era precisamente oportuno ni grato. Jo comprendio de 
inmediato que habia cometido un grave error y, temerosa de meter aun mas la 
pata, recordo de pronto que tenian que marcharse y se retiro con tanta 
precipitation que dejo a sus contertulios con la palabra en la boca. 

—Amy, tenemos que irnos. Adios, queridas, no dudeis en venir a 
visitarnos, os aguardamos con impaciencia. Senor Lamb, no me atrevo a 
invitarle pero, si usted las acompanase, tambien seria bien recibido. —Jo 
pronuncio estas palabras imitando tan bien el tono engolado de May Chester que 
Amy salio a toda prisa de la sala, incapaz de aguantar por mas tiempo las ganas 
de reir y de gritar. 

—Ha ido de maravilla, ^no te parece? —pregunto Jo satisfecha mientras se 
alejaban de la casa. 



—No podia haber ido peor —replied Amy con dureza—. ^Que mosca te ha 
picado para contar lo de la silla de montar, el sombrero, las botas y todo lo 
demas? 

—iQue ocurre? Es divertido y a la gente le hace gracia. Saben que somos 
pobres, de modo que no hay por que fingir que tenemos mozos de cuadra, 
comprarnos tres o cuatro sombreros por temporada o podemos adquirirlo todo 
con la misma facilidad que ellos. 

—Pero no hay necesidad de contar nuestras miserias y exponer nuestra 
pobreza hasta ese grado. No tienes ni una gota de dignidad y nunca aprenderas a 
medir tus palabras —concluyo Amy con tono desesperado. 

La pobre Jo se quedo abatida y se sono con el tieso y duro panuelo como si 
quisiese castigarse por una mala accion. 

—Entonces, ^como he de comportarme? —pregunto cuando se acercaban a 
la tercera casa. 

—Como te de la gana; yo me lavo las manos —espeto Amy por toda 
respuesta. 

—Entonces, sere natural. Los chicos estaran en casa, asi que me sentire a 
gusto. Dios sabe que necesito cambiar de aires; tratar de ser elegante me sienta 
fatal —replied Jo con irritacion, visiblemente molesta por haber defraudado a su 
hermana. 

Las jovenes recibieron la entusiasta bienvenida de tres muchachos y varios 
ninos, por lo que su animo mejoro de inmediato. Amy se dedico a charlar con el 
senor Tudor, cuya esposa se encontraba a su vez de visita en otra casa, y Jo 
entretuvo a los mas jovenes, lo que supuso un cambio muy grato para ella. 
Escucho con sumo interes sus experiencias en la universidad, acaricio a varios 
caniches sin protestar, estuvo de acuerdo en que «Tom Brown era un tipo feten», 
a pesar de lo poco elegante de la expresion, y cuando uno de los ninos dijo que 
queria mostrarle la casa de su tortuga, accedio con una prontitud que hizo sonreir 
a la madre, que llego en ese instante y fue inmediatamente despeinada por los 
efusivos abrazos de sus hijos, quienes crearon una coiffure que la mujer no 
habria cambiado por la de la mas inspirada peluquera francesa. 

Amy abandono a su hermana a su suerte y se ocupo de su propio contento. 



El tio del senor Tudor se habla casado con una dama inglesa, prima tercera de un 
lord, y eso hada que Amy respetase mucho a aquella familia. Porque, a pesar de 
ser norteamericana, la joven sentla por los tltulos nobiliarios esa admiracion que 
afecta a muchos ciudadanos del Nuevo Mundo, una especie de lealtad inconfesa 
hacia los reyes que hizo que la nacion mas democratica de la Tierra se 
emocionase al recibir la visita de un jovencito regio de cabellos dorados pocos 
anos antes. Algo que sin duda refleja el amor que este pals joven profesa a su 
viejo referente; un amor similar al que siente un hijo adulto por una madre 
autoritaria que, tras retenerle a su lado cuanto ha podido, le deja al fin separarse 
sin quejas cuando aquel se rebela. Pero ni siquiera la satisfaction de conversar 
con un pariente lejano de la nobleza britanica logro que Amy perdiese la notion 
del tiempo, por lo que, transcurrido el plazo que considero oportuno, se despidio 
de su aristocratico interlocutor y fue a buscar a Jo, rogando fervientemente no 
encontrar a su incorregible hermana haciendo algo que manchase el buen 
nombre de los March. 



Lo cierto es que podria haber sido peor, pero Amy juzgo el hecho 
suficientemente malo. Jo estaba sentada en la hierba, rodeada de crios, con un 
perro con las patas sucias sobre la falda de su vestido de fiesta, relatando una de 
las travesuras de Laurie para deleite de quienes la escuchaban. Un nino 
empujaba a unas tortugas en la preciada sombrilla de Amy, otro comla pan de 



jengibre encima del mejor gorro de Jo y un tercero lanzaba al aire sus guantes 
como si se tratase de una pelota. Pero todos lo estaban pasando bien, y cuando Jo 
recogio sus maltrechas pertenencias, la siguieron hasta la puerta y le rogaron que 
volviese pronto a hablarles de las travesuras de Laurie. 

—Estos chicos son estupendos, ^verdad? Me siento rejuvenecida despues 
de haber estado con ellos —apunto Jo, que caminaba con las manos en la 
espalda, en parte por costumbre y en parte para que su hermana no viese las 
salpicaduras de la sombrilla. 

—^Por que siempre evitas al joven Tudor? —pregunto Amy, que tuvo la 
delicadeza de abstenerse de comentar el deplorable aspecto de su hermana. 

—No me cae bien; se da aires de importancia, se burla de sus hermanas, 
lleva de cabeza a su padre y no habla con respeto de su madre. Laurie dice que 
es un alocado y a ml no me parece que merezca la pena tenerle entre mis 
amistades, as! que le dejo tranquilo. 

—Procura al menos tratarle con education. Le saludaste con una frialdad 
inusitada y, en cambio, ahora acabas de dedicar una gran sonrisa a Tommy 
Chamberlain, que no es mas que el hijo del tendero. Seria mas adecuado que 
invirtieses el orden, sonrieses al primero y saludases de lejos al segundo. 

—No hare tal cosa —replied Jo con terquedad—. El joven Tudor no me 
inspira simpatia, respeto ni admiracion, por mucho que la sobrina del sobrino del 
tio de su abuelo sea prima tercera de un lord. Tommy es pobre y timido, bueno e 
inteligente. Tengo buena opinion de el y no me importa demostrarlo porque, 
aunque sea humilde, yo le considero un caballero. 

—No tiene sentido discutir contigo —dijo Amy. 

—Asi es, querida —sentencio Jo—, de modo que pongamos buena cara y 
dejemos una tarjeta de visita en casa de los King. Es evidente que no estan y yo 
estoy muy agradecida al cielo por ello. 

Una vez que el tarjetero de la familia hubo cumplido su funcion, las 
jovenes se dirigieron hacia la siguiente casa, donde Jo tuvo ocasion de renovar 
su gratitud, puesto que las informaron de que las muchachas estaban ocupadas y 
no les era posible recibirlas. 



—Ahora, por favor, vayamos a casa. Ya visitaremos a la tia March en otra 
ocasion. Podemos ir a verla en cualquier momento y es una pena que sigamos 
manchando de polvo nuestras mejores galas; ademas, estamos fatigadas y de mal 
humor. 

—Habla por ti. A la tla le encanta que la vayamos a ver bien vestidas y que 
hagamos una visita formal. A nosotras nos cuesta muy poco y para ella supone 
una gran satisfaction. Y, la verdad, no creo que tu ropa pueda mancharse mas de 
lo que esta despues de permitir que se te subieran a la falda perros sucios y ninos 
traviesos. Agachate un momento para que sacuda las migas que llevas en el 
sombrero. 

—Que buena chica eres, Amy —dijo Jo, que miro con arrepentimiento su 
estropeado atuendo y, luego el impoluto vestido de su hermana—. jOjala me 
costase tan poco como a ti hacer pequenas cosas por los demas! Yo pienso en 
ello, pero me parece que me roba demasiado tiempo y siempre acabo prefiriendo 
esperar a poder hacer un gran favor que compense todos los pequenos que no 
hago. Pero creo que los pequenos detalles se agradecen mas. 

Amy sonrio, aplacada por las palabras de su hermana, y dijo en tono 
maternal: 

—Las mujeres deben aprender a ser agradables, sobre todo las que somos 
pobres, porque no disponemos de otro modo de devolver los favores que nos 
hacen. Si lo recuerdas y lo pones en practica, todo el mundo te querra mas que a 
mi, porque tu tienes mucho mas que ofrecer. 

—Yo soy una vieja refunfunona y no creo que deje de serlo nunca. Pero 
entiendo que tienes razon. Es solo que a mi me resulta mas facil arriesgar la vida 
por alguien que ser amable con una persona cuando no me sale del corazon. 
Tener sentimientos tan profundos es una desgracia, ^no te parece? 

—Lo verdaderamente malo es no poder ocultarlos. A mi, el joven Tudor 
me desagrada tanto como a ti, pero no tengo necesidad de hacerselo notar. Tu 
tampoco deberias. No tiene sentido ser desagradable porque el tambien lo sea. 

—Pero yo creo que una joven debe dejar claro que un muchacho le 
desagrada. ^Y como va a notarlo el si no es por el trato que le dispensa? Tratar 
de cambiar a la gente hablando no sirve de nada, lo se porque lo he intentado 
mucho con Teddy, pero a veces un gesto convence mejor y no veo por que no 



tenemos que ayudar a otros si esta en nuestra mano. 


—Teddy es un muchacho excepcional, no se le puede poner como ejemplo 
—declare Amy con tal solemne conviction que el «muchacho excepcional» se 
hubiese desternillado de oirla—. Si fuesemos mujeres muy bellas o de buena 
position, tal vez podriamos influir en los demas, pero que nosotras le frunzamos 
el entrecejo a un joven caballero porque no aprobamos su comportamiento no 
producira ningun efecto y solo conseguiremos que nos consideren raras o 
puritanas. 

—^Quieres decir que tenemos que aceptar las cosas y a las personas que 
detestamos porque no somos unas bellezas ni millonarias? jBonito sentido de la 
moral! 

—No es que este de acuerdo, pero asi funciona el mundo. Y la gente que 
va a contracorriente solo consigue que los demas se burlen de sus penas. No me 
gustan los reformistas y espero que no pretendas convertirte en una. 

—Pues a mi si me gustan y me encantaria unirme a ellos si pudiera porque, 
por mucho que los demas se mofen, el mundo no avanzaria sin su ayuda. No 
podemos ponernos de acuerdo porque tu perteneces a la vieja escuela, y yo a la 
nueva. Es posible que tu consigas mejores cosas, pero yo vivire una vida mas 
plena. Y estoy segura de que disfrutare mucho mas que tu. 

—Bueno, ahora haz el favor de comportarte y no molestar a la tia con tus 
ideas modernas. 

—Lo intentare, pero cuando la veo me cuesta controlar el deseo de lanzar 
una arenga revolucionaria. Es mi sino, no lo puedo evitar. 

Dentro, encontraron a la tia Carrol charlando animadamente con la 
anciana. Cuando las vieron llegar, las mujeres se callaron de inmediato y se 
lanzaron una mirada que delataba que estaban hablando precisamente de ellas. Jo 
no estaba de humor y no podia ocultar su incomodidad, pero Amy, que habia 
cumplido virtuosamente con su deber, no perdio los papeles y actuo, en todo 
momento, como un angel. Su amabilidad era tan evidente que sus dos tias la 
trataron con sumo carino y, cuando se hubo marchado, estuvieron de acuerdo en 
que la «joven mejoraba de dia en dia». 

—^Vas a ayudar en la feria, querida? —pregunto la tia Carrol cuando Amy 



se sento a su lado con esa confianza que tanto aprecian las personas mayores. 


—Si, tia, la senora Chester me lo ha pedido y me he ofrecido a atender uno 
de los puestos, dado que no dispongo de otra cosa que dar que mi tiempo. 

—Yo no —intervino Jo—. No soporto que me traten con condescendencia 
y los Chester se comportan como si nos hiciesen un gran favor al dejarnos 
participar en su elegante feria. No entiendo por que has aceptado, Amy; lo unico 
que pretenden es que trabajes para ellas. 

—A ml no me importa trabajar, y no es solo cosa de los Chester, tambien 
participan los Freedmen. Considero muy amable por su parte que me inviten a 
compartir la diversion y el trabajo con ellas. La condescendencia 
bienintencionada no me incomoda. 

—Buena respuesta, querida. Me gusta mucho que seas agradecida, es un 
placer ayudar a las personas que valoran el esfuerzo que hacemos por ellas. Hay 
quien no lo aprecia en su justa medida, y es una autentica pena —observo la tia 
March mirando por encima de sus gafas a Jo, que se mecia en un rincon, con aire 
malhumorado. 




Si Jo hubiese sabido lo importante que era aquella visita para la felicidad 
de una de ellas, se habria comportado de maravilla en ese mismo instante. Pero, 
por desgracia, no podemos ver lo que cruza por la mente de nuestros amigos. Por 
lo general, esta muy bien no saberlo, pero en ciertos casos nos ayudaria a ahorrar 
tiempo y nos evitaria enfadarnos en vano. Lo que a continuation dijo Jo la privo 
de varios anos de placer y le dio una lection muy oportuna sobre la conveniencia 
de medir sus palabras. 

—No me gusta que me hagan favores. Me agobian y me hacen sentir como 
si fuese una esclava. Prefiero hacer las cosas por mi misma y ser totalmente 
independiente. 

La tia Carrol carraspeo y miro a la tia March. 

Venturosamente ignorante de lo que acababa de hacer, Jo permanecio 
sentada con un aire altivo y un aspecto rebelde muy poco atractivos para las 
demas. 


—Querida, ^hablas frances? —pregunto la tia Carrol poniendo su mano 
sobre la de Amy. 

—Bastante bien, gracias a que la tia permite que Esther hable conmigo en 
su lengua bastante a menudo —conte sto Amy con tanta gratitud en la mirada que 
la anciana sonrio satisfecha. 

—iQue tal se te dan los idiomas? —pregunto la tia Carrol a Jo. 

—No hablo ninguno; soy demasiado tonta para estudiarlos. Detesto el 
frances. Me parece una lengua cursi y ridicula —respondio Jo con malos modos. 

Las dos tias volvieron a intercambiar una mirada, tras lo cual la tia March 
pregunto a Amy: 

—Querida, estas fuerte y gozas de buena salud, ^verdad? ^Ya no tienes 
problemas con la vista? 

—No, gracias. Me encuentro muy bien y espero hacer muchas cosas este 
invierno para estar lista para ir a Roma cuando me sea posible. 


—jBuena chica! Mereces ir y estoy segura de que lo conseguiras algun dia 



—apunto la da March, dandole una palmadita de aprobacion en la cabeza, 
cuando Amy le entrego el ovillo de lana que se le habla caldo al suelo. 


—Vieja grunona, echa el cerrojo, sientate junto al fuego e hila —cacareo 
Polly, inclinado desde su percha sobre el rostro de Jo de una forma tan comica e 
impertinente que nadie pudo evitar soltar una carcajada. 

—jQue pajaro tan observador! —comento la anciana. 

—^Quieres salir a dar un paseo, querida? —prosiguio Polly, que salto 
sobre el aparador donde guardaban los juegos de porcelana y miro con delicia 
los terrones de azucar. 

—Gracias, as! lo hare. jVenga, Amy! —Y as! fue como Jo dio por 
terminada la visita, mas convencida que nunca de que las visitas no le sentaban 
bien. Estrecho la mano a sus das como si fuese un hombre, mientras que Amy 
las beso a ambas. Las jovenes salieron de la casa, donde dejaron dos impresiones 
muy distintas, la de la luz y la oscuridad, impresiones que, en cuanto se 
marcharon, hicieron a la da March comentar: 

—Siga adelante, Mary. Yo pondre el dinero. 

—As! lo hare en cuanto los padres me den su permiso —repuso la da 
Carrol. 




30 

CONSECUENCIAS 




La feria de la senora Chester era tan elegante y selecta que las jovenes de la 
vecindad consideraban un gran honor que las invitaran a atender uno de los 
puestos y todas estaban muy interesadas en participar. Por fortuna para todos, la 
senora Chester solicito la colaboracion de Amy, pero no as! la de Jo, que 
atravesaba una epoca gobernada por el orgullo y que habria de experimentar 
varios duros reveses aun para aprender a suavizar sus modos. La «altiva y sosa 
hija de los March» quedo relegada, mientras que el talento y buen gusto de Amy 
se vieron recompensados cuando le ofrecieron que dirigiera el puesto de arte. La 
joven se alegro mucho y se puso a trabajar para conseguir obras de valor, 
apropiadas para la exposition. 

Todo iba de maravilla hasta el dla de la inauguration, cuando surgieron 
algunas de esas pequenas rencillas que es practicamente imposible evitar cuando 
veinticinco mujeres, jovenes y mayores, tratan de trabajar juntas a pesar de sus 
resentimientos y prejuicios. 


May Chester estaba bastante celosa de Amy porque sentla que esta la 
superaba en popularidad, y en aquel momento se dieron varios hechos que 



aumentaron aun mas ese sentimiento. Los dibujos a plumilla de Amy eclipsaron 
totalmente los jarrones pintados de May. Aquella fue la primera espina en 
clavarse pero, por si no fuese bastante, el todopoderoso Tudor bailo en cuatro 
ocasiones con Amy en la fiesta que ofrecieron al final del dia y solo una vez con 
May. Aquello supuso una segunda espina. Pero la peor afrenta, la que le sirvio 
de excusa para mostrar una actitud hostil, nacio de un rumor que llego a sus 
oidos, segun el cual las hermanas March habian hecho mofa de ella en casa de 
los Lamb. La culpa de todo la tenia Jo, claro esta, porque su socarrona imitation 
habia sido demasiado evidente y los traviesos Lamb no habian podido guardar el 
secreto. Sin embargo, las acusadas no supieron nada de ello, de ahi que sea facil 
imaginar el disgusto de Amy cuando, la tarde antes de la inauguration, mientras 
daba los ultimos toques a su hermoso puesto, la senora Chester, muy dolida por 
la supuesta mofa de su hija, se acerco y dijo, con tono inexpresivo y mirada fria: 

—Querida, a algunas jovenes no les parece bien que mis hijas no esten a 
cargo de este puesto. Sin duda es uno de los mas prominentes, algunas personas 
muy influyentes consideran que es el mas importante de la feria, por lo que es el 
mas adecuado para mis hijas. Lo lamento pero, como se que estas muy 
comprometida con la causa, estoy segura de que no dejaras que te afecte una 
pequena deception de indole personal. Si lo deseas, puedes hacerte cargo de otro 
puesto. 

Al pensar en lo que le iba a decir a la joven, la senora Chester habia 
supuesto que le resultaria mas sencillo soltar aquel pequeno discurso, pero, 
llegado el momento, le costo muchisimo actuar con naturalidad, porque Amy la 
miraba a los ojos con expresion candorosa, llena de autentica sorpresa y 
preocupacion. 

Amy, que sospechaba que habia una razon oculta tras aquella decision pero 
no lograba imaginar de que se trataba, dijo con un hilo de voz, mostrando que 
habia herido sus sentimientos: 

—Tal vez prefiera que no me haga cargo de ningun puesto. 

—jOh, no, querida! No me guardes rencor, te lo ruego. Mira, es una 
cuestion meramente practica. Mis hijas pronto tomaran el relevo de la 
organization y creo que este puesto es el lugar mas adecuado para ellas. 
Considero que lo has hecho muy bien y agradezco mucho tus esfuerzos por 
dejarlo tan bonito, pero hemos de aprender a superar nuestros deseos egoistas. 



Me ocupare de que te den otro. ^No te gustaria hacerte cargo del puesto de 
flores? Lo han organizado las ninas y estan algo desmotivadas. Tu podrias hacer 
algo estupendo, y el puesto de flores siempre llama la atencion. 

—Sobre todo a los Caballeros —anadio May con una mirada tan elocuente 
que Amy comprendio de inmediato que ella era la causa de su repentina calda en 
desgracia. Se puso roja de rabia, pero prefirio hacer oldos sordos al sarcasmo de 
la joven y repuso con sorprendente afabilidad: 

—Hare lo que usted quiera, senora Chester. Dejare este puesto ahora 
mismo e ire a ocuparme de las flores si as! lo desea. 

—Puedes colocar tus cosas en tu mesa, si lo prefieres —indico May, que 
sintio cierto arrepentimiento al contemplar las hermosas hileras de conchas 
pintadas y los magnlficos manuscritos iluminados por Amy con que habla 
decorado el puesto. No lo dijo con segunda intention, pero Amy no lo tomo bien 
y replied, sin pensarlo: 

—Por supuesto, si te molestan, me las llevare. —Dicho esto, puso 
atropelladamente los adornos en su delantal y se marcho sintiendo que tanto ella 
como sus obras hablan sufrido una afrenta imperdonable. 

—Ahora esta enfadada. jOh, mama, ojala no te hubiese pedido que 
hablases con ella! —exclamo May mientras miraba desconsolada los espacios 
varios que hablan quedado en la mesa. 

—Las rinas de ninas no duran demasiado —apunto su madre, que se sentla 
algo avergonzada por haber intervenido en aquella rencilla. 

Las ninas recibieron a Amy y sus tesoros con entusiasmo, y la calida 
acogida aplaco en parte su inquietud. Puesto que ya no le era posible triunfar con 
el arte, se puso a trabajar decidida a hacerlo con las flores. Sin embargo, todo 
parecia estar en contra de ella. Era tarde, estaba cansada, todo el mundo estaba 
demasiado ocupado como para echarle una mano y las ninas eran mas bien un 
estorbo, ya que armaban mucho alboroto, hablaban como urracas y lo 
embarullaban todo en lugar de ayudar a poner orden. El arco de plantas de hojas 
perennes se bamboleaba y, cuando llenaron los cestos de flores, parecia a punto 
de desmoronarse sobre sus cabezas. Alguien salpico al Cupido decorativo y se le 
formo una especie de lagrima sepia en la mejilla que no se iba con nada. Se 
machaco los dedos con el martillo y cogio frio mientras trabajaba, lo que le hizo 



temer por su salud al dia siguiente. Estoy segura de que cualquier lectora que 
haya pasado por algo parecido entendera como se sentia la pobre Amy y deseara 
que saiga airosa de este trance. 

Cuando aquella tarde conto en casa lo que le habla ocurrido, todas se 
indignaron mucho. Su madre comento que era una vergiienza y le aseguro que 
habla actuado bien. Beth declare que no pensaba pisar la feria y Jo le pregunto 
por que no se llevaba todas sus bonitas creaciones y dejaba que aquellas 
personas tan mezquinas se apanasen sin ella. 

—El hecho de que ellas sean mezquinas no justifica que yo lo sea. Detesto 
esta clase de cosas y, aunque entiendo que tengo derecho a sentirme ofendida, no 
quiero que se note. Creo que actuando asi les doy mejor una leccion que si 
soltara un discurso airado o reaccionara con despecho. ^No te parece, mama? 

—Esa es la mejor actitud, querida. Siempre es preferible responder con un 
beso a una bofetada, aunque en ocasiones nos cueste darlo —apunto la madre, 
como quien conoce bien la diferencia que media entre hablar y actuar. 

A pesar de lo fuerte que era la tentacion de sentirse airada y vengativa, 
Amy se mantuvo firme en su decision de conquistar al enemigo con su 
amabilidad. Empezo bien, gracias a un silente recordatorio que le llego de forma 
inesperada pero muy oportuna. Aquella manana, cuando las ninas fueron a llenar 
los cestos de flores y ella se hallaba decorando la mesa, echo mano de su 
creation mas querida, un libro, cuyas tapas antiguas su padre habla encontrado 
entre sus tesoros, en el que, en papel vitela, habia iluminado con exquisito gusto 
diversos textos. Mientras hojeaba con comprensible satisfaction el ejemplar 
ricamente adornado, su mirada se detuvo en un verso que la dejo meditabunda. 
Enmarcado en una brillante guirnalda de color escarlata, azul y dorado, con 
duendecillos que se ayudaban los unos a los otros a trepar entre las espinas y las 
flores, se leia lo siguiente: «Ama al projimo como a ti mismo». 

Deberia, pero no lo hago, penso Amy mientras miraba la cara de 
descontento de May, que asomaba entre unos jarrones que, no por grandes, 
conseguian llenar los huecos que sus pequenas creaciones habian dejado. Amy 
siguio pasando hojas del libro que tenia entre las manos, y en cada pagina 
encontraba algo que le recordaba que habia endurecido su corazon y que su 
actitud no era caritativa. Todos los dias recibimos, sin darnos cuenta, muchos 
sermones sabios y verdaderos, en la calle, en la escuela, en el trabajo y en casa. 



Hasta un puesto en una feria puede convertirse en un pulpito cuando sirve para 
hacernos llegar palabras buenas que nos consuelan y nunca pierden validez. La 
conciencia de Amy le dio un pequeno sermon usando ese texto como excusa, y 
ella hizo lo que los demas no siempre hacernos: se lo tomo muy a pecho y puso 
en practica el mensaje recibido. 

Un grupo de muchachas se habia detenido en el puesto de May para 
admirar las hermosas creaciones que lo adornaban y comentar el cambio de 
encargada. Hablaban en voz baja, lo que le basto a Amy para comprender que se 
estaban refiriendo a ella y que la juzgaban de acuerdo con la unica version de la 
historia que conodan. No le resultaba grato, pero se sentla llena de buena 
voluntad y, al olr que May se quejaba amargamente, tuvo ocasion de 
demostrarlo. 

—jQue mal! Ya no tengo tiempo de preparar nada mas y no quiero llenar 
estos huecos con cualquier cosa. El puesto estaba la mar de bien... y ahora es un 
desastre. 

—Creo que lo volveria a poner todo si se lo pidieses —apunto una de las 
jovenes. 

—^Como voy a pedlrselo despues del llo que hemos armado? —empezo 
May, pero no pudo seguir porque Amy la interrumpio diciendo en tono muy 
amable: 

—Puedes usar mis cosas cuando quieras, sin necesidad de pedlrmelas. 
Estaba pensando en ofrecertelas porque las hice para tu mesa, no para la mla, y 
es all! donde quedan bien. Aqul las tienes; por favor, aceptalas y perdoname por 
habermelas llevado de malas maneras ayer por la noche. 

Mientras hablaba, Amy coloco las piezas en su lugar, entre gestos de 
asentimiento y sonrisas, tras lo cual se alejo a toda prisa, porque le resultaba mas 
facil hacer una buena obra que esperar a que le diesen las gracias. 

—Que detalle mas amable, ,mo os parece? —exclamo una de las jovenes. 

Amy no pudo olr la respuesta de May, pero otra jovencita, a la que sin duda 
el tener que preparar tanta limonada le habia agriado un poco el caracter, anadio 
tras soltar una risita muy desagradable: 



—jMenudo detalle! Seguro que se ha dado cuenta de que no venderia nada 
de esto en su puesto. 

Amy acuso el golpe. Cuando hacemos un sacrificio esperamos que, cuando 
menos, los demas lo valoren. Por unos segundos, Amy se arrepintio de haber 
hecho nada y concluyo que las buenas obras no siempre reciben su recompensa. 
Pero no es asl, como no tardo en comprobar. Su animo enseguida mejoro y su 
puesto, embellecido por sus talentosas manos, florecio. Las ninas se mostraron 
mas amables, como si su gesto de entrega hubiese limpiado el ambiente de forma 
sorprendente. 

Fue un dla muy largo y, para Amy, especialmente duro, porque paso mucho 
rato sentada tras su puesto, a menudo sola, dado que las ninas desertaron pronto 
y pocas personas estaban interesadas en comprar flores en verano. Los bonitos 
ramilletes que habla preparado empezaron a languidecer mucho antes de que 
cay era la tarde. 

El puesto de arte era el mas llamativo de toda la sala, habla gente apinada 
alrededor de la mesa en todo momento y las vendedoras iban y venlan con cara 
de importancia y cajas con dinero en las manos. Amy miraba de reojo, 
suspirando por estar alll, donde se habla sentido tan comoda y feliz, en lugar de 
estar de brazos cruzados en un rincon. Es posible que a muchos de nosotros la 
situacion nos parezca dura, pero para una joven hermosa y alegre la experiencia, 
ademas de tediosa, era un mal trago. La idea de que su familia y Laurie la vieran 
si visitaban la feria por la tarde le resultaba un autentico martirio. 

No volvio a casa hasta la noche y, cuando lo hizo, estaba tan palida y 
callada que todos entendieron que habia tenido un dia muy dificil, por mucho 
que ella no se quejase ni explicase como le habia ido. A la manana siguiente, su 
madre le ofrecio una taza de te para darle animos, Beth la ayudo a vestirse y le 
recogio el cabello en una bonita trenza y Jo dejo a todos boquiabiertos cuando se 
levanto con inusitada preocupacion y anuncio que las tornas pronto cambiarian, 
sin que nadie supiese bien a que se referia. 

—Jo, te ruego que no hagas ninguna tonteria. Prefiero no darle mas 
importancia, de modo que trata de olvidar el asunto y calmate —imploro Amy 
cuando salio de casa, temprano, con la esperanza de encontrar flores frescas para 
renovar su puesto. 



—Solo pretendo resultar de lo mas agradable a todos y hacer que se queden 
en tu puesto el maximo tiempo posible. Teddy y los chicos me ayudaran, y lo 
pasaremos bien —explico Jo, que se asomo por encima de la verja para ver si 
llegaba Laurie. 

A1 poco rato, oyo los pasos de su amigo y corrio a su encuentro. 

—^Es este mi chico? 

—jTan seguro como que esta es mi chica! —Y Laurie se coloco la mano de 
Jo bajo el brazo con el aspecto de un hombre que ha visto satisfechos todos sus 
deseos. 

—jOh, Teddy, estan pasando unas cosas! —Jo le conto, con celo fraterno, 
las dificultades a las que tenia que enfrentarse Amy. 

—Van a venir unos amigos a pasar un rato conmigo y jque me cuelguen si 
no consigo que le compren todas las flores del puesto y se queden acampados 
frente a la mesa el resto de la tarde! —exclamo Laurie, sumandose 
vehementemente a la causa. 

—Amy dice que no todas las flores estan en buen estado y puede que las 
frescas no lleguen a tiempo. No quiero pecar de malpensada, pero no me 
extranaria que ni siquiera llegasen. Cuando una persona hace una maldad, lo mas 
probable es que no sea la ultima —comento Jo, disgustada. 

—^Acaso Hayes no os ha dado las mejores flores de nuestro jardin? Le 
pedi que lo hiciera. 

—No lo sabia. Supongo que se le olvido. Como tu abuelo no se encuentra 
bien, no he querido molestarle pidiendole permiso, aunque nos vendrian bien las 
flores. 

—Venga, Jo, ^de verdad crees que necesitas pedir permiso? Las flores son 
tan tuyas como mias. ^Acaso no vamos a medias en todo? —apunto Laurie con 
ese tono que siempre hada que Jo ensenara las unas. 

—iSanto Dios! jEspero que no! jAlgunas de tus cosas no me servirian para 
nada partidas por la mitad! Pero no perdamos mas el tiempo, tenemos que 
ayudar a Amy. Ve a arreglarte, quiero que estes espectacular. Y si me haces el 



favor de pedirle a Hayes unas cuantas flores bonitas para la feria, te estare 
eternamente agradecida. 


—^No podrias agradecermelo ahora mismo? —pregunto Laurie con voz 
sugerente, a lo que Jo respondio cerrandole la puerta en las narices de forma 
poco hospitalaria y bastante brusca mientras gritaba entre los barrotes de la 
verja: 


—jVete de aqul, Teddy, estoy muy ocupada! 

Gracias a los conspiradores, aquella tarde, en efecto, cambiaron las tornas. 
Hayes corto unas flores impresionantes y las dispuso en un cesto formando un 
llamativo centro. La familia March acudio en masa a la feria y Jo cumplio con 
creces su objetivo, porque la gente no solo acudla al puesto, sino que permaneria 
frente a el, rela sus bromas, admiraba el buen gusto de Amy y pareria pasar un 
rato estupendo. Laurie y sus amigos se sumaron galantemente a la lucha, 
compraron los ramilletes, se quedaron junto al puesto y convirtieron aquel rincon 
en el mas animado de la feria. Amy se sentla a sus anchas y, movida por la 
gratitud, se mostraba mas activa y elegante que nunca. Y as! la joven 
comprendio que hacer una buena obra es en si una recompensa. 




Jo se comporto con ejemplar propiedad y, cuando Amy estaba felizmente 
rodeada por su guardia de honor, fue a dar una vuelta por la sala y oyo algunos 
cotillees que la ayudaron a comprender el porque del cambio de actitud de las 
Chester. Arrepentida por su culpa en el asunto, decidio aclarar la situacion lo 
antes posible y dejar a Amy libre de toda sospecha. Tambien descubrio lo que su 
hermana habla hecho el dla anterior y la considero un ejemplo de 
magnanimidad. Cuando paso frente al puesto de arte, echo un vistazo buscando 
las creaciones de su hermana, pero no vio ni una y supuso que May las habla 
ocultado. Jo perdonaba con facilidad los agravios cometidos contra su persona, 
pero le costaba mucho olvidar cualquier afrenta o insulto dirigido a su familia. 

—Buenos dlas, senorita Jo, ^que tal le va a Amy? —pregunto May en tono 
conciliador, pues deseaba mostrar que ella tambien podia ser generosa. 

—Ha vendido todo lo que estaba en condiciones y ahora esta pasando un 
buen rato. Ya sabe que un puesto de flores siempre llama la atencion, «sobre 
todo a los hombres». 

Jo no pudo evitar esa pequena maldad, pero May la encajo tan mansamente 
que se arrepintio al instante y paso a alabar los magnlficos jarrones, que no habla 
conseguido vender. 

—^Donde estan las obras de Amy? Me gustarla comprar una para papa — 
comento Jo, que se morla por conocer el destino que May habla dado al trabajo 
de su hermana. 

—Todas las cosas de Amy se vendieron hace rato. Me ocupe 
personalmente de que las viesen las personas adecuadas y conseguimos una 
buena suma gracias a ellas —explico May, que, al igual que Amy, habia 
aprendido a reprimir algunas tentaciones. 

Muy satisfecha, Jo corrio a compartir las buenas noticias. Amy se mostro 
emocionada y sorprendida al conocer la actuation y las palabras de May. 

—Ahora, Caballeros, les ruego que vayan a cumplir con su deber en otros 
puestos y sean tan generosos como lo han sido conmigo, sobre todo en el de arte 
—ordeno a la «pandilla de Teddy», que era como las chicas llamaban a los 
amigos universitarios de Laurie. 



—jCargad, muchachos, cargad! Id a cumplir con vuestro deber como 
caballeros y convertid vuestro dinero en arte —exclamo Jo, incapaz de 
contenerse, mientras el grupo se preparaba para asaltar el campo enemigo. 

—Vuestros deseos son ordenes, pero la senorita March vale mucho mas 
que May —apunto el pequeno Parker tratando de mostrarse amable e ingenioso. 
Laurie le interrumpio con un: «jNo esta nada mal para un muchacho!», y le dio 
una palmadita paternal en la cabeza. 

—Compra los jarrones... —susurro Amy a Laurie para darle una ultima 
leccion de modos a su enemigo. 

Para deleite de May, el senor Laurence no solo adquirio los jarrones, sino 
que recorrio toda la estancia con ellos en brazos. Los otros caballeros compraron 
con identico afan toda clase de objetos y, despues, se pasearon por la feria 
cargados de flores de cera, abanicos pintados a mano, carpetas de filigrana y 
otras utiles a la par que apropiadas compras. 

La tia Carrol, que estaba alii, al saber lo ocurrido se mostro muy 
complacida y susurro algo a la senora March, que sonrio con satisfaccion y miro 
con una mezcla de orgullo e inquietud a Amy, aunque no desvelo el motivo de su 
dicha hasta dias despues. 

Todo el mundo estuvo de acuerdo en que la feria habia sido un exito, y 
cuando May deseo las buenas noches a Amy, no lo hizo con el tono afectado de 
costumbre y le dio un beso carinoso con el que parecia querer decir: 
«Disculpame y olvida lo ocurrido». Amy dio por zanjado el asunto y, cuando 
llego a casa, encontro una hilera de jarrones sobre la chimenea, con un ramo de 
flores en cada uno. 

—En premio a su magnanimidad, senorita March —anuncio Laurie 
rimbombante. 

—Tus principios, generosidad y nobleza de espiritu son muy superiores a 
los que yo te suponia, Amy. Has actuado de la mejor forma posible y mereces 
todo mi respeto —dijo Jo, con el corazon en la mano, mientras cepillaba el 
cabello de su hermana, por la noche. 

—Si, estamos todas muy orgullosas y apreciamos mucho tu capacidad de 
perdon. Debio de ser muy duro, despues de haberte esforzado tanto y poner todo 



tu empeno, no poder vender tus obras. No creo que yo hubiese podido reaccionar 
tan bien como tu —anadio Beth, que estaba recostada sobre la almohada. 

—Chicas, no merezco tantos halagos, He actuado como espero que los 
demas actuen conmigo. Os reis de mi cuando os digo que quiero ser una dama, 
pero en verdad pretendo ser una dama tanto en mis pensamientos como en mis 
actos. Me esfuerzo al maximo cada dia por lograrlo. No se como explicarlo, pero 
quiero estar por encima de las mezquindades, manias y defectos que suponen la 
perdicion de tantas mujeres. Estoy lejos de lograrlo, pero espero que, con el 
tiempo, consiga ser una mujer excepcional como mama. 

Las palabras de Amy eran sinceras, y Jo la abrazo con carino mientras 
decia: 

—Ahora que entiendo a que te refieres, no volvere a burlarme de ti. Estas 
alcanzando tus objetivos mas rapido de lo que imaginas, y yo te tomare como 
modelo de buena education, porque creo eres una verdadera experta. Sigue 
esforzandote, querida, y algun dia obtendras la recompensa que anhelas. Cuando 
eso ocurra, yo sere quien mas se alegre. 

Amy recibio su recompensa una semana despues, y a la pobre Jo le costo 
un mundo alegrarse. La tia Carrol envio una carta y a la senora March se le 
ilumino hasta tal punto la cara al leerla que Jo y Beth, que se encontraban junto a 
ella, le preguntaron cual era la buena nueva. 

—La tia Carrol va a ir a Europa el mes que viene y quiere... 

—jQue la acompane! —interrumpio Jo levantandose de un salto de la silla 
con emotion desbordada. 

—No, querida, no se trata de ti, sino de Amy. 

—jMama! Amy es demasiado joven, Me toca a mi ir antes. Hace mucho 
tiempo que sueno con ese viaje. jMe sentaria muy bien! Seria estupendo. jDebo 
ser yo quien vaya! 

—Me temo que no es posible, Jo. La tia ha elegido a Amy, no deja ninguna 
otra option, y no podemos contradecirla cuando esta haciendonos un favor asi. 

—Siempre pasa lo mismo. jAmy se divierte y yo tengo que trabajar! jNo 



es justo! jNo lo es! —exclamo Jo con vehemencia. 

—Me temo que en gran medida es culpa tuya, querida. Cuando la tla me 
comento el asunto el otro dia, me explico que le desagradaron tus malos modos y 
tu afan de independencia. Y parece citar una expresion tuya cuando dice: «A1 
principio, pense en Jo, pero, puesto que “detesta que le hagan favores” y el 
frances le parece una “lengua ridicula”, creo que no es buena idea invitarla. Amy 
es mucho mas docil, sera una excelente acompanante para Flo y agradecera las 
oportunidades que este viaje le brindara». 

—jOh, no, mi abominable mania de hablar sin medir las palabras! ^ Cuando 
aprendere a refrenar la lengua? —se lamento Jo al recordar las palabras que 
hablan provocado su mal. Despues de escuchar la explication de su hija acerca 
de la cita de la tla, la senora March dijo con tristeza: 

—Me hubiese encantado que fueses, pero en esta ocasion no hay nada que 
hacer. Intenta tomartelo con buen animo y no enturbies la alegrla de Amy con 
tus reproches y lamentos. 

—Lo intentare —concedio Jo, pestaneando con fuerza para contener el 
llanto mientras recogla el cesto de las labores que tan precipitadamente habla 
lanzado por los aires—. Mejor aun, seguire su ejemplo y, en lugar de 
contentarme con fingir alegrla, tratare de sentirla y no robarle ni un segundo de 
dicha, aunque no me resultara facil, porque mi disgusto es enorme. —La pobre 
Jo dejo caer sobre su acerico unas cuantas lagrimas de amargura. 

—Jo, querida, se que sonara egolsta, pero yo no podria vivir sin ti y me 
alegro de que no te vayas aun —murmuro Beth, y la abrazo con cesto de labores 
incluido, con tal dulzura y tanto amor que Jo se sintio reconfortada a pesar de 
que estaba muy arrepentida y deseaba rogarle a la tia Carrol que la «molestase 
con favores» y comprobase lo muy agradecida que podia llegar a ser. 

Cuando por fin Amy llego, Jo ya estaba en condiciones de participar del 
jubilo familiar, quiza no tan sinceramente como de costumbre, pero si sin 
afligirse por la suerte de su hermana. La joven recibio la noticia con enorme 
alegria y, en un rapto de formalidad, comenzo a guardar en la maleta sus pinturas 
y lapices, dejando las cuestiones sin importancia como la ropa, el dinero y el 
pasaporte a quienes estaban menos absortos pensando en el arte que ella. 


—Chicas, este no es un mero viaje de placer para mi —dijo con gravedad 



mientras limpiaba su mejor paleta—. En el se decidira mi future) profesional. Si 
tengo talento, lo encontrare en Roma y hare algo que lo pondra de manifiesto. 

—si no lo tienes? —pregunto Jo, que, con los ojos aun enrojecidos, 
cosia unos cuellos nuevos para Amy. 

—Entonces, volvere a casa y dare clases de dibujo para ganarme la vida — 
contesto la aspirante a la fama con gran serenidad. Sin embargo, al pensar en esa 
posibilidad, hizo una mueca y rasco con mas vigor la paleta, como si estuviese 
dispuesta a tomar medidas drasticas para no renunciar a su sueno. 

—No; no haras tal cosa. Tu detestas trabajar. Te casaras con un rico y 
pasaras el resto de tus dlas rodeada de lujos —comento Jo. 

—A veces aciertas en tus predicciones, pero no creo que este sea el caso. 
Por supuesto, me encantaria, porque si no puedo ser artista me gustaria ayudar a 
quienes si pueden —afirmo Amy con una sonrisa como si el papel de lady 
Generosidad le fuese mejor que el de profesora de dibujo pobre. 

—jVaya! —dijo Jo con un suspiro—. Si eso es lo que deseas, eso es lo que 
obtendras. Tus deseos siempre se cumplen; los mios, nunca. 

—^Te gustaria ir? —pregunto Amy pensativa, aplastandose la nariz con el 
cuchillo. 

—jMucho! 

—Bien, dentro de un par de anos te mandare un pasaje; entonces 
excavaremos en el Foro en busca de restos arqueologicos y llevaremos a cabo 
los planes que tantas veces hemos comentado. 

—Gracias; si ese bendito dia llega, te recordare tu promesa —repuso Jo, 
aceptando la imprecisa pero magnlfica oferta con la mayor de las gratitudes. 

No disponian de mucho tiempo para preparar el viaje y todo el mundo 
trabajo sin parar hasta el dia de la partida. Jo aguanto bien la presion hasta que el 
ultimo resto de lazo azul hubo desaparecido de la vista; entonces fue a refugiarse 
al desvan y lloro hasta que no pudo mas. Amy, por su parte, aguanto bien hasta 
que el barco estuvo a punto de zarpar. En ese momento, al comprender que 
pronto un enorme oceano la separaria de sus seres mas queridos, abrazo a Laurie 



con fuerza y le pidio entre sollozos: 


—jPor favor, cuida de todos por mi! Y si algo pasase... 

—Lo hare, querida, lo hare. Y si algo pasase, iria junto a ti para darte mi 
apoyo —susurro Laurie, sin imaginar lo pronto que tendria que cumplir su 
promesa. 

Asi pues, Amy zarpo hacia el Viejo Mundo, que siempre resulta nuevo y 
atractivo para los ojos jovenes, mientras su padre y amigo quedaban en el 
muelle, esperando que el destino deparase solo hermosas experiencias a aquella 
joven de buen corazon, que no dejo de agitar la mano hasta que en el horizonte 
solo quedo el reflejo del sol estival en las aguas del mar. 




31 

NUESTRO CORRESPONSAL EN EL 

EXTRANJERO 




Londres 


Querida familia: 

En este momento, estoy sentada junto a uno de los ventanales del Bath 
Hotel, en Piccadilly. No es un lugar elegante pero el tlo estuvo aqul hace unos 
anos y no quiere ir a ningun otro. No me preocupa porque, de todas formas, no 
vamos a estar demasiado tiempo en la ciudad. jLo estoy pasando tan bien que no 
se por donde empezar a contaros! Como no se me ocurre, sacare algunas ideas 
de mi cuaderno de notas. Desde que el viaje empezo no paro de dibujar y 
garabatear. 


Cuando os envie la carta desde Halifax, me sentla muy desdichada, pero 
despues tuve un viaje estupendo, con muy pocas molestias, y me pase casi todo 



el tiempo en cubierta, entretenida con personas muy agradables. Todo el mundo 
era muy amable conmigo, sobre todo los oficiales. Jo, jno te rlas! En un barco, 
los caballeros son de gran ayuda, te ofrecen su apoyo, te sirven y, como no 
tienen nada que hacer, agradecen que les hagas sentirse utiles puesto que, de lo 
contrario, lo unico que hacen es fumar y fumar. 



La tla y Flo lo pasaron muy mal durante la travesla y prefirieron quedarse a 
solas. As! que, una vez atendidas en la medida de lo posible sus necesidades, me 
dedique a ml, con idea de disfmtar un poco. jQue paseos por cubierta, que 
puestas de sol, que aire y que olas! Cuando el barco va a toda maquina, es casi 
tan emocionante como galopar en un caballo muy veloz. Me hubiese encantado 
que Beth hubiese venido con nosotras, le hubiese sentado muy bien. Y en cuanto 
a Jo, la imaginaba subida al foque o como sea que llamen a esa cosa tan alta, 
haciendose amiga de los tripulantes y pasandolo en grande hablando por la 
bocina del capitan. 

A pesar de lo delicioso que resultaba todo, me alegro mucho ver la costa de 
Irlanda, que es un pais precioso, verde y soleado, con alguna que otra cabana 
marron, colinas coronadas por antiguas ruinas y casas de campo de nobles en los 



valles, con ciervos en los parques. Era muy temprano, pero no me arrepenti de 
haber madrugado para ver aquella bahia llena de barquitos, el muelle tan 
pintoresco y el cielo rosado. Era un espectaculo inolvidable. 

Uno de mis nuevos amigos, el senor Lennox, se bajo en Queenstown. 
Cuando mencione los lagos de Killarney, suspiro melancolico y me canto una 
balada que deda: 


<?.Has oido hablar de Kate Kearney? 

Vive en la orilla del lago Killarney. 

Si te mira, huye del peligro, echa a correr. 

Dicen que una mirada suya, puede ser fatal. 

Menuda tonteria, ^no os parece? 

En Liverpool solo nos detuvimos unas horas. Es un sitio sucio y ruidoso, y 
me alegre de dejarlo atras. El do bajo corriendo del barco y compro un par de 
guantes de piel de perro, unos zapatos bastos y felsimos y un paraguas, y se 
corto el pelo a la mutton. Volvio muy orgulloso, jactandose de tener el aspecto 
de un autentico britanico. Pero el joven limpiabotas negro que le limpio de barro 
los zapatos no tardo ni dos segundos en ver que era norteamericano y dijo con 
una mueca: «Ya esta, senor, el mejor lustre yanqui». A1 do le hizo muchlsima 
gracia. ;Ah, que no se me olvide contaros la ultima ocurrencia de Lennox! Le 
pidio a su amigo Ward, que viajaba con nosotros, que comprara un ramo para ml, 
y cuando entre en mi habitacion me encontre con las flores y una tarjeta que 
deda: «Con mis mejores deseos, Robert Lennox». ^No os parece encantador, 
chicas? Me gusta mucho viajar. 

Si no me doy prisa, no llegare nunca a hablaros de Londres. De camino 
hacia la ciudad, tuve la sensacion de recorrer una galena de arte, llena de 
paisajes espectaculares. Las granjas me entusiasmaron, con sus tejados de paja, 
la fachada cubierta de hiedra, ventanas con celosias y mujeres robustas asomadas 
con sus sonrosados hijos a la puerta. Hasta el ganado parecia mas manso que el 
nuestro. Las vacas viven a cuerpo de rey y las gallinas cloquean satisfechas, 
como si, contrariamente a lo que ocurre con las nuestras, nunca se alborotasen. 
No habia visto nunca una gama de colores tan perfecta: la hierba tan verde, el 
cielo tan azul, el trigo tan amarillo, los bosques tan oscuros. Pase el dia 



extasiada. Flo tambien, ibamos de un lado a otro intentando no perder detalle. ;Y 
eso que nos desplazabamos a ciento diez kilometres por hora! La tia, que estaba 
muy cansada, se durmio y el do no tenia ojos mas que para su gula de viajes. 
Imaginad la escena. Yo emocionada, exclamo: «jOh, esa mancha gris que se ve 
mas alia de los arboles debe de ser Kenilworth!»; Flo, asomada a mi ventanilla, 
apunta: «jQue bonito! Papa, ^iremos alli?», y el do, mirando tranquilamente sus 
zapatos contesta: «No, querida; salvo que pretendas beber cerveza. jEs una 
destileria!». 

Tras una pausa, Flo dice: «jMira, una horca! jY un hombre que va hacia 
ella!». «^Donde, donde?», pregunto yo, y entonces veo dos postes altos con una 
viga atravesada y unas cadenas colgando. «Es una mina de carbon», explica el 
do con un guino. «Fijaos en ese rebano de corderitos tumbados en la hierba, jque 
bonitos!», comento. «Si, papa, mira. ^No te parecen preciosos?», dice Flo 
emocionada. «Son gansos, jovencitas», observa el tio con un tono que invitaba a 
no anadir nada mas. Despues de eso, Flo se sento y empezo a leer The flirtations 
ofCapt. Cavendish, y yo segui disfrutando del paisaje. 

Como era de esperar, al llegar a Londres llovia y lo unico que alcanzamos 
a ver fue niebla y paraguas. Descansamos, deshicimos el equipaje y fuimos de 
compras. La tia Mary me regalo algo de ropa, pues sad de casa con tanta 
precipitation que me hacia falta un poco de todo. Ahora tengo un hermoso 
sombrero bianco con una pluma azul precioso, un estupendo vestido de muselina 
a juego y la capa mas bonita que podais imaginar. Ir de compras por Regent 
Street es una delicia, todo es muy barato; hay lazos preciosos por solo seis 
peniques la yarda. Me hice con unos cuantos, pero para los guantes prefiero 
esperar a Paris. ^Acaso no parece que quien os cuenta esto sea alguien elegante y 
rico? 


Aprovechando que la tia y el tio estaban fuera, Flo y yo pedimos un 
cabriole para dar un paseo y divertirnos un rato. Despues nos enteramos de que 
no esta bien visto que las jovencitas vayan solas en esos coches. jFue muy 
divertido! En cuanto estuvimos dentro de la caja de madera, el cochero arranco 
tan deprisa que Flo se asusto y le rogo que se detuviera. Pero, como el pescante 
estaba detras, el hombre no oia ni nuestros gritos ni los golpes que dabamos con 
la sombrilla en la pared, por lo que seguimos recorriendo la ciudad, sin poder 
remediarlo, doblando esquinas a una velocidad de vertigo. Por fin, en medio del 
desespero, vi que habia una portezuela en el techo y me asome. Unos ojos rojos 
se clavaron en mi y una voz que olia a cerveza me pregunto: «^Que quiere la 



senora?». Le transmit! mis instrucciones con la maxima seriedad. El hombre 
cerro la portezuela de golpe con un «ay, madre» y freno al caballo, que empezo a 
caminar tan lento como si fuesemos en una comitiva funebre. Volvi a asomar la 
cabeza y pedi: «Un poco mas rapido», y el hombre volvio a correr como un loco, 
por lo que decidimos resignarnos y aceptar nuestro destino. 

Hoy ha hecho un buen dia y hemos ido a Hyde Park, que queda cerca del 
hotel, porque somos mas aristocraticas de lo que podria parecer. El duque de 
Devonshire vive cerca. Veo con frecuencia a sus lacayos haraganear en la puerta 
trasera. La casa del duque de Wellington tampoco queda lejos. jMenudas escenas 
encontramos en el parque, queridas! Duquesas viudas y gordas que paseaban en 
carrozas rojas y amarillas, con impresionantes criados que visten medias de seda 
y chaquetas de terciopelo situados en la parte trasera y un chofer con la cara 
empolvada delante. Elegantes doncellas que cuidaban de los ninos mas 
sonrosados que he visto nunca, hermosas jovenes que parecian sonolientas, 
dandis indolentes con divertidos sombreros de estilo ingles y guantes de 
cabritilla de color morado, y soldados muy altos vestidos con chaquetillas rojas y 
sombreros redondos que se atan a un lado y les dan un aspecto de lo mas 
comico. jEstaba deseando hacerles un retrato! 

Rotten Row significa Route de roi, es decir, «la ruta del rey», pero ahora es 
sobre todo una escuela hipica donde ensenan a montar. Los caballos son 
esplendidos y los hombres montan bien, pero las mujeres van rigidas y rebotan 
sobre la montura, lo que no es acorde con nuestras costumbres. Al verlas trotar 
muy serias arriba y abajo con sus ropas ligeras y sus sombreros altos, como 
mujeres en un area de Noe de juguete, me entraron ganas de mostrarles un buen 
y raudo galope americano. Aqui todo el mundo monta a caballo: los ancianos, 
las damas robustas, los ninos y los jovenes, que lo aprovechan para coquetear. Vi 
a una pareja intercambiar capullos de rosas, que aqui se llevan en el ojal, y me 
parecio una idea encantadora. 

A mediodia, fuimos a la abadia de Westminster, pero no espereis que os la 
describa. Es imposible. Me contentare con deciros que es \ sublime! Esta tarde 
iremos a visitar Fechter, el actor frances, lo que sin duda pondra el broche de oro 
a este dia, que ha resultado el mas feliz de mi vida. 


Medianoche 



Es muy tarde, pero no puedo enviar esta carta manana sin contaros lo que 
ha ocurrido esta ultima tarde. que no adivinais quien vino a visitarnos 
mientras tomabamos el te? jLos amigos ingleses de Laurie, Fred y Frank 
Vaughn! Menuda sorpresa; de no ser por las tarjetas, no los habria reconocido. 
Ambos estan muy altos y llevan bigote. Fred es ahora un joven apuesto al estilo 
ingles, y Frank esta mucho mejor, puesto que apenas cojea y no usa muletas. 
Laurie les habia facilitado nuestra direction y vinieron a invitarnos para que nos 
quedaramos en su casa. El tio declino la oferta, pero iremos a visitarlos en 
cuanto podamos. Nos acompanaron al teatro y lo pasamos muy bien. Frank se 
dedico a hablar con Flo, y Fred y yo charlamos animadamente como si nos 
conociesemos de toda la vida. Decidle a Beth que Frank pregunto por ella y que 
le entristecio mucho saber de su enfermedad. Cuando le hable de Jo, Fred rio y 
me pidio que transmitiese «un afectuoso saludo a la dama del sombrero grande». 
Ambos recordaban lo mucho que nos divertimos en el campamento que organizo 
Laurie. Parece que todo eso ocurrio hace siglos, ^verdad? 

Es la tercera vez que la tia golpea la pared, asi que tengo que dejar de 
escribir. Me siento como una dama londinense, elegante y disoluta, escribiendo a 
horas tan tardias, en una habitation repleta de cosas hermosas y con la cabeza 
llena de imagenes de parques, teatros, vestidos nuevos y galantes Caballeros que 
exclaman «;Ah!» y se atusan el rubio bigote con genuina altivez londinense. 
Tengo muchas ganas de veros a todos y, a pesar de mis tonterias, sabeis que os 
quiero de todo corazon, 


AMY 


Paris 


Queridas hermanas: 

En mi ultima carta os hable de mi estancia en Londres, de lo amables que 
fueron los Vaughn y de las salidas tan agradables que nos organizaron. Hampton 



Court y el museo de Kensington me gustaron especialmente, porque en Hampton 
vi unos dibujos de Rafael y en el museo de Kensington, una sala llena de cuadros 
de Turner, Lawrence, Reynolds, Hogarth y otros grandes artistas. En Richmond 
Park pasamos un dla delicioso. Comimos el clasico picnic ingles y habia mas 
ciervos y robles majestuosos de los que podia pintar; ademas oi cantar a un 
ruisenor y vi alzar el vuelo a un grupo de alondras. Nos sentiamos tan a gusto en 
Londres, gracias a Fred y Frank, que nos dio pena marcharnos. Los ingleses no 
te acogen de inmediato pero, cuando se deciden, no hay quien los supere en 
hospitalidad. Los Vaughn esperan reunirse con nosotros en Roma, en invierno, y 
me llevare un gran disgusto si no es asi, porque Grace y yo nos hemos 
convertido en grandes amigas y los chicos son estupendos, sobre todo Fred. 

De hecho, apenas llegamos a Paris, nos encontramos nuevamente con el. 
Dijo que estaba de vacaciones y que iba camino de Suiza. A la tia no le hizo 
demasiada gracia al principio, pero el se mostro tan encantador que era 
imposible ponerle pegas. Ahora se entienden de maravilla y todos nos 
felicitamos por su presencia, porque habia perfectamente frances; no se que seria 
de nosotras sin el. El tio apenas conoce unas frases y se empena en hablar en 
ingles a gritos, como si al alzar la voz los demas fuesen a entenderle mejor. La 
tia tiene un acento arcaizante y Flo y yo, a pesar de que nos jactabamos de saber 
mucho frances, hemos descubierto que no es cierto y agradecemos mucho que 
Fred nos sirva de interprete, o como dice el tio, «parlamente en nuestro nombre». 

jQue bien lo estamos pasando! Visitamos monumentos de la manana a la 
noche, a mediodia hacemos una pausa para comer en alegres cafes y vivimos 
aventuras divertidisimas. Cuando llueve, vamos al Louvre, a disfrutar de los 
cuadros. Jo torceria el gesto ante algunas de estas obras maestras porque no tiene 
sensibilidad artistica, pero yo si la tengo y me esmero por cultivar mi vista y mi 
gusto a buen ritmo. Seguro que ella preferiria ver las pertenencias de personajes 
importantes. He visto el sombrero de tres picos de Napoleon y su abrigo gris, la 
cuna en la que durmio de nino y un cepillo de dientes suyo; tambien he tenido 
ante mi un zapatito de Maria Antonieta, el anillo de san Dionisio, la espada de 
Carlomagno y otros muchos articulos interesantes. Cuando vuelva, os lo contare 
todo con detalle pero, ahora por escrito, no puedo dedicarle mas tiempo a todo 
esto. 


El Palais Royal es un lugar de ensueno que alberga tanta bijouterie y cosas 
maravillosas que casi me vuelvo loca por no poder comprar nada. Fred pretendia 
regalarme alguna pieza pero, por supuesto, no se lo permit!. Luego fuimos al 



Bois de Boulogne y a los Champs Elysees, que son magnifiques. He visto a la 
familia imperial en varias ocasiones. El emperador es un hombre feo y de 
aspecto serio, la emperatriz es palida y hermosa, pero tiene un gusto horroroso 
para vestir; una vez llevaba un vestido purpura, un sombrero verde y unos 
guantes amarillos. El pequeno Napoleon es un nino guapo que se pasa el rato 
charlando con su tutor y saluda con la mano a la gente cuando desfila en una 
carroza tirada por cuatro caballos, con postillones vestidos con chaqueta de saten 
rojo y guardia montada delante y detras del vehlculo. 



Solemos pasear por los preciosos jardines de les Tuileries, aunque yo 
prefiero los de Luxembourg, mas antiguos. Pere la Chaise es un cementerio de lo 
mas curioso; muchas de las tumbas parecen habitaciones pequenas y, al mirar en 
su interior, descubres una mesa con imagenes del fallecido y sillas para los que 
acuden a llorar su muerte. jQue frances resulta todo eso! ^No os parece? 

Nuestras habitaciones dan a la rue de Rivoli; desde el balcon vemos la 
calle, larga y magnifica de principio a fin. Es tan agradable que cuando estamos 
cansadas de las visitas nos quedamos en el hotel y pasamos la tarde charlando y 
descansando en el balcon. Fred es de lo mas entretenido y, ademas, es el joven 



mas encantador que conozco —exception hecha de Laurie—. Sus modales son 
exquisitos. Preferiria que fuese moreno porque no me gustan los muchachos 
rubios, pero los Vaughn son una familia excelente y muy rica, asi que no sere yo 
quien ponga pegas a su cabello claro, sobre todo cuando el mio es aun mas rubio 
que el suyo. 

La semana que viene partiremos rumbo a Alemania y Suiza y apenas 
pararemos durante el viaje, de modo que solo podre enviaros unas cuantas llneas. 
Pero escribire mi diario y procurare «recordar y describir con la maxima 
precision las maravillas que tenga la suerte de contemplar», tal y como me 
aconsejo papa. Esta es una practica muy util para mi; cuando veais mi cuaderno 
de apuntes, los bocetos os ayudaran a entender mi viaje mejor que mis torpes 
palabras. 

Adieu, recibid todas mi mas tierno abrazo. 


VOTRE AMIE 


Heidelberg 


Querida mama: 

Aprovecho que hacemos un breve descanso antes de salir hacia Berna para 
contarte lo que ha ocurrido ultimamente, porque algunos hechos son muy 
importantes, como tendras ocasion de comprobar. 

El recorrido en barco por el Rin resulto excelente y lo disfrute mucho. 
Estuve leyendo algunos de los viejos libros de viaje de papa sobre la zona. No 
encuentro palabras para describir su belleza. En Coblenza lo pasamos de 
maravilla con unos estudiantes de Bonn que Fred conocio en el barco y nos 
dieron una serenata. Era una noche de luna llena y, a eso de la una, Flo y yo nos 
despertamos al oir una musica deliciosa bajo nuestra ventana. Nos acercamos 
corriendo y, ocultas tras las cortinas, miramos timidamente hacia fuera, donde 
vimos a Fred y los estudiantes cantando. Es la escena mas romantica que he 



visto en toda mi vida: el rio, el puente, los barcos, la enorme fortaleza enfrente, 
la luna y una musica que hubiese derretido al corazon mas duro. 

Cuando terminaron, les lanzamos flores y les vimos luchar entre si por 
ellas, besar la mano de unas damas invisibles y alejarse riendo... para ir a fumar 
y beber cerveza, supongo. A la manana siguiente, Fred se saco del bolsillo una 
flor estrujada para ensenarmela y se puso muy sentimental. Me burle de el y le 
explique que no habia sido yo quien la habia lanzado, sino Flo, y al parecer eso 
le molesto porque arrojo la flor por la ventana y volvio a mostrarse sensato. 
Temo que este chico me va a dar problemas. 

Los banos de Nassau estaban muy animados, al igual que Baden-Baden, 
donde Fred perdio una suma de dinero y yo le regane por ello. Ahora que Frank 
no esta con el, necesita que alguien le cuide. Kate comento en una ocasion que 
esperaba que se casase pronto y yo coincido con ella en que seria lo mejor para 
el. Frankfurt me parecio precioso. Visitamos la casa de Goethe, la estatua de 
Schiller y la famosa Ariadna de Dannecker. Lo encontre encantador, pero lo 
habria disfrutado mas aun de haber conocido mejor la historia. No quise 
preguntar porque todos estaban al corriente o fingian estarlo. Tal vez Jo me 
pueda contar algo, tendria que haber leido mas. Ahora descubro que no se 
apenas nada y me avergiienzo de ello. 

Ahora viene lo mas serio... Es muy reciente, y Fred se acaba de marchar. 
Es un joven tan alegre y dulce que todos le tenernos mucho carino. Yo siempre le 
vi como un companero de viaje y nada mas, hasta la serenata de la otra noche. 
Entonces, comence a intuir que los paseos a la luz de la luna, las conversaciones 
en el balcon y las aventuras diarias eran algo mas que un simple entretenimiento 
para el. Mama, te prometo que no he coqueteado con el... Recuerdo lo que me 
advertiste y he procurado seguir tus consejos. Yo no tengo la culpa de gustarle a 
alguien. No hago nada para que eso se produzca y me duele no sentir nada, 
aunque Jo opine que no tengo corazon. Mama, supongo que estaras meneando la 
cabeza y que las chicas diran jMenuda picara interesada!, pero he tornado una 
decision; si Fred se declara, le aceptare aunque no este locamente enamorada. 
Me cae bien y nos sentimos muy a gusto juntos. Es joven, apuesto, bastante 
inteligente y muy rico, mas rico incluso que los Laurence. No creo que su 
familia se oponga, y yo seria muy feliz porque son personas amables, bien 
educadas y generosas que me aprecian. Dado que Fred es el mayor de los 
gemelos, supongo que heredara buena parte del patrimonio, jque es enorme! 
Tienen una casa estupenda en la ciudad, en una de las calles mas elegantes; no es 



tan vistosa como las grandes casas norteamericanas, pero es el doble de comoda 
y tiene muchos mas lujos, como les gusta vivir a los ingleses. Me encanta, y todo 
es autentico. He visto la vajilla, las joyas de la familia, los viejos sirvientes y 
cuadros de la propiedad que tienen en el campo, una mansion con un amplio 
jardin, situada en un bello enclave, con buenos caballos. ^Que mas podria pedir? 
Prefiero eso a uno de esos tltulos que hacen enloquecer a las muchachas pero 
que no tienen nada detras. Puede que sea una interesada, pero detesto la pobreza 
y no pienso soportarla ni un segundo mas de lo imprescindible. Es preciso que 
una de nosotras se case con un hombre rico. Meg no lo ha hecho, Jo no lo hara y 
Beth todavia no puede... De modo que lo hare yo y asi todos llevaremos una 
vida mas confortable. No me casaria con un hombre al que detestase o 
despreciase. Podeis estar seguras de ello. Aunque Fred no sea mi ideal, esta muy 
bien y, con el tiempo, llegaria a apreciarle si el me tratase bien y me dejase hacer 
lo que quisiese. He estado dando vueltas al asunto durante toda la semana pasada 
—era imposible no darse cuenta de que le gusto a Fred—. El no dijo nada, pero 
sus gestos le delataban. Nunca va con Flo, siempre esta a mi lado, en los coches, 
en la mesa, cuando paseamos. Cuando nos quedamos a solas, se pone emotivo, y 
si algun joven me dirige la palabra, frunce el entrecejo. Ayer, a la hora de la 
cena, un oficial austriaco nos miro y luego le comento a su amigo, un baron con 
pinta de libertino, algo acerca de ein wonderschones Blondschen, y Fred se 
enfurecio como un leon y corto la carne tan energicamente que casi la tira del 
plato. No es uno de esos ingleses flematicos y estirados, se enfada con facilidad; 
supongo que debe de llevar sangre escocesa en las venas o eso parece a juzgar 
por sus hermosos ojos azules. 




En fin, ayer fuimos al castillo al caer la tarde, todos menos Fred, que tenia 
que reunirse con nosotros alii despues de ir a buscar unas cartas a la oficina de 
correos. Lo pasamos bien curioseando entre las ruinas, las bodegas, donde hay 
un enorme tonel, y los hermosos jardines que el noble propietario mando hacer 
al gusto de su esposa, que era inglesa. Pero lo que mas me impresiono fue la 
gran terraza y las hermosas vistas que ofrecia. De modo que, mientras el resto 
del grupo visitaba las habitaciones, yo me quede alii, sentada, haciendo un 
esbozo de una cabeza de leon de piedra gris que habia en un muro, rodeada de 
ramas de madreselvas de color escarlata. Me sentia como el personaje de una 
novela romantica, viendo como el rio Neckar cruzaba el valle, deleitandome con 
la musica de una banda austriaca y esperando a mi enamorado. Present! que 



estaba a punto de ocurrir algo y me supe preparada para ello. Aguarde tranquila, 
sin enrojecer ni temblar, aunque si algo nerviosa. 

A1 poco, oi la voz de Fred y le vi atravesar corriendo el gran arco en 
direction a ml. Parecla tan alterado que me olvide de todo y le pregunte que le 
ocurrla. Me explico que acababa de recibir una carta en la que se le urgla a 
regresar a casa porque Frank estaba gravemente enfermo. Pensaba marchar de 
inmediato, en el tren de la noche, y solo venla a despedirse. Lamente mucho la 
noticia y me sent! decepcionada... aunque solo por unos segundos, porque me 
estrecho la mano y dijo con un tono que no dejaba lugar a dudas: «Volvere 
pronto... No me olvidaras, ,pverdad, Amy?». 

No le prometl nada, pero le mire y parecio bastarle con eso. No hubo 
tiempo para nada mas porque apenas disponla de una hora para preparar su 
partida. Todos le echamos mucho de menos. Se que querla hablar conmigo, pero 
intuyo, por algo que comento en una ocasion, que ha prometido a su padre no 
hacer nada sin consultarselo. Es un muchacho muy impulsivo y el anciano senor 
teme que le imponga una nuera extranjera. Pronto nos reuniremos con el en 
Roma y entonces, si no he cambiado de idea, le aceptare cuando se declare. 

Por supuesto, todo esto es confidencial, pero queria que estuvieras al 
corriente. No te preocupes por mi; sigo siendo tu «sensata Amy» y te aseguro 
que no hare nada sin pensarlo bien. Me encantaria recibir tus consejos y los 
tendria muy en cuenta. Ojala pudiera conversar contigo largo y tendido, mama. 
Te quiero mucho, confia en mi. 

Tu hija, 


AMY 



32 

TIERNAS INQUIETUDES 



—Jo, estoy preocupada por Beth. 


—^Por que, mama? Desde que nacieron los ninos, ha estado mejor que de 
costumbre. 

—No me inquieta su salud, sino su animo. Estoy segura de que algo le 
preocupa y me gustaria que descubrieses de que se trata. 

—que te hace pensar eso, mama? 

—Pasa mucho rato sentada sola y no habla con papa tanto como antes. El 
otro dla, la encontre llorando junto a los ninos. Cuando canta, siempre elige las 
canciones mas tristes y, de vez en cuando, tiene una expresion en el rostro que no 
alcanzo a comprender. Esto no es propio de Beth, y por eso me preocupa. 

—^Has hablado de esto con ella? 

—Lo he intentado en un par de ocasiones pero, cuando no evita contestar, 
pone tal cara de angustia que no tengo corazon para seguir preguntandole nada. 
Nunca fuerzo una confidencia y rara vez tengo que esperar demasiado para que 
una de vosotras me cuente algo. 

La senora March observaba a Jo mientras le hablaba, pero su rostro no 
delataba que supiera algo de la secreta inquietud de Beth. Jo siguio cosiendo en 
silencio y, al cabo de unos minutos, apunto: 

—Creo que lo que le ocurre es que esta creciendo y empieza a fantasear, a 
descubrir esperanzas, miedos e inquietudes que no sabe explicarse. Veras, mama, 
Beth ya tiene dieciocho anos, pero no nos damos cuenta y la tratamos como si 
fuera una nina. Nos olvidamos de que es una mujer. 

—SI lo es, querida. jQue rapido creceis! —comento la madre con una 
sonrisa y un suspiro. 

—Es inevitable, mama. Tendras que resignarte ante toda clase de 
preocupaciones y dejar que tus polluelos abandonen el nido, uno a uno. Si sirve 
de algo, prometo no alejarme demasiado. 

—SI, eso es un gran consuelo, Jo. Ahora que Meg ya no vive con nosotros, 



me siento mas fuerte cuando estas en casa. Beth no goza de buena salud y Amy 
es demasiado joven para contar con ella; pero se que si hace falta arrimar el 
hombro, tu siempre estas dispuesta. 

—Sabes que no me asusta el trabajo duro y en toda familia hace falta 
alguien con empuje. Amy es estupenda con las labores finas, pero yo me siento 
mas a gusto cuando hay que recoger las alfombras o todo el mundo enferma a la 
vez. Amy esta descollando en el extranjero, pero si algo falta en casa, llamame a 
mi. 


—Entonces, dejare el asunto de Beth en tus manos. Si ha de abrir su tierno 
corazon, seguro que lo hara antes contigo. Se muy amable y procura que no 
piense que la vigilamos o hablamos de ella a sus espaldas. Si recuperase la 
fuerza y la alegria, yo veria cumplidos todos mis deseos. 

—jQue suerte! jYo tengo tantos deseos por cumplir! 

—^Cuales son, querida? 

—Me ocupare de los problemas de Beth y luego compartire los mios 
contigo. No son demasiado graves, de modo que pueden esperar. —Dicho esto, 
Jo se alejo con un gesto confiado que lleno de alivio a la senora March, por lo 
menos de momento. 

Jo se dedico a observar a Beth, mientras fingia atender sus propios asuntos 
y, tras varias conjeturas contradictorias, llego a una conclusion que parecia 
explicar el cambio operado en la muchacha. Un episodio le dio la clave del 
misterio, o eso le parecio, y su viva imaginacion y carinoso corazon hicieron el 
resto. Un sabado por la tarde, mientras estaban solas, aparento estar ocupada 
escribiendo, sin quitar ojo a su hermana, que parecia extranamente callada. 
Sentada junto a la ventana, Beth dejaba su labor sobre el regazo con frecuencia, 
apoyaba la cabeza en la mano con aire abatido y contemplaba el apagado paisaje 
otonal. De pronto, alguien paso bajo la ventana, silbando como un mirlo 
operistico, y una voz exclamo: 




—jTodo sereno! Vendre esta noche. 

Beth abrio los ojos de par en par, se inclino hacia la ventana, sonrio y 
asintio con la cabeza mientras el joven se alejaba a grandes pasos hasta 
desaparecer de la vista. Entonces dijo, como si hablara para si: 

—jQue fuerte, sano y feliz parece este muchacho! 

jVaya!, se dijo Jo sin dejar de mirar a su hermana, cuyo rostro perdio el 
color con la misma rapidez con que lo habia cobrado, mientras la sonrisa se 
borraba de sus labios y una lagrima caia sobre el alfeizar. Beth se aparto 
bruscamente y miro con aprension a Jo, pero la encontro garabateando a toda 
velocidad, al parecer absorta en la escritura de El juramento de Olimpia. En 
cuanto Beth se volvio, Jo la observo de nuevo y advirtio que la joven se llevaba 




la mano a los ojos en mas de una ocasion, y leyo en su rostra, medio vuelto, una 
tierna afliccion que hizo que a ella misma se le saltaran las lagrimas. Temerosa 
de descubrirse, Jo murmuro que necesitaba mas papel y salio de la sala. 

jQue Dios se apiade de ml! Beth esta enamorada de Laurie, se dijo, una 
vez sentada en su dormitorio, palida de la impresion que le habla provocado el 
repentino descubrimiento. jQuien lo hubiera imaginado! ^Que dira mama? Me 
pregunto si el... Jo interrumpio este pensamiento y enrojecio de subito al pensar: 
Si el no la corresponde, sera horrible. Tiene que amarla. jConseguire que lo 
haga!, y meneo la cabeza con aire amenazador al recordar al nino travieso que se 
burlaba de ella desde el otro lado del muro. jPor Dios! jComo hemos crecido! 
Meg esta casada y es madre, Amy prospera en Paris y Beth esta enamorada. Soy 
la unica lo suficientemente sensata para acabar con esta locura. Jo reflexiono por 
unos segundos, con la imagen de Laurie de nino aun en la mente; luego las 
arrugas desaparecieron de su frente y dijo dirigiendose a el con aire decidido: 

—No, senor, muchas gracias. Eres encantador, pero mas inestable que una 
veleta, asi que abstente de enviar notas conmovedoras y lanzar sonrisas 
seductoras porque no lograras nada. No lo permitire. 

Luego suspiro y se quedo absorta en sus pensamientos un buen rato, hasta 
que la luz del crepusculo le recordo que debia bajar a vigilar a su hermana. Lo 
hizo y confirmo sus sospechas. Laurie solia coquetear con Amy y bromear con 
Jo, pero el trato que dispensaba a Beth era especialmente atento y dulce, aunque, 
bien mirado, todo el mundo la trataba asi, por lo que era dificil sospechar que el 
joven sintiese por ella algo mas. De hecho, toda la familia era de la opinion de 
que Laurie se mostraba mas interesado que nunca por Jo, quien, por supuesto, no 
queria ni oir hablar del asunto y lo negaba con virulencia si alguien osaba 
mencionarlo. Si hubiesen tenido noticia de los momentos tiernos que Laurie 
habia protagonizado en el transcurso del ultimo ano o, mejor dicho, de los 
intentos frustrados de crear momentos tiernos, los cuales se habian visto 
interrumpidos en el acto, todos habrian advertido con inmensa satisfaction: «^Lo 
ves? Ya lo decia yo». Pero a Jo le horrorizaba el flirteo, no se prestaba a ello, 
siempre intercalaba una broma o una sonrisa que alejase el peligro. 

Cuando Laurie fue a la universidad, se enamoraba de alguien nuevo cada 
mes, pero aquellos arrebatos eran tan breves como apasionados, y no tenian 
consecuencias. A Jo le divertia observar como el joven pasaba de la esperanza a 
la desesperacion y luego a la resignation, estados de animo que le contaba con 



detalle en sus visitas semanales. Sin embargo, al cabo de un tiempo, Laurie ceso 
de adorar tantos lugares sagrados, empezo a referirse de manera indirecta y 
misteriosa a una unica pasion e incluso se dejaba llevar, en ocasiones, por una 
melancolia al estilo de Byron. Por ultimo, opto por evitar por completo todo 
asunto emotivo y enviaba a Jo notas de indole filosofica, se centra en sus 
estudios y comento que pensaba dar el maximo de si para licenciarse con la 
mayor gloria posible. Aquella situation era mucho mas del agrado de la joven 
dama que las confidencias a la luz del atardecer, los apretones de mano tiernos y 
las miradas cargadas de significado, porque la mente de Jo era mas madura que 
su corazon y preferia los heroes imaginarios a los de carne y hueso. A los 
primeros podia encerrarlos en la cocina de hojalata del desvan cuando se cansaba 
de ellos, pero los de verdad eran mucho menos ductiles. 

En ese estado de cosas hizo Jo su gran descubrimiento y, cuando Laurie 
acudio a visitarlas aquella noche, la joven le miro como nunca antes lo habia 
hecho. De no haber tenido aquella idea en la mente, no le habria extranado que 
Beth estuviese tan callada ni que Laurie se mostrase tan atento con ella. Pero 
habia dado rienda suelta a su imagination, que galopaba a sus anchas, 
desbocada, sin que el sentido comun acudiese a su rescate, mermado como 
estaba por las muchas horas que la joven autora dedicaba a escribir encendidas 
historias de amor. Beth estaba recostada en el sofa, como de costumbre, y 
Laurie, sentado a su lado en una silla, le contaba chismes para entretenerla. 
Aquella ceremonia se repetia todas las semanas sin falta, y Beth la aguardaba 
con ansia. Aquella noche, sin embargo, a Jo le parecio que Beth miraba el rostro 
moreno y lleno de vida con un gozo fuera de lo comun y, aunque el joven 
relataba los pormenores de un partido de criquet y usaba terminos tecnicos que a 
ella le eran tan cripticos como un texto en sanscrito, le escuchaba con sumo 
interes, Asimismo, Jo creyo ver en Laurie —tal era su afan por que asi fuera— 
mas galanteria de la habitual; el muchacho hablaba en voz baja, reia menos de lo 
comun, parecia distraido y cubria los pies de Beth con una manta con una 
diligencia practicamente de enamorado. 

jQuien sabe! Cosas mas raras se han visto, penso Jo andando de aca para 
alia. Si se amasen, ella seria como un angel para el, y el le haria la vida mas 
grata y mas comoda. No creo que Laurie se pueda resistir a los encantos de Beth 
siempre y cuando las demas no estemos en su camino. 

Y dado que la unica que estaba en su camino era ella, Jo llego a la 
conclusion de que debia hacerse a un lado lo antes posible. Pero ^como? Se 



sento, pensativa, en busca de una solucion digna de una hermana devota. 

El viejo sofa era un autentico patriarca de los sofas: largo, ancho, bajo y 
con muchos cojines. Era verdad que estaba algo desvencijado porque, de ninas, 
las hermanas se tumbaban y dormlan en el, jugaban a pescar sentadas en su 
respaldo, montaban a caballo en sus brazos y guardaban animales debajo; ya de 
adolescentes, descansaban en el sus cansadas cabezas, sonaban sus mas dulces 
suenos y charlaban emocionadas. Todos tenlan carino al venerable sofa, que era 
el refugio familiar, y era el lugar favorito de Jo para gandulear. Entre los muchos 
cojines que lo adornaban, destacaba uno, duro, redondeado, cubierto con asperos 
pelos de crin de caballo y rematado en las puntas con un nudo y un boton. El 
repugnante cojln era la propiedad mas valiosa de Jo, quien lo usaba como arma 
arrojadiza, como barricada y para evitar dormirse en los momentos de mas sopor. 

Laurie lo conoria bien, y lo contemplaba con profundo desagrado, ya que 
Jo le habla sacudido con el muchas veces en el pasado, de ninos, cuando retozar 
era algo natural, y mas recientemente lo habla usado para evitar que se sentara 
cerca de ella. Si la «salchicha» —como el lo llamaba— estaba colocada en un 
extremo, queria decir que se podia acercar y descansar, pero si estaba en medio, 
ipobre del hombre, mujer o nino que osara molestarla! Aquella noche, Jo olvido 
erigir la barricada, por lo que, cuando llevaba menos de cinco minutos sentada, 
vio acercarse una figura enorme que se tumbo sobre el sofa con los brazos y las 
piernas extendidos. Una vez recostado, Laurie exclamo satisfecho: 


—jEsto es vida! 



—Por favor, comportate con propiedad —dijo Jo colocando a toda prisa el 
cojin, aunque ya era demasiado tarde y no quedaba sitio. El cojin se deslizo 
hacia el suelo y desaparecio misteriosamente. 

—Venga, Jo, no seas arisca. Despues de matarse a estudiar toda la semana, 
un hombre necesita y merece que le mimen. 

—Que te mime Beth, yo estoy ocupada. 

—No, no quiero molestarla. Pero a ti te gustan estas cosas, salvo que hayas 
cambiado de opinion, claro esta. ^Es asi? ^Acaso ahora odias a tu chico y 
prefieres darle con un cojin? 

Estas tiernas palabras hubiesen bastado para engatusar a cualquiera, pero 
Jo, enfrio los animos de «su chico» dandole la espalda y preguntandole en tono 
seco: 


—^Cuantos ramos de flores le has enviado a la senorita Raudal esta 
semana? 



—jNi uno, te doy mi palabra! Faltaria mas. Esta comprometida. 

—Me alegro, porque enviar flores y regalos a mujeres que te interesan tres 
cominos me parece un despilfarro —observo Jo en tono de reproche. 

—Las chicas sensatas que si me interesan no me dejan enviarles «flores y 
regalos»; asi que, ^que remedio me queda? He de dar salida a mis sentimientos. 

—Mama no aprueba el flirteo, aunque sea por puro entretenimiento, y tu, 
Teddy, no paras de flirtear. 

—Daria lo que fuera por poder decir: «A1 igual que tu», pero, como no es 
el caso, me limitare a decir que no veo mal alguno en jugar un poco siempre que 
todos los implicados comprendan que no es mas que un pasatiempo agradable. 

—La verdad es que si parece agradable, pero no se como se hace. Lo he 
intentado, porque si no haces lo que los demas te sientes como un bicho raro en 
sociedad, pero no se me da bien —reconocio Jo olvidando momentaneamente su 
papel de tutora. 

—Aprende de Amy; tiene un talento natural para ello. 

—Si, lo hace muy bien y nunca se excede. Supongo que algunas personas 
estan destinadas a agradar aun sin proponerselo, mientras que otras estan 
condenadas a hacer o decir algo inconveniente donde no deben. 

—Me alegro de que no sepas flirtear. Da gusto conocer a una joven sensata 
y sincera que puede mostrarse alegre y amable sin hacer el ridiculo. Entre 
nosotros, Jo, algunas muchachas con las que trato se comportan de un modo que 
me hace sentir vergiienza ajena. Por supuesto, no pretenden herir a nadie, pero si 
supieran lo que los chicos dicen luego, a sus espaldas, creo que no dudarian en 
cambiar de actitud. 

—Ellas tambien murmuran a vuestras espaldas y, como la lengua de las 
mujeres es mas afilada, vosotros sabs peor parados, porque sois tan necios como 
ellas. Si os comportaseis como es debido, ellas tambien lo harian pero, puesto 
que saben que os gustan sus tonterias, siguen igual, y luego vosotros se lo 
reprochais. 


—Veo que es usted una experta en la materia, senora —apunto Laurie en 



tono de superioridad—. Antique a veces parezca lo contrario, a los hombres no 
nos gustan los flirteos ni las salidas de tono. Los Caballeros siempre se refieren a 
las jovenes hermosas y modestas con el mayor de los respetos. jDios te conserve 
la inocencia! Si ocupases mi lugar durante un mes, no saldrlas de tu asombro. Te 
doy mi palabra de que cuando me encuentro con jovenes escandalosas me entran 
ganas de citar a nuestro amigo Cock Robin: «;A1 diablo contigo, descarada 
revoltosa!». 

Era imposible no echarse a relr al ver como Laurie trataba de resolver el 
dilema que le creaban, por un lado, su reticencia de caballero a hablar mal de las 
mujeres y, por otro, su espontanea antipatla hacia los disparates poco femeninos 
que tanto menudeaban entre las jovenes de buena sociedad. Jo sabla que muchas 
madres consideraban al «joven Laurence» un buen partido, que sus hijas le 
sonrelan y que mujeres de todas las edades le alababan tanto que era casi 
imposible que no se convirtiese en un petimetre. Sentla celos y temla que lo 
echaran a perder, por lo que le alegro mucho descubrir que segula prefiriendo a 
las jovenes recatadas. Adopto nuevamente un tono admonitorio para decir en voz 
baja: 


—Teddy, si has de dar salida a tus sentimientos, escoge a una joven 
«hermosa y modesta» a la que puedas respetar y no pierdas el tiempo con ninas 
tontas. 

—^Hablas en serio? —pregunto Laurie mirandola con una mezcla de 
ansiedad y alegria. 

—Por supuesto, aunque seria preferible que esperases a haber terminado 
los estudios en la universidad y, mientras tanto, te prepares para ser digno de 
ella. Todavia no eres lo bastante bueno para... en fin, para esa joven recatada, 
sea quien sea. —Jo se mostro un tanto turbada porque habia estado a punto de 
pronunciar el nombre de la dama. 

—jNo lo soy, es cierto! —reconocio Laurie con una humildad desconocida 
en el, mientras bajaba la mirada al suelo y, con expresion distraida, se enroscaba 
alrededor de un dedo latira del delantal de Jo. 

Que Dios se apiade de nosotros, no va a funcionar, penso Jo, que a 
continuation dijo: 


—Ve y cantame algo, Laurie. Me muero por oir un poco de musica y la 



tuya siempre me gusta. 


—Prefiero quedarme aqui, gracias. 

—Pues no puedes, no hay sitio. Ve y haz algo util. Eres demasiado grande 
para resultar decorativo. Crela que no soportabas sentirte atado al delantal de una 
mujer —repuso Jo citando unas palabras rebeldes pronunciadas por el joven 
tiempo atras. 

—jEso depende de quien lo lleve! —Y Laurie tiro con descaro de la tira 
del mandil. 

—^Vas o no? —protesta Jo inclinandose en busca del cojin. 

Laurie huyo y, en cuanto empezo a tocar, Jo se escabullo y no regreso hasta 
que el joven se hubo marchado enfurecido. 




Aquella noche, a Jo le costo conciliar el sueno y, cuando al fin empezaba a 
quedarse adormilada, un sollozo la hizo acudir corriendo junto a la cama de Beth 
y preguntar: 

—iQue ocurre, querida? 

—Creia que dormias —contesto Beth sin dejar de sollozar. 

—^Es el dolor de siempre, preciosa? 

—No, es uno nuevo, pero podre sobrellevarlo —afirmo Beth tratando de 
contener el llanto. 



—Cuentamelo todo y deja que te ayude a curarlo como tantas veces hice 
con el otro. 

—No puedes, este dolor no tiene cura. —Dicho esto, a Beth se le quebro la 
voz y, abrazada a su hermana, lloro con tal desespero quejo se asusto. 

—^Donde te duele? ^Quieres que avise a mama? 

Beth no contesto a la primera pregunta, pero sin querer, en la oscuridad, se 
llevo una mano al corazon, como si fuese alb donde le dolla, mientras con la otra 
sujetaba a Jo y rogaba: 

—jNo, no la llames! jNo le digas nada! Me calmare y enseguida me 
dormire, de veras. 

Jo obedecio. Mientras pasaba dulcemente la mano por la frente y los 
humedos parpados de su hermana, sentla su pesar y sus ganas de desahogarse. A 
pesar de lo joven que era, habla aprendido que los corazones, al igual que las 
flores, no se pueden abrir a la fuerza, que tienen su propio ritmo. Asl, aunque 
crela conocer la causa del nuevo dolor de su hermana, solo anadio con la 
maxima dulzura: 

—^Te preocupa algo, querida? 

—iSI, Jo! —contesto Beth tras un largo silencio. 

—<dNk> te sentirlas mejor si me contases de que se trata? 

—No, aun no. 

—Entonces, no preguntare, pero recuerda, Beth, que tanto mama como yo 
siempre estamos dispuestas a escucharte y ayudarte. 

—Lo se y os lo contare pronto. 

—^Te sientes mejor ya? 

—jOh, si, mucho mejor! Hablar contigo es un gran consuelo, Jo. 

—Duerme, querida, me quedare a tu lado. 



Se durmieron mejilla contra mejilla y, a la manana siguiente, Beth volvia a 
ser la de siempre. A los dieciocho, las penas de la cabeza y el corazon no duran 
demasiado y unas palabras carinosas son la mejor medicina para la mayor parte 
de las enfermedades. 

Pero Jo habla tornado una decision y, tras ponderarla durante unas dias, 
resolvio comunicarsela a su madre. 

—El otro dia, me preguntaste por mis deseos, Marmee. Pues bien, quiero 
compartir contigo uno de ellos —dijo cuando estaban solas—. Me gustaria pasar 
el invierno fuera de casa para cambiar de aires. 

—^Por que? —pregunto la madre mirandola como si temiese que aquellas 
palabras tuviesen un sentido oculto. 

Sin levantar la vista de su labor, Jo contesto muy seria: 

—Quiero conocer algo nuevo. Estoy inquieta y me apetece ver, hacer y 
aprender mas cosas. He estado demasiado centrada en mi pequeno mundo y 
necesito cambiar de aires. Si puedes prescindir de ml durante el invierno, me 
gustaria alejarme un poco del nido y alzar el vuelo. 

—adonde iras? 

—A Nueva York. Ayer se me ocurrio una idea, veras... ^Recuerdas que la 
senora Kirke te escribio para pedirte que la ayudases a encontrar una joven que 
cosiese e hiciese de institutriz para sus hijos? Es bastante diflcil encontrar a una 
persona adecuada, pero creo que yo podria encajar en el puesto con un pequeno 
esfuerzo. 

—Querida, ^de veras quieres ir a servir a esa gran mansion? —A pesar de 
su sorpresa, no parecia que a la senora March le desagradase la idea. 

—Bueno, no se trata exactamente de servir; la senora Kirke es amiga tuya, 
y la persona mas amable que he conocido, y estoy segura de que trabajar para 
ella sera una experiencia muy grata. Su familia vive bastante aislada, asi que 
nadie sabra que estoy alii. Y si lo descubren, tampoco me importa; es un trabajo 
honrado, no es motivo de vergiienza. 


—Estoy de acuerdo, pero ^y tus escritos? 



—Seguro que me sienta bien un cambio. Ver mundo y oir historias nuevas 
me ayudara a renovar mi repertorio, y aunque no me quedase tiempo de escribir 
nada alii, al volver a casa tendria mucho material sobre el que trabajar. 

—No lo dudo, pero ^es esta la unica razon para este repentino capricho? 

—No, madre. 

—^Me puedes explicar tus otras razones? 

Jo levanto la vista, luego la bajo y, sonrojandose, susurro: 

—Tal vez este equivocada y sea una simple cuestion de vanidad, pero temo 
que Laurie este tomandome demasiado carino. 

—Entonces, ^tu no le quieres del mismo modo en el que es evidente que el 
empieza a interesarse por ti? —La senora March parecia nerviosa mientras 
formulaba la pregunta. 

—jNo, por Dios! Le quiero como le he querido siempre y me siento muy 
orgullosa de el, pero pensar en nada mas esta fuera de lugar. 

—Me alegra oirte decir eso, Jo. 

—^Por que? 

—Porque no creo que esteis hechos el uno para el otro, querida. Como 
amigos, os llevais muy bien y, aunque discutis con frecuencia, haceis las paces 
enseguida, pero creo que si trataseis de ser una pareja no funcionaria. Os 
pareceis mucho y ambos valorais demasiado la libertad (por no hablar de vuestra 
personalidad fuerte y apasionada) para que podais ser felices juntos. Para que 
una relacion prospere hacen falta una paciencia y templanza infinitas, ademas de 
amor. 


—Yo tambien sentia eso, pero no lo sabia expresar. Me alegro que pienses 
que solo esta empezando a interesarse por mi. Me entristeceria mucho hacerle 
infeliz, pero no puedo enamorarme de un hombre solo por gratitud, ^verdad? 


—^Estas segura de sus sentimientos hacia ti? 



Jo se puso aun mas colorada y contesto con esa mezcla de orgullo, alegria 
y dolor que suelen sentir las jovencitas cuando hablan de un primer amor: 

—Me temo que si, madre. No me ha comentado nada, pero me mira 
mucho. Creo que es preferible que me marche antes de que esto vaya a mas. 

—Estoy de acuerdo contigo. Vere que puedo hacer para que vayas. 

Jo se sintio aliviada y, tras unos segundos en silencio, comento con una 
sonrisa: 

—Creo que la senora Moffat se quedarla maravillada si supiese como 
tomas las decisiones. Estoy segura de que le alegrarla que Annie aun estuviese 
disponible para Laurie. 

—Jo, aunque no tomemos las mismas decisiones, todas las madres 
queremos lo mismo, que nuestros hijos sean felices. Meg lo es, y yo me alegro 
de que haya acertado. En cuanto a ti, prefiero dejar que disfrutes de tu libertad 
hasta que te canses de ella, porque solo entonces descubriras que existe algo 
mucho mas dulce. En estos momentos, Amy es mi mayor preocupacion pero, 
como es una muchacha sensata, estoy segura de que sabra lo que debe hacer. 
Respecto a Beth, mi unica esperanza es que se recupere fisicamente. Por cierto, 
parece mas animada que dias atras. ^Has hablado con ella? 

—Si. Admitio que algo la preocupaba y prometio contarmelo pronto. No 
insisti porque creo que se de que se trata. —Y Jo conto a su madre sus 
sospechas. 

La senora March meneo la cabeza, se nego a ver el aspecto romantico del 
asunto y, muy seria, se reafirmo en la idea de que era mucho mejor para Laurie 
que Jo pasase una temporada fuera. 

—No diremos nada hasta que todo este organizado. Asi, cuando el 
momento llegue, podre salir corriendo y ahorrarme el enfado y el dramatismo de 
Laurie. Beth debe pensar que me marcho simplemente por mi, ya que no me 
siento capaz de hablar de Laurie con ella. Entonces podra darle animos, 
consolarle y ayudarle a cambiar sus sentimientos. Laurie ha vivido tantos 
desenganos amorosos que ya esta acostumbrado. Seguro que superara enseguida 
el mal de amores. 



Jo esperaba que as! fuera, pero en su interior temia que ese «desengano» 
fuese mas duro que el resto y que su amigo tardara en recuperarse del «mal de 
amores». 

Informo de sus planes en un pleno familiar y todos estuvieron de acuerdo. 
La senora Kirke acepto encantada y prometio que Jo se sentiria como en casa. El 
trabajo de institutriz le permitiria ser independiente y le dejaria tiempo libre 
suficiente para poder escribir, ademas de que su nueva vida en sociedad seria una 
util y agradable fuente de inspiracion. A Jo le encantaba la idea y estaba 
deseando partir. Su hogar le resultaba cada vez mas pequeno, dada su naturaleza 
inquieta y su espiritu aventurero. Cuando todo estuvo dispuesto, hablo con 
Laurie, llena de miedo y con la voz temblorosa, pero, para su sorpresa, el joven 
reacciono sin aspavientos. Hacia dias que estaba mas serio de lo normal, aunque 
seguia tan amable como de costumbre. Y cuando Jo comento en son de broma 
que se disponia a pasar pagina, el anadio en tono grave: 

—Yo tambien, y estoy decidido a no volver a ella nunca. 

Jo se sintio aliviada al ver que se lo tomaba tan bien y siguio con los 
preparativos con alegria. Beth parecia estar mucho mas animada, y ella confiaba 
en estar haciendo lo mejor para todos. 

—Necesito pedirte un gran favor. Quiero que cuides algo por mi — 
comento la noche antes de irse. 

—^Te refieres a tus manuscritos? —pregunto Beth. 

—No, me refiero a mi chico. Se buena con el, ^de acuerdo? 

—Por supuesto, asi lo hare. Pero sabes que yo no podre sustituirte. Te 
echara mucho de menos. 

—Estara bien. Recuerda que confio en ti para que le incordies, le mimes y 
le llames al orden en mi nombre. 

—Lo hare lo mejor que pueda —prometio Beth, que se preguntaba por que 
la miraba su hermana de un modo tan extrano. 


Cuando Laurie fue a despedirse, se acerco al oido de Jo y le susurro: 



—No servira de nada, Jo. Estare pendiente de ti. Mira bien lo que haces o 
ire a buscarte y te traere de nuevo a casa. 
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EL DIARIO DE JO 




Nueva York, noviembre 


Queridas Marmee y Beth: 

Aunque no soy una elegante dama viajando por otro continente, tengo 
mucho que contaros, de modo que escribire un libro entero para vosotras. 
Cuando deje atras el amado rostro de papa, me sent! triste, y habria echado 
alguna que otra lagrima de no ser porque junto a ml habla una irlandesa con 
cuatro criaturas que no paraban de llorar y me mantuvieron entretenida. Me 
dedique a lanzarles bolitas de pan de jengibre cada vez que uno de ellos abrla la 
boca para rugir. 

El sol no tardo en animarse a aparecer entre las nubes, lo que considere un 
buen presagio, disfrute muchlsimo del resto del viaje. 



La senora Kirke me recibio con tanto afecto que me sent! en casa 
enseguida, a pesar de encontrarme en una gran mansion rodeada de 
desconocidos. Me reservo un pequeno estudio abuhardillado muy coqueto, lo 
unico que le quedaba libre, pero dispongo de cocina y de una mesa junto a una 
ventana por donde entra el sol, de modo que puedo sentarme a escribir siempre 
que quiero. Las vistas, excelentes, y la torre de la iglesia de enfrente compensan 
las muchas escaleras que hay que subir para llegar a mi pequena guarida, que me 
encanto desde el primer momenta. La sala en la que me ocupo de dar clases y 
coser es muy comoda y se encuentra junto a la salita de la senora Kirke. Sus dos 
hijas son muy guapas pero bastante malcriadas, y se encarinaron conmigo 
cuando les conte el cuento de los siete cerditos malos. Creo que sere una 
institutriz excelente. 

Puedo comer con las ninas si lo prefiero, en lugar de sentarme a la mesa 
grande, y por ahora es lo que hago, porque, aunque no os lo creais, soy bastante 
timida. 

La senora Kirke me dijo en tono maternal: «Bien, querida, espero que te 
sientas como en tu casa. Como te imaginaras, con tanta familia, no paro. 
Siempre estoy de un lado para otro, pero ahora que se que las ninas quedan bajo 
tu custodia me sentire muy aliviada y tranquila. Puedes entrar en mis aposentos 
siempre que lo necesites y espero que te encuentres a gusto en tu estudio. Tienes 
las tardes libres y en casa encontraras a menudo personas interesantes con las 
que conversar. Si surge algun problema, no dudes en comentarmelo y haremos lo 
posible por que te encuentres bien. jLa campanilla de la hora del te! He de ir 
corriendo a cambiarme de sombrero». Dicho esto, me dejo a solas para que me 
instalase en mi nuevo nido. 

Cuando, poco despues, bajaba por las escaleras, vi algo que me agrado. En 
esta casa los tramos de escaleras son muy largos; yo estaba parada en el 
descansillo del tercer piso, para dejar paso a una criada que subia con gran 
esfuerzo, cuando llego un hombre de aspecto extrano, le cogio el pesado capacho 
de carbon que llevaba, lo subio hasta arriba y lo dejo junto a una puerta. Luego 
se volvio hacia la sirvienta y, tras hacer un gesto carinoso, dijo con acento 
extranjero: «Es mejor asi. Tu espalda es demasiado joven para llevar tanto peso». 

^No os parece amable? Me encantan esta clase de gestos porque, como 
dice papa, la personalidad se ve en los detalles. Aquella tarde, cuando se lo 
mencione a la senora K, se echo a reir y apunto: «Seguro que fue el profesor 



Bhaer; siempre hace cosas asl». 


La senora K. me explico que el profesor es un berlines muy culto y 
bondadoso, pero mas pobre que las ratas, y que da clases para ganar el pan para 
el y para dos sobrinitos a los que cuida desde que quedaron huerfanos y con los 
que vive aqul por expreso deseo de su difunta hermana, que se habla casado con 
un norteamericano y queria que sus hijos se educasen en este pals. La historia no 
es demasiado romantica, pero suscito mi interes, y me agrado saber que la senora 
K. le presta una sala para que pueda atender a sus alumnos. Esta junto a la 
habitation donde yo doy mis clases y, como solo las separa una puerta de cristal, 
pienso echar un vistazo mientras trabaja. Ya os contare que descubro. Mama, no 
te preocupes porque tiene casi cuarenta anos, no hay peligro. 

Despues del te y de correr tras las ninas para que se acostaran, me enfrente 
al gran cesto de labores que me aguardaba y pase una velada tranquila, charlando 
con mi nueva amiga. Escribire un poco todos los dias y os lo enviare todo una 
vez por semana, as! que... jbuenas noches y hasta manana! 


Maries por la noche 


Hoy he tenido una manana muy movida porque mis alumnas no paraban 
quietas y, llegado un punto, comprendi que necesitaban algo de actividad. En un 
momento de inspiration, improvise una clase de gimnasia. Las mantuve 
haciendo ejercicio hasta que la idea de sentarse y permanecer quietas les parecio 
un sueno. Despues del almuerzo, la criada las llevo a dar un paseo y yo me 
dedique a la costura con mucha voluntad, como la pequena Mabel. Cuando 
estaba dandole gracias al cielo por saber coser bien los ojales, oi que la puerta de 
la sala contigua se abria y cerraba y luego alguien empezaba a canturrear por lo 
bajo, como el zumbido de un abejorro, «Kennst du das land», la cancion que 
canta el protagonista de la obra de Goethe Los anos de aprendizaje de Whilhelm 
Meisters. Se que no estuvo bien, pero no pude resistir la tentacion de levantar un 
poco la cortina y mirar a traves de la puerta de cristal. Vi al profesor Bhaer. Es el 
tipico aleman, mas bien robusto, con una espesa cabellera castana, una barba 
poblada, una nariz graciosa, la mirada mas carinosa que he visto nunca, una voz 
esplendida y un habla clara que es una bendicion para los oidos acostumbrados 



al farfullar brusco y descuidado de los americanos. La ropa se veia algo 
desalinada; tiene las manos grandes y de su rostro lo unico que llama un poco la 
atencion es la dentadura, que es perfecta, pero me gusta porque tiene una 
hermosa cabeza. La camisa blanca estaba impecable, y aunque a la chaqueta le 
faltaban dos botones y llevaba un parche en el zapato, pareda un autentico 
caballero. Se le vela muy serio, a pesar de que no dejaba de canturrear, hasta que 
se acerco a la ventana, oriento los jacintos hacia el sol y acaricio al gato, que lo 
recibio como a un viejo amigo. Entonces, sonrio. Alguien llamo a la puerta y el 
dijo en voz alta y energica: 

—jAdelante! 

Iba a retirarme a toda prisa, cuando entrevl a un encanto de nina cargada 
con un gran libro, y permaneci all! para ver que ocurrla. 

—Ml quiere a mi Bhaer —dijo la criatura, que dejo subitamente el libro 
sobre la mesa y corrio hacia el. 




—Por supuesto, aqui esta tu Bhaer. jVen a darme un abrazo, Tina! —dijo el 
profesor, y con una carcajada la alzo por encima de su cabeza hasta el punto de 
que la nina hubo de inclinar su carita para poderle dar un beso. 


—Ahora, mi ira a estudiar —prosiguio la encantadora alumna. Asi pues, el 
senor Bhaer la acompano a uno de los pupitres, abrio el enorme diccionario que 
ella habia traido y le entrego papel y lapiz. Enseguida, la pequena empezo a 










garabatear. De vez en cuando, pasaba una pagina y deslizaba un dedito 
gordezuelo por la hoja, hasta dar con el termino esperado. Trabajaba con tal 
seriedad que a duras penas consegul reprimir una carcajada para no traicionar mi 
presencia. El senor Bhaer, que permaneda a su lado, acariciaba sus hermosos 
cabellos en un gesto paternal que me hizo pensar que debla de ser hija suya, 
aunque la nina pareda mas francesa que alemana. 

Cuando, poco despues, volvieron a llamar a la puerta y vi entrar a dos 
jovencitas, me dije que era hora de retomar mis labores y me concentre 
virtuosamente en la costura, a pesar del ruido y la chachara procedentes de la 
sala contigua. Una de las muchachas rela con gran afectacion y repetla 
«jProfesor, por favor!» en tono coqueto, y la otra pronunciaba tan mal el aleman 
que supuse que al hombre debla de costarle un gran esfuerzo mantener la 
compostura. 

Estaba claro que ambas ponlan a prueba su paciencia, porque mas de una 
vez le ol decir con gran vehemencia: «No, no es asl. jNo prestais atencion!», y 
en una ocasion sono un ruido seco, como si hubiese golpeado la mesa con un 
libro, seguido de la exclamacion «jEs inutil! Parece que hoy todo tiene que salir 
mal». 


Pobre hombre, senti lastima por el. Cuando las jovencitas se marcharon, 
eche un nuevo vistazo para comprobar si seguia vivo. Se habia dejado caer sobre 
la silla, agotado, y permanecio alii con los ojos cerrados hasta que el reloj dio las 
dos. Entonces, se levanto de un salto y guardo los libros, como si preparase todo 
para otra clase, fue hacia la pequena Tina, que se habia quedado dormida en el 
sofa, y se la llevo en brazos sin hacer ruido. Supongo que el pobre ha tenido una 
vida muy dura. 

La senora Kirke me pregunto si pensaba bajar a las cinco para cenar con 
ellos y, como echaba de menos el calor del hogar, me parecio buena idea, porque 
me permitiria conocer a las personas con las que comparto techo. Me arregle y, 
aunque procure ocultarme tras la senora Kirke, como ella es baja, y yo alta, mis 
esfuerzos por no llamar demasiado la atencion se vieron condenados al fracaso. 
Me indico que me sentara junto a ella, y cuando perdi un poco la vergiienza que 
me habia hecho sonrojarme, encontre el coraj e suficiente para mirar alrededor. 
La mesa, que era larga, estaba llena, y todos parecian mas interesados por la 
comida que por cualquier otra cosa, en especial los Caballeros, que desaparecian 
sin dejar rastro en cuanto terminaban de ingerir los alimentos. Entre los 



comensales habia hombres jovenes absortos en sus pensamientos, parejas 
jovenes muy pendientes el uno del otro, damas casadas volcadas en sus hijos y 
caballeros maduros que solo hablaban de polltica. No sent! que tuviese nada que 
ver con ninguno, exception hecha de una solterona de rostro dulce que pareda 
interesante. 

El profesor estaba en un extremo de la mesa, sentado entre un inquisitivo y 
anciano caballero duro de oldo, cuyas preguntas contestaba a gritos, y un frances 
con el que conversaba sobre filosofla. De haber estado Amy presente, le habrla 
dado la espalda para siempre jamas, porque el pobre pareda verdaderamente 
hambriento y engullla la comida de un modo que habrla escandalizado a nuestra 
sensible damita. A ml no me importo porque «me gusta ver a la gente disfrutar 
con la comida», tal y como suele decir Hannah, y me parecio logico que el pobre 
necesitara recuperar fuerzas despues de haber dado clase a unas muchachas tan 
estupidas. 

Cuando subia por las escaleras, despues de la cena, ol a dos jovenes 
conversar mientras se atusaban la barba ante el gran espejo del vestlbulo. 

—^Quien es la nueva? —pregunto uno. 

—Una institutriz o algo asi. 

—por que se sienta a la mesa con nosotros? 

—Creo que es amiga de la senora. 

—No esta mal, pero no tiene estilo. 

—Ni gota. jVenga, vamos! 

A1 principio, me enfade, pero enseguida se me paso, porque una institutriz 
es tan digna como el que mas y, aunque carezca de estilo, por lo menos tengo 
inteligencia, que es mas de lo que se puede decir de unos cursis elegantes que 
solo sirven para mirarse al espejo y echar humo como chimeneas. jComo detesto 
a la gente sin sensibilidad! 


Jueves 



Ayer tuve un dia tranquilo. Lo pase dando clases, cosiendo y escribiendo 
en mi pequeno estudio, que resulta especialmente acogedor cuando se enciende 
la chimenea. Me entere de algunas cosas y me presentaron al profesor. A1 
parecer, Tina es la hija de una planchadora francesa que se ocupa de la colada. 
La pequena adora al senor Bhaer y le sigue por toda la casa como un perrito a su 
amo, y a el le encanta porque, a pesar de su solteria, le gustan mucho los ninos. 
Kitty y Minnie Kirke tambien le aprecian mucho y siempre estan hablando de las 
obras de teatro que inventa, los regalos que les hace y los magnificos cuentos 
que explica. El joven senor se burla de el, le pone apodos como Viejo Fritz, 
Cerveza Rubia, Osa Mayor, y hace chistes con su nombre, pero a el no le 
molesta. Segun la senora K., es un hombre cordial y todos le quieren mucho, a 
pesar de sus costumbres algo extranas. 

La solterona es la senorita Norton, una mujer rica, culta y amable. Hoy 
hemos conversado durante la cena (decidi repetir la experiencia de comer abajo, 
porque es muy divertido observar a la gente) y me ha pedido que la vaya a visitar 
a su habitation. Tiene libros y cuadros buenos, conoce a personas muy 
interesantes y parece muy amable, de modo que me esforzare por estar a bien 
con ella porque me agrada la idea de adentrarme en la buena sociedad, aunque 
no me refiero a lo mismo que Amy, claro esta. 

Por la tarde, cuando estaba en la sala, el senor Bhaer entro para dejarle 
unos periodicos a la senora Kirke. Ella no estaba, pero Minnie, que es muy 
espabilada, me presento enseguida: 

—Es la senorita March, una amiga de mama. 

—Si. Es muy graciosa y nos cae muy bien —anadio Kitty, que es una 
verdadera enfant terrible. 

Nos saludamos y nos reimos, porque nos hizo gracia el comentario franco 
de la nina tras la presentation tan formal que habia hecho su hermana. 

—jAh, si! He oido que estas traviesas le han hecho pasar un mal rato, 
senorita March. Si vuelve a tener problemas con ellas, llameme y acudire en su 
ayuda —apunto y fruncio el entrecejo en un gesto amenazador que hizo las 
delicias de las crias. 




Prometi que asi lo haria y el senor Bhaer se marcho, pero parece que el 
destino quiere que nos encontremos con frecuencia, porque hoy, al pasar junto a 
la puerta de su dormitorio, le di sin querer con mi sombrilla y se abrio de par en 
par. Le encontre en batln, con un gran calcetln azul en una mano y una aguja de 
zurcir en la otra. No parecio avergonzarse de que le viera as! y cuando, despues 
de pedir disculpas, me disponla a seguir mi camino, agito una mano, sin soltar el 
calcetln, y dijo con ese tono alegre y fuerte propio de el: 

—Hace un dla estupendo para dar un paseo. Bon voyage, mademoiselle! 

Baje riendo todo el tramo de escaleras, aunque me parecio algo triste que el 
pobre hombre tuviese que remendarse el mismo la ropa. Yo se que los Caballeros 
alemanes bordan, pero zurcir calcetines es otra cosa. No tiene nada de elegante. 


Sabado 



Hoy no ha ocurrido nada que merezca ser resenado, salvo mi visita a la 
senorita Norton, cuyo dormitorio esta lleno de cosas hermosas y que es muy 
amable, porque me mostro todos sus tesoros y me pregunto si me gustaria asistir 
con ella a conferencias y conciertos como dama de compania. Lo planted como 
si me pidiese un favor, pero estoy segura de que la senora Kirke le ha hablado de 
nosotras y de que lo hace para tener un detalle conmigo. Sigo siendo mas 
orgullosa que el demonio pero, puesto que recibir favores como ese de personas 
como ella no me incomoda, acepte de buen grado. 

Cuando volvla a la sala de clases, ol tal alboroto en la sala contigua que 
eche un vistazo. Vi al senor Bhaer a cuatro patas, con Tina subida a su espalda y 
Kitty tirando de el con una cuerda de saltar a la comba. Mientras tanto, Minnie 
lanzaba pedazos de bizcocho a dos ninos que rugian como leones rampantes 
encerrados en una jaula improvisada con sillas. 

—Estamos jugando a los domadores —explico Kitty. 

—jYo voy montada en un elefante! —exclamo Tina, agarrada al cabello 
del profesor. 



—Mama nos deja hacer lo que queramos los sabados por la tarde, cuando 
vienen Franz y Emil. 

El «elefante» se sento, y, aunque pareda tan entusiasmado como el que 
mas, se puso serio y dijo: 

—Le aseguro que es cierto. Si armarnos demasiado ruido, hagamelo saber 
y bajaremos el tono. 

Prometi que as! lo haria. Sin embargo, deje la puerta abierta y disfrute de la 
diversion tanto como ellos, porque nunca habia visto un jolgorio semejante. 
Jugaron a pillar, a los soldados, bailaron, cantaron y, cuando empezo a hacerse 
de noche, se tumbaron en el sofa, alrededor del profesor, quien les conto 
encantadores cuentos de hadas sobre las cigiienas que anidan en las chimeneas y 
sobre los kobold, unos pequenos espiritus que viajan en los copos de nieve. Seria 
fantastico que los americanos fuesen tan sencillos y naturales como los 
alemanes, ,mo estais de acuerdo? 

Disfruto tanto escribiendo que no pararia nunca, pero he de dejarlo por un 
asunto de dinero. Aunque uso un papel muy fino y escribo con letra pequena, 
tiemblo al pensar lo que me voy a gastar en sellos para enviar esta larga carta. 
Mandadme las de Amy en cuanto las hayais leido. Se que de spues de sus 
esplendidas aventuras mis anecdotas resultarian simples, pero imagino que os 
gustara recibir noticias mias. ^Que le pasa a Teddy? ^Estudia tanto que no le 
queda tiempo para escribir a sus amigos? Cuida bien de el por mi, Beth, 
contadme como estan los ninos y dad muchos besos de mi parte a todos. Os 
quiere, 


JO 


P. D.: Al releer la carta me sorprende lo mucho que hablo de Bhaer. Ya 
sabeis que me llama la atencion la gente peculiar, y aqui no hay mucho mas que 
contar. Bendiciones. 


Diciembre 



Mi preciosa Betsey: 

Como esta sera una carta escrita a vuela pluma, te la dirijo a ti, porque se 
que te divertira y te dara una idea de mis peripecias, que, aunque nada 
excepcionales, son bastante entretenidas. 

Despues de un esfuerzo herculano, tal y como diria Amy, en el cultivo 
mental y moral, mis ideas comienzan a dar frutos y los pequenos tallos empiezan 
a crecer, como deseaba. Su compama no me es tan grata como la de Tina y los 
ninos, pero cumplo bien mi funcion y ellas me aprecian. Franz y Emil son dos 
ninos muy alegres que me han robado el corazon, porque la mezcla del caracter 
norteamericano y aleman produce un continuo estado de efervescencia. Los 
sabados por la tarde son siempre estupendos, tanto si los pasamos en casa como 
si salimos. Si hace buen tiempo, vamos a pasear todos juntos y el profesor y yo 
nos encargamos de mantener el orden. jNos divertimos muchisimo! 

A estas alturas, ya somos muy buenos amigos, y he empezado a tomar 
clases. No me pude negar, todo ocurrio de forma tan sorprendente que tengo que 
contartelo. Empezare por el principio. Un dia, cuando pasaba junto a la 
habitacion del senor Bhaer, la senora Kirke, que estaba trasteando dentro, me 
llamo. 


—Querida, ^has visto semejante leonera? Ven a ayudarme a colocar estos 
libros, porque lo he puesto todo patas arriba intentando descubrir que ha sido de 
los seis panuelos nuevos que le regale no hace mucho. 

Entre y, mientras los buscabamos, aproveche para echar un vistazo. En 
efecto, era una leonera. Habia papeles y libros amontonados por todas partes, 
una pipa rota y una flauta vieja sobre la repisa de la chimenea. Un pajaro con las 
plumas alborotadas y sin cola piaba en el alfeizar de una ventana y una caja con 
ratones blancos decoraba la otra. Entre los papeles yacian barquitos a medio 
hacer y trozos de cuerda; unas botas pequenas y sucias se secaban frente a la 
chimenea y los queridos ninos por los que tanto se sacrificaba habian dejado su 
rastro por toda la habitacion. Despues de mucho revolver, encontramos tres de 
los panuelos perdidos: uno en la jaula del pajaro, otro manchado de tinta y el 
tercero chamuscado porque lo habia usado para retirar algo del fuego. 


—jMenudo personaje! —exclamo la senora K. sin perder el humor 



mientras dejaba las reliquias en la bolsa de la ropa sucia—. Supongo que habra 
roto los demas para hacer velas para los barcos, vendar cortes en los dedos de los 
ninos o utilizarlos como cola de una cometa. Es horrible, pero no le puedo renir. 
Es tan despistado y tan bueno que deja que los ninos le pisoteen. Me ofred a 
lavarle la ropa y zurcirle lo que precisase, pero el se olvida de darme las prendas 
y yo me olvido de recordarle que lo haga. Y as! estamos... 

—Yo lo arreglare todo —dije—. No es ninguna molestia y el no tiene por 
que enterarse. Lo hare encantada... Es muy amable conmigo; me trae la 
correspondencia y me deja libros. 

As! pues, me ocupe de ordenar sus cosas y zurcl dos pares de calcetines, 
que el habla deformado con su intento de remiendo. No mencionamos el asunto 
y esperaba que nunca lo descubriese... pero un dla, la semana pasada, me pillo 
in fraganti, De tanto olrle dar clases a los demas, me entraron ganas de aprender. 
Tina no para de entrar y salir de la sala y siempre deja la puerta abierta, por lo 
que lo oigo todo. Yo estaba sentada cerca de esa puerta, terminando de zurcir un 
calcetln y tratando de asimilar lo que le habla explicado a una alumna nueva que 
era tan tonta como yo. La joven se marcho y yo pense que el tambien se habla 
ido. Creyendo que estaba sola, me puse a repasar en voz alta la leccion, 
meciendome hacia delante y hacia atras de forma un tanto absurda. De pronto, vi 
asomar una cabeza y ol que alguien rela discretamente. Era el senor Bhaer, que 
hacia senas a Tina para que no delatara su presencia. 

—Bueno —dijo cuando me interrumpl en seco y le mire perpleja—. Usted 
me espla y yo la esplo a usted. No me parece mal, pero me pregunto, y no 
bromeo, si le apetecerla aprender aleman. 

—Por supuesto, pero usted esta demasiado ocupado y yo soy demasiado 
torpe para aprender —repuse, mas roja que un tomate. 

—jQue tonterla! Ya buscaremos el tiempo y lograremos que aprenda. Le 
dare una clase esta tarde con sumo placer, porque me siento en deuda con usted, 
senorita March. —A1 decir esto, senalo el calcetln que yo estaba remendando—. 
Claro, mis queridas damas dicen; «Este viejo estupido no se va a dar cuenta de lo 
que hacemos y no le sorprendera que sus calcetines ya no esten agujereados... 
Pensara que a sus chaquetas les crecen botones nuevos cuando los viejos se caen 
y que los cordones se atan solos». jPero resulta que tengo ojos y veo bien! 
Tambien tengo corazon y soy capaz de sentir gratitud. Venga, haremos una clase 



de vez en cuando o... tendra que dejar de ser el hada madrina de mis ninos y 
mia. 


Por supuesto, despues de aquello no pude decir nada, y como en verdad me 
pareda una oportunidad excelente, acepte el trato y empezarnos el intercambio. 
Tras las primeras cuatro clases, me sent! perdida con la gramatica. El profesor se 
mostraba muy paciente conmigo, pero debla de ser un tormento para el. De vez 
en cuando me miraba con cara de desesperacion y yo no sabla si relr o llorar. De 
hecho, hice ambas cosas, y un dia, cuando deje escapar un suspiro de vergiienza 
y pesar, lanzo al suelo el libro de gramatica y salio de la habitacion. Yo me sent! 
muy avergonzada y crel que nunca volveria, pero le comprendla. Estaba 
recogiendo mis cosas a toda prisa, con la intencion de ir a refugiarme a mi 
cuarto, cuando entro de nuevo, muy sonriente, y anuncio: 

—Bueno, ahora probaremos una tecnica nueva. Leeremos juntos estos 
agradables Marchen y nos olvidaremos de ese libro tan arido, que se quedara 
castigado en un rincon. 

Hablaba con tanta ternura, y abrio el libro de cuentos de Hans Andersen 
invitandome a leerlo con una amabilidad tan sincera que me avergonce aun mas 
de ml misma y adopte un aire de alumna aplicada que parecio divertirle mucho. 
Olvide mi timidez y ataque la lectura con muy buen animo; lo hice lo mejor que 
pude, aunque se me trababa la lengua al leer palabras largas y pronunciaba como 
Dios me daba a entender. Cuando termine la primera pagina e hice una pausa 
para tomar aliento, el aplaudio y exclamo con su habitual calidez: 

—Das ist gute! jVamos muy bien! Ahora me toca a mi. Preste atencion. — 
Y empezo a leer en aleman, haciendo retumbar cada palabra con su voz fuerte y 
un entusiasmo digno de verse. Afortunadamente, se trataba del cuento «E1 fiel 
soldado de hojalata», que es muy divertido, y aunque no entendi todas las 
palabras, no pude dejar de reir. El estaba tan entregado, y yo tan emocionada, 
que la escena me resulto de lo mas comica. 

A partir de entonces todo empezo a ir mejor, y ahora leo las lecciones 
bastante bien. Esta forma de estudiar me da buenos resultados, porque aprendo la 
gramatica a partir de los cuentos y poemas, como los medicamentos que se dan 
con algo dulce para que los traguemos mejor. Yo disfruto mucho y el no parece 
haberse cansado todavia, lo que dice mucho a su favor, ^no te parece? Como no 
me atrevo a pagarle, le hare un buen regalo en Navidad. Marmee, ^tienes alguna 



idea? 


Me alegra que Laurie este feliz y ocupado, que ya no fume y se deje crecer 
el cabello. Esta claro que Beth es mejor influencia que yo. No estoy celosa, 
querida, sigue asi, pero jno le conviertas en un santo! Me temo que si perdiese su 
natural travieso no me gustaria tanto. Por favor, leedle algunas partes de mis 
cartas porque no tengo tiempo para escribir a todos y asi tendra noticias mias. Le 
doy gracias a Dios de que Beth este mejor. 


Enero 


Feliz Ano Nuevo a todos, querida familia, lo que, claro esta, incluye 
tambien al senor Laurence y a un jovencito llamado Teddy. No sabeis la alegria 
que me dio recibir vuestro paquete de Navidad. No llego hasta la tarde, cuando 
ya no esperaba nada. La carta me la entregaron por la manana, pero no 
mencionabais el paquete, supongo que porque queriais darme una sorpresa, y me 
send algo triste porque pense que os habiais olvidado de mi. Despues de cenar, 
me fui a mi habitation, un poco abatida, y cuando me trajeron el enorme 
paquete, baqueteado y cubierto de barro, lo abrace y me puse a dar saltos de 
alegria. Era como estar en casa. Me sente en el suelo y lei, mire, comi, rei y llore 
como una tonta. Los regalos eran justo lo que necesitaba y me llego al corazon 
que los hubieseis hecho en lugar de comprarlos. El tintero de Beth es magnifico, 
y la caja con pan de jengibre duro que me mando Hannah, un verdadero tesoro. 
Usare las manoplas que me enviaste, Marmee, y leere los libros que me indica 
papa. Gracias a todos. jBesos y mas besos! 




Hablando de libros, estoy empezando a hacerme con una buena biblioteca. 
El senor Bhaer me regalo por Navidad un libro de Shakespeare al que tenia 
mucho carino y que yo habla visto en mas de una ocasion, en el puesto de honor, 
entre la Biblia en aleman y obras de Platon, Hornero y Milton. As! que os 
imaginareis la ilusion que me hizo que me lo diese, con una dedicatoria en la que 
se lee: «De su amigo, Friedrich Bhaer». 

—Siempre comenta que le encantaria contar con una biblioteca —me dijo 
—. Pues ya la tiene, porque lo que hay entre estas tapas son muchos libros en 
uno. Lealo con atencion y le sera de gran ayuda. El estudio de los personajes de 
esta obra le permitira comprender mejor el mundo y describirlo, luego, con sus 
propias palabras. 

Le di las gracias y ahora me refiero a mi «biblioteca», como si fuese la 
duena de cien libros. No imaginaba lo rica que era la obra de Shakespeare hasta 
que Bhaer me lo explico. No os riais de su nombre, ya se que es horrible, pero 
pronunciado en aleman no suena tan mal... Me alegro de que os guste lo que os 
cuento de el y espero que algun dia tengais ocasion de conocerle. Se que mama 
le apreciaria por su buen corazon, y papa, por su cultura. Yo le admiro por ambas 



cosas y me siento feliz de tener un amigo como el. 

Como no disponia de mucho dinero ni sabia bien que podia hacerle ilusion, 
le compre varios detalles y los fui dejando por su habitacion, para que los 
encuentre cuando menos se lo espere. Los regalos eran practicos, bonitos o 
divertidos: un escurreplatos, un florero —siempre tiene en su cuarto una flor, o 
la hoja de alguna planta, en un vaso porque dice que le refresca— y una manopla 
de cocina para que no siga quemando sus «mouchoirs», como diria Amy, al 
sacar algo del fuego. La hice como la que Beth regalo a Meg, gruesa y en forma 
de mariposa, con alas amarillas y negras, antenas de estambre y ojos de 
abalorios. Le gusto muchisimo y la coloco sobre la repisa de la chimenea como 
un articulo de decoracion, por lo que al final no servira a su proposito. Aunque 
es un hombre pobre, hizo regalos a todos, desde los criados hasta los ninos, y 
todos, desde la senora de planchar francesa hasta la senorita Norton, pensaron en 
el. Me alegro mucho de que asi sea. 

La noche de Fin de Ano, organizaron un baile de disfraces y lo pasarnos en 
grande. Yo no pensaba ir, porque no tenia nada que ponerme, pero al final la 
senora Kirke me presto un vestido viejo de brocado y la senorita Norton me 
coloco unos encajes y unas plumas. Asi pues, disfrazada de la senora Malaprop, 
me puse una mascara y baje a la fiesta. Disimule la voz y nadie me reconocio. 
Nadie imagino que era la callada y altiva senorita March (todos me consideran 
una mujer fria y estirada, porque es como suelo mostrarme ante los mequetrefes) 
quien bailaba y vestia de una forma tan alocada, como si fuese una «alegoria de 
las orillas del Nilo». Me diverti mucho y, cuando llego la hora de mostrar el 
rostro, me rei al ver la cara de sorpresa de todos. Oi a un joven comentar a otro 
que yo era actriz; hasta dijo recordar haberme visto en teatros de poca 
importancia. A Meg le hubiese encantado la broma. El senor Bhaer se disfrazo 
de Nick Bottom y Tina, del hada Titania. Verlos bailar juntos era «todo un 
espectaculo», como diria Teddy. 

Asi pues, el Fin de Ano resulto estupendo. Mas tarde, ya de vuelta en mi 
habitacion, me puse a pensar en ello y llegue a la conclusion de que, a pesar de 
los errores cometidos, voy progresando poco a poco. Ahora estoy casi siempre 
contenta, trabajo con ganas y me intereso por los demas mas que antes, lo que 
esta muy bien. Que Dios os bendiga a todos. Os quiere, 


JO 




34 

EL AMIGO 




A pesar de lo mucho que le gustaba disfrutar de su entorno social y de lo 
ocupados que estaban sus dias desde que se ganaba el pan, que resultaba mas 
dulce, ya que lo consegula con su esfuerzo, Jo siempre encontraba tiempo para 
sus trabajos literarios. Su objetivo era el natural en una joven pobre y ambiciosa, 
pero los medios escogidos para alcanzar dicho fin no fueron los mejores. 
Convencida de que el dinero otorgaba poder, decidio, en consecuencia, lograr 
ambos a la vez, dinero y poder, no solo para ella, sino para sus seres mas 
cercanos, a los que queria mas que a si misma. El sueno de vivir en una casa 
llena de comodidades, poder dar a Beth lo que se le antojase, desde fresas en 
invierno hasta un organo en su dormitorio, viajar y tener siempre fondos de 
sobra para permitirse el lujo de hacer caridad era un viejo anhelo de Jo, su 
fantasia mas querida. 

El premio otorgado a su narracion breve parecio abrir una puerta que, tras 
muchas idas y venidas, y con un esfuerzo importante, la habia conducido a este 
encantador castillo en el aire. Pero el fracaso de la novela enfrio su animo. La 
opinion publica es un gigante que ha aterrado a muchos Juan Sin Miedo mas 




valientes que ella. A1 igual que el famoso protagonista del cuento, Jo se dio un 
descanso tras su primer intento, un traspie que le habla hecho conocer el mas feo 
de los tesoros del gigante. Pero su capacidad para levantarse y volver a empezar 
tras cada calda era tan grande como la de Juan, de modo que subio con dificultad 
por el camino mas dudoso y, aunque consiguio un botln mucho mayor, a punto 
estuvo de dejar atras algo mucho mas valioso que el dinero. 

Decidio escribir folletines, dado que, en aquella epoca aciaga, hasta los 
siempre perfectos Estados Unidos lelan aquella basura. Sin decir nada a nadie, 
ideo una historia de misterio y fue a llevarla, muy decidida, a la oficina del senor 
Dashwood, editor del Weekly Volcano. Aunque no habla leldo Sartor resartus, el 
tratado sobre el vestir de Thomas Carlyle, su instinto femenino le decla que la 
ropa era, para muchos, mas importante que la personalidad y los buenos 
modales. De modo que se arreglo lo mejor que supo y, repitiendo para sus 
adentros que no estaba ni nerviosa ni emocionada, subio valientemente dos 
tramos sucios y oscuros de escaleras que la condujeron a una habitation 
desordenada, sumida en una nube de humo de puro, y ante la presencia de tres 
caballeros que estaban sentados con los pies sobre la mesa y que la recibieron sin 
bajarlos ni quitarse el sombrero. Algo desalentada por el recibimiento, Jo 
permanecio en el umbral y susurro un tanto azorada: 

—Disculpen, busco la redaction del Weekly Volcano. Me gustaria hablar 
con el senor Dashwood. 

Los talones que estaban mas altos bajaron y pudo ver a un caballero 
envuelto en humo que hacia rodar el puro entre los dedos. Fue hacia ella 
asintiendo con la cabeza y con una expresion en el rostro que solo traslucia falta 
de sueno, Jo, deseosa de acabar cuanto antes con aquel asunto, le tendio el 
manuscrito y, cada vez mas ruborizada, sumo meteduras de pata mientras 
pronunciaba el breve discurso que habia preparado para la ocasion. 

—Una amiga... me envia para que le entregue esta historia... Bueno, es 
mas bien un experimento... Le interesa mucho su opinion... Si le gusta, podria 
escribir algo mas. 

Mientras ella balbucia y se sonrojaba, el senor Dashwood pasaba las 
paginas del manuscrito con sus sucios dedos y revisaba con aire critico las 
pulcras paginas. 



—No es la primera obra que presenta, ^verdad? —comento al comprobar 
que las paginas estaban numeradas, escritas por una sola cara y no estaban 
sujetas con un lazo, que era la marca inequlvoca de los novatos. 

—As! es, senor, mi amiga tiene algo de experiencia, consiguio un premio 
con un cuento en un concurso del Blarnevstone Banner. 

—^En serio? —El senor Dashwood le echo un vistazo en el que parecio 
estudiar todo su atuendo, desde el lazo del sombrero hasta los botones de sus 
botas—. Bueno, puede dejar el manuscrito, si as! lo quiere; por ahora, tenemos 
tantos escritos de este tipo que no sabemos que hacer con ellos, pero lo leere con 
atencion y le dire algo la semana que viene. 

A Jo ya no le apeteria dejar el manuscrito, pues el senor Dashwood no era 
de su agrado pero, dadas las circunstancias, no podia mas que asentir y 
marcharse con la cabeza bien alta y el aire digno que adoptaba cuando se sentla 
molesta o avergonzada, En aquella ocasion, sentla ambas cosas, porque las 
miradas que hablan intercambiado los Caballeros dejaban bien claro que no se 
hablan tragado su mentirijilla acerca de la amiga escritora. Cuando cerro la 
puerta y oyo que todos relan tras algun comentario del editor, su turbacion 
aumento. Decidida a no volver nunca a ese lugar, regreso a casa y desahogo su 
frustration dando vigorosas puntadas a unos delantales hasta que, un par de 
horas despues, se tranquilizo lo suficiente para reir al recordar lo ocurrido y 
desear que llegase la semana siguiente. 

Cuando volvio, encontro al senor Dashwood solo, de lo que se alegro. El 
hombre estaba mucho mas despierto que en la ocasion anterior, lo que era de 
agradecer, y no estaba envuelto en una nube de humo de puro que le impidiese 
recordar sus buenos modales. Por todo ello, la segunda entrevista fue mucho 
mejor que la primera. 

—Aceptaremos su manuscrito —(los editores nunca hablan en singular)— 
si no se opone a introducir algunas modificaciones. Es excesivamente largo pero, 
si omite los pasajes marcados, tendra la extension adecuada —explico en tono 
muy formal. 

Las paginas estaban tan arrugadas y subrayadas que Jo apenas reconocia su 
manuscrito, pero le echo un vistazo, con la cara que pondria una madre a quien 
aconsejasen cortar una pierna a su hijo para que cupiese mejor en la cima, y 



descubrio con asombro que los fragmentos eliminados eran aquellos en los que 
habia intercalado con suma discrecion alguna reflexion moral que compensase 
tanto romanticismo barato. 

—Pero, senor, yo creo que toda historia debe transmitir un mensaje moral 
para ayudar a que unos cuantos pecadores se arrepientan. 

El senor Dashwood relajo su semblante serio de editor y sonrio, porque Jo 
habia olvidado la excusa de la «amiga» y hablaba como solo un autor lo haria. 

—Mire, la gente quiere pasar un buen rato, no que le den un sermon. Hoy 
en dia, lo moral no vende. —Afirmacion que, por supuesto, no era cierta. 

—Entonces, ^cree que deberia aceptar las correcciones? 

—Si, el argumento es novedoso y esta bastante bien resuelto, y el estilo es 
bueno —fue la amable respuesta del senor Dashwood. 

—que...? Quiero decir, ^que compensacion...? —empezo Jo, sin 
encontrar las palabras precisas. 

—Si, claro... Bueno, por esta clase de textos solemos dar entre veinticinco 
y treinta dolares. Pagamos cuando se publica —contesto el senor Dashwood, 
como si hubiese olvidado aquel asunto; es sabido que un editor no suele 
ocuparse de esas fruslerias. 

—Esta bien, es suyo —dijo Jo, que le entrego nuevamente el manuscrito 
con aire satisfecho porque, despues de cobrar un dolar por columna, incluso 
veinticinco dolares le parecian una buena paga—. ^Quiere que le diga a mi 
amiga que si escribe otra mejor podria interesarle? —inquirio Jo, sin recordar el 
lapsus que la habia delatado antes y envalentonada por su logro. 

—Bueno, le echariamos un vistazo, pero no le prometo nada. Digale que 
escriba algo mas corto y mas picante y que se olvide de la moral. ^Que nombre 
quiere su amiga que pongamos como autora? —pregunto el editor en tono 
despreocupado. 

—Ninguno, por favor. No quiere darse a conocer y no tiene pseudonimo 
literario —respondio Jo, que se sonrojo a su pesar. 



—Como prefiera. La historia se publicara la semana que viene. ^Vendra a 
buscar el dinero o quiere que se lo envle a algun lado? —pregunto el senor 
Dashwood, que sentla un deseo natural de conocer mejor a su nueva 
colaboradora. 

—Vendre yo. Que tenga un buen dla, senor. 

Cuando Jo se hubo marchado, el senor Dashwood puso los pies sobre la 
mesa e hizo este elegante comentario: «Es pobre y orgullosa, como todas, pero 
servira». 

Siguiendo las indicaciones del senor Dashwood e inspirandose en la 
senorita Northbury, Jo se adentro temerariamente en las superficiales aguas de la 
lectura folletinesca pero, gracias al salvavidas que le lanzo un amigo, no salio 
demasiado malparada de la zambullida. 

Al igual que la mayoria de los escritorzuelos jovenes, Jo introdujo 
personajes y escenarios extranjeros, bandoleros, condes, gitanas, monjas y 
duquesas que representaban su papel con el acierto e Impetu esperados. A sus 
lectores no les interesaban nimiedades como la gramatica, la puntuacion o la 
verosimilitud, y el senor Dashwood le permitla graciosamente llenar sus 
columnas por un precio ridlculo, sin sentir la necesidad de informar a su joven 
colaboradora de que la causa de su hospitalidad era que uno de sus autores 
habituales habla conseguido un sueldo mejor en otro lado y le habla dejado en la 
estacada. 

Al ver que sus magros ingresos aumentaban, de forma lenta pero segura, al 
igual que la provision para pagar unas vacaciones estivales en la montana a Beth, 
Jo se volco con ganas en el trabajo. Sin embargo, el hecho de no haber 
comentado nada a su familia enturbiaba su satisfaccion. Sospechaba que su 
padre y su madre no aprobarian lo que hada y preferia probar en secreto primero 
y pedir perdon despues. No era diflcil mantener el asunto oculto, puesto que sus 
escritos no iban firmados con su nombre. Por supuesto, el senor Dashwood habla 
averiguado la verdad enseguida, pero habla prometido callar y, algo poco 
habitual en el, habla mantenido su promesa. 

Se convencio de que no habla mal en ello, puesto que se habla hecho el 
sincero proposito de no escribir nada de lo que pudiese avergonzarse y, cuando 
le remordla la conciencia, la callaba pensando en lo dichoso que serla el 



momento en que mostrase a los suyos lo que habia ganado y riesen del secreto 
tan bien guardado. 

Pero el senor Dashwood solo queria historias emocionantes y, si ella le 
proponia algo distinto, lo rechazaba. Asi, para tener siempre en vilo al lector, 
tenia que echar mano sin contemplaciones de temas de historia y amor, tierra y 
mar, arte y ciencia, fichas policiales y manicomios. Jo comprendio que no 
disponia de suficiente experiencia vital para haber entrado en contacto con la 
cara tragica de la vida y, viendo lo que tenia entre manos, se propuso suplir sus 
deficiencias con su caracteristico arrojo. Ansiosa por encontrar inspiration para 
sus historias y decidida a dotarlas de tramas originales, ya que no bien urdidas, 
se lanzo a buscar noticias de accidentes, sucesos y crimenes y levanto sospechas 
en alguna que otra bibliotecaria al pedir libros sobre venenos. Cuando paseaba 
por la calle, estudiaba las fisionomias y analizaba las personalidades —buenas, 
malas o ni una cosa ni la otra— de quienes la rodeaban. Hurgo en el polvo de 
otras epocas en busca de hechos o historias tan viejas que pareciesen nuevas y, 
en la medida de sus posibilidades, abordo la locura, el pecado y la miseria. Penso 
que prosperaba pero, sin darse cuenta, iba profanando algunos de los aspectos 
mas importantes de su condition de mujer. Aunque fuese en su imagination, 
vivia en un entorno nocivo, que la afectaba, pues tanto su corazon como su 
mente recibian alimentos poco nutritivos, incluso peligrosos, y aquel encuentro 
prematuro con el lado mas oscuro de la vida, que siempre llega demasiado 
temprano para todos, habia borrado demasiado rapido el rubor inocente propio 
de su edad. 

Ella, aunque no lo veia, lo sentia, porque tanto describir las pasiones y los 
sentimientos de otros la llevo a especular sobre los suyos, un entretenimiento 
malsano al que una mente joven y saludable no se entrega voluntariamente. Y 
puesto que las malas acciones siempre entranan un castigo, Jo obtuvo el suyo 
cuando mas lo necesitaba. 

Desconozco si el estudio de Shakespeare la ayudo a comprender las 
personalidades o si fue su instinto natural de mujer honesta, valiente y fuerte. El 
caso es que, mientras dotaba a sus heroes imaginarios de toda perfection, 
descubrio un heroe de carne y hueso que desperto su interes a pesar de sus 
imperfecciones humanas. En una charla con el senor Bhaer, este le habia 
recomendado que, para entrenarse como escritora, estudiase y describiese a las 
personas sencillas, verdaderas y buenas que encontrase a su paso. Jo le tomo la 
palabra de inmediato, centra su atencion en el y lo estudio en profundidad, algo 



que hubiese desazonado mucho al pobre senor de haberlo sabido, puesto que el 
digno profesor era ajeno a todo engreimiento. 

Al principio, a Jo le extranaba que todos le quisieran tanto. No era rico, 
noble, joven ni guapo, de ningun modo podria calificarsele de fascinante, 
impresionante o brillante, y sin embargo resultaba tan atractivo como un buen 
fuego y los demas se congregaban a su alrededor de forma espontanea, como si 
les calentase el corazon. Era pobre, pero siempre pareda estar regalando cosas a 
los demas; era extranjero, pero tenia muchos amigos; ya no era joven, pero tenia 
el corazon tan alegre como el de un nino; era franco y extravagante, pero 
muchos consideraban que tenia unos rasgos agraciados y perdonaban sus rarezas 
por su buen caracter. Jo lo observaba con frecuencia para tratar de descubrir el 
origen de su encanto y, al fin, llego a la conclusion de que era la benevolencia la 
que obraba el milagro. Si el profesor tenia alguna pena, se «sentaba con la 
cabeza entre las alas» y mostraba a los demas su lado mas risueno. Tenia arrugas 
en la frente, pero el tiempo le habia tratado bien, tal vez en pago a lo bueno que 
era con sus semejantes. Las simpaticas arrugas que bordeaban su boca parecian 
recordar las muchas palabras amistosas pronunciadas y las risas alegres. Sus ojos 
nunca resultaban frios ni duros, y sus apretones de manos, efusivos y calidos, 
decian mas que cualquier palabra. 

Sus ropas parecian participar del caracter hospitalario del profesor. Era 
como si estuvieran a gusto con el y quisiesen que se sintiera comodo. Lo amplio 
de su chaleco pareda anunciar lo grande que era el corazon que cobijaba, su 
gastado abrigo tenia un aire distinguido y los anchos bolsillos daban fe de las 
manos de los ninos que solian llegar vacias e irse llenas. Hasta sus botas 
parecian benevolentes y el cuello de su camisa nunca estaba tieso ni aspero 
como el de todos los demas. 

jEso es!, se dijo Jo cuando, al fin, comprendio que el mirar con buenos 
ojos a alguien transformaba al otro hasta el punto de que un robusto profesor 
aleman que zampaba la comida, zurcia calcetines y llevaba la carga de un 
apellido que no sonaba bien resultase bello y digno. 

Jo valoraba mucho la bondad, pero la inteligencia suscitaba en ella un gran 
respeto, y algo que descubrio sobre el profesor hizo que su estima por el 
aumentase aun mas. Como el nunca hablaba de si mismo, todos desconocian que 
en su ciudad natal era un hombre muy honrado y apreciado por su preparation y 
su integridad, hasta que uno de sus conciudadanos estuvo de visita por la zona y, 



en una charla con la senorita Norton, divulgo el dato. Jo se entero por ella, y le 
agrado mucho mas en la medida en que el senor Bhaer lo habla mantenido en 
secreto. Aunque en Estados Unidos solo era un pobre maestro de lengua, en 
Berlin era un famoso profesor. Para Jo aquel descubrimiento, sumado al hecho 
de que llevase una vida hogarena y trabajase tanto, conferla un aire mucho mas 
romantico a su historia. 

Pero aun le faltaba descubrir otro don mas portentoso que el intelecto, y 
todo ocurrio de forma inesperada. La senorita Norton se codeaba con los clrculos 
literarios, algo con lo que Jo no podia sino sonar. La solterona, en su deseo de 
apoyar a la ambiciosa muchacha, accedio a que tanto ella como el profesor la 
acompanasen en algunas de sus salidas. En una ocasion, los invito a acudir a una 
velada que se celebraba en honor de varias personalidades. 



Jo iba preparada para inclinarse y venerar a los personajes a los que 
adoraba con juvenil entusiasmo. Sin embargo, su reverencia por los genios sufrio 
un duro reves aquella noche, y tardo un tiempo en recuperarse del impacto que le 
produjo descubrir que aquellas grandes criaturas eran, al fin y al cabo, hombres y 
mujeres. Cabe imaginar su consternacion cuando, al mirar de reojo, con timida 



admiration, al poeta cuyos versos habian conmovido su ser alimentandolo con 
«espiritu, fuego y rocio», todo lo que vio fue a un hombre que devoraba su cena 
con tal pasion que hasta el semblante tenia enrojecido. Caido uno de sus idolos, 
la joven no tardo en descubrir otras cosas que disolvieron su vision romantica. El 
excelente novelista iba de una licorera a otra con la regularidad de un pendulo; el 
famoso teologo coqueteaba abiertamente con la madame de Stael de la epoca, 
que apunalaba con la mirada a la Corinne de turno, quien hacia burla de ella tras 
tratar en vano de llamar la atencion del profundo filosofo, que bebia tanto te 
como Samuel Johnson y parecia a punto de quedarse dormido, puesto que la 
locuacidad de la dama hacia imposible toda conversation. En cuanto a los 
cientificos, habian hecho a un lado los moluscos y los periodos glaciares y 
murmuraban sobre arte mientras devoraban ostras y helados con gran 
dedication. El joven musico, que habia hechizado a la ciudad entera como un 
segundo Orfeo, hablaba sobre caballos, y el unico ejemplar de noble ingles 
presente resulto ser el hombre mas ordinario de la fiesta. 

No habia transcurrido ni la mitad de la velada cuando Jo se sintio tan 
profundamente desillusionnee que tuvo que sentarse en un rincon para recuperar 
el animo. El senor Bhaer se acerco, con aspecto de sentirse fuera de lugar, 
momento en que varios filosofos, cada uno con su tema a cuestas, se dirigieron 
lentamente hacia alii para organizar una especie de torneo intelectual en aquel 
lugar apartado. La conversation era de todo punto incomprensible para Jo, que 
aun asi disfruto escuchandolos hablar de Kant y Hegel, dos dioses desconocidos, 
y de terminos inteligibles como «objetivo» y «subjetivo». Pero lo unico que 
surgio de su interior, terminada la charla, fue un tremendo dolor de cabeza. Poco 
a poco le parecio entender que el mundo, hecho pedazos, se habia recompuesto 
para dar lugar a otro nuevo regido, a decir de los contertulios, por principios 
mucho mejores que los anteriores; que la religion perdia fuerza ante la razon y 
que el intelecto se convertia en el unico Dios verdadero. Jo no entendia mucho 
de filosofia ni de metafisica, pero aquellas ideas le provocaron una curiosa 
emotion que era a la vez placentera y dolorosa, y mientras los escuchaba tenia la 
sensation de ir a la deriva en el tiempo y el espacio, como un globo que se 
escapa y vaga por el cielo. 

Se volvio para ver que cara ponia el profesor y le descubrio mirandola con 
la expresion mas seria que le habia visto en la vida. El meneo la cabeza y la 
invito a alejarse de alii, pero ella, que escuchaba embelesada hablar de la libertad 
de la filosofia especulativa, permanecio en su silla, con la intention de averiguar 
en que se podia confiar una vez aniquiladas todas las viejas creencias. 



El senor Bhaer se mostraba cohibido, reacio a dar a conocer su opinion, no 
porque no la tuviese meditada, sino porque era demasiado sincero y formal para 
hablar por hablar. Miro a Jo y a varios de los jovenes que hablan acudido 
atraldos por el resplandor de aquel ejercicio de pirotecnia filosofica, fruncio el 
entrecejo y tuvo ganas de intervenir para impedir que alguna de aquellas almas 
jovenes tan impresionables se dejase enganar por los fuegos artificiales y, una 
vez terminado el espectaculo, acabara con solo un palito vado o una mano 
quemada. 

Lo soporto lo mejor que pudo pero, cuando le preguntaron su opinion, 
estallo con sincera indignacion y defendio la religion con la elocuencia que 
aporta la verdad y que hizo que su ingles sonara mas musical que nunca y su 
rostro resplandeciese. El combate fue duro puesto que los filosofos eran buenos 
argumentando, pero el no se dio por vencido y se mantuvo fiel a sus principios 
hasta el final. Y, mientras le ola, el mundo volvio a recuperar el sentido que tenia 
para Jo, las viejas creencias que tanto tiempo hablan perdurado pareclan 
nuevamente mejores que las nuevas. Dios no era una fuerza ciega y la 
inmortalidad no era un cuento hermoso sino una bendicion real. Volvio a sentir 
la tierra firme bajo sus pies y cuando el senor Bhaer hizo una pausa para ganar 
tiempo, no porque le hubiesen convencido, Jo sintio el impulso de aplaudir y 
darle las gracias. 

No hizo ni lo uno ni lo otro, pero la escena se grabo en su memoria y, a 
partir de entonces, sintio mayor respeto por el profesor, que, a pesar de lo que le 
habia costado decir lo que pensaba, lo habia hecho porque su conciencia no le 
permitia callar. Asi fue como Jo comprendio que los valores son mucho mas 
importantes que el dinero, la position social, la formation intelectual o la 
belleza, y que si la excelencia era, como un sabio habia definido, «verdad, 
reverencia y buena voluntad», entonces el senor Bhaer no solo era un hombre 
bueno, sino excepcional. 

Aquella certeza se reforzaba dia a dia. Valoraba su consideration, 
codiciaba su respeto y se esforzaba por ser digna de su amistad, y justo cuando 
ese deseo era de lo mas sincero, a punto estuvo de perderlo todo. El problema 
surgio de un gorro de papel que Tina le habia puesto y que el profesor olvido 
quitarse antes de ir a dar clase a Jo. 

Esta claro que no se mira al espejo antes de venir, penso ella, sonriendo 
para sus adentros, cuando el saludo con un «Buenas tardes» y tomo asiento muy 



serio, ajeno al divertido contraste que producla su gorro y el tema de la clase, ya 
que iban a leer «La muerte de Wallenstein». 



Al principio Jo no dijo nada porque le gustaba mucho olr la risa franca y 
sonora con que el profesor recibla cualquier cosa divertida que ocurriese, y 
prefirio dejar que el lo descubriese por si mismo. Despues se le olvido, porque 
olr a alguien leer a Schiller en aleman requiere mucha concentration. Tras la 
lectura llego la hora de la lection, que resulto muy animada porque, aquella 
tarde, Jo estaba de muy buen humor y la vision del gorro de papel hacia brillar 
sus ojos de alegria. El profesor no entendia que le ocurria a la joven. Al final, 
interrumpio la clase y pregunto con gran sorpresa: 



—Senorita, March, ^se puede saber por que se rie de su maestro? ^Tan 
poco respeto le merezco para portarse asi? 

—Senor, ^como podria mostrarle respeto con ese gorro que lleva puesto? 
—inquirio a su vez Jo. 

El distraido profesor se llevo la mano a la cabeza, encontro el gorro y lo 
retiro muy serio, lo miro durante unos segundos y, por ultimo, echo la cabeza 
hacia atras y solto una alegre carcajada. 

—jAhora entiendo! Ha sido ese diablillo de Tina, que me ha puesto un 
gorro con el que parezco un loco. Bueno, no pasa nada, pero si la clase no 
termina bien, usted acabara usando este gorro. 

Lo cierto es que la clase no siguio, ni bien ni mal, porque el senor Bhaer 
vio en el papel una imagen que le llamo la atencion, deshizo el gorro y dijo con 
profundo desagrado: 

—Me gustaria que estas publicaciones no entraran en la casa; no es algo 
que un nino deba ver ni un joven leer. No esta bien. Cuando pienso en quienes 
escriben cosas tan nocivas, pierdo la paciencia. 

Jo echo una ojeada a la hoja y vio una memorable ilustracion en la que 
aparecian un loco, un cadaver, un villano y una vibora. No le gusto nada, pero lo 
que la hizo apartarla de si no fue precisamente su desagrado, sino el miedo que 
sintio al sospechar que pudiese ser una pagina del Volcano. No lo era, por suerte, 
y su temor se aplaco al recordar que, aun de haberlo sido y tratarse de una de sus 
historias, no habria nombre alguno que delatara su autoria. Sin embargo, se habia 
delatado ella misma al ruborizarse, porque, aunque el profesor era un hombre 
distraido, se daba cuenta de mucho mas de lo que la gente creia. Sabia que Jo 
escribia y se habia cruzado con ella en las redacciones de varios periodicos pero, 
puesto que la joven no sacaba el tema a relucir, el tampoco preguntaba nada a 
pesar de lo mucho que le apetecia conocer su trabajo. En aquel momento, se le 
ocurrio que Jo se avergonzaba de lo que escribia y la idea le inquieto. En lugar 
de decirse: No es asunto mio, no tengo derecho a opinar, como hubiese hecho la 
mayoria, penso que Jo era joven y pobre, una muchacha que se encontraba lejos 
de su casa y del cuidado de su madre y de su padre, y sintio un impulso de 
ayudarla tan espontaneo y natural como el que le hubiese llevado a salvar a un 
nino que hubiese descubierto ahogandose en un estanque. Todos estos 



pensamientos pasaron por su mente en un minuto, sin que se traslucieran en su 
rostra, y al cabo de un rato, una vez olvidada la pagina de periodico, cuando Jo 
empezo a coser, dijo en tono distendido pero con seriedad: 

—Hace bien al alejarlo de usted. La idea de que una jovencita buena pueda 
ver tales cosas me desagrada mucho. A algunos, estas historias les parecen 
entretenidas, pero yo antes dejaria que mis hijos jugasen con polvora que con esa 
basura nociva. 

—Tal vez mas que nociva sea simplemente tonta... Si la gente la pide, no 
veo que hay de malo en que se le facilite. Muchas personas honradas se ganan la 
vida decentemente escribiendo esta clase de historias —apunto Jo, dando cada 
puntada con tanta fuerza que se creaban surcos en la tela. 

—La gente tambien pide whisky, y no por ello usted o yo accederiamos a 
venderlo. Si esas personas honradas supiesen el dano que causan, no pensarian 
que se ganan la vida de una forma tan decente. No tienen derecho a envenenar el 
confite y ver como los ninos lo comen. No, deberian reflexionar y jbarrer las 
calles antes que hacer algo asi! 

El senor Bhaer hablo con vehemencia, y fue hacia la chimenea con el papel 
arrugado en la mano. Jo permanecio callada, y parecio que el fuego la alcanzaba 
tambien a ella, porque notaba que las mejillas le ardieron durante mucho rato 
despues de que el gorro de papel hubiese quedado reducido a humo y hubiese 
escapado por la chimenea. 

—Me gustaria poder quemarlos todos —musito el profesor mientras volvia 
a su lugar con aire satisfecho. 

Jo imagino la pira que el profesor organizaria con los manuscritos que 
guardaba en su habitacion y la forma en que se ganaba el pan empezo a 
remorderle la conciencia. Entonces, para consolarse, se dijo: Mis relatos no son 
asi, no son tontos ni nocivos; no tengo por que preocuparme. A continuation 
cogio el libro y dijo con cara de alumna aplicada: 

—Senor, ^podriamos seguir? Me comportare y no volvere a reirme. 

—Eso espero —dijo el por toda respuesta, aunque queria decir mucho mas 
de lo quejo imaginaba, y la mirada seria y tierna que le lanzo la hizo sentir como 
si llevase grabado en la frente el nombre Weekly Volcano en letras grandes. 



Tan pronto como subio a su habitation, Jo saco los manuscritos y los 
releyo todos con suma atencion. El senor Bhaer, era algo miope, usaba gafas, y 
ella se las habla probado en alguna ocasion; le habla hecho mucha gracia ver 
como agrandaban las letras del libro. En aquel momenta, se sintio como si 
llevase puestas las gafas mentales o morales del senor Bhaer, porque los defectos 
de aquellas pobres historias le resultaron tan evidentes que sintio un profundo 
abatimiento. 

Son una verdadera basura, se dijo; y si sigo, pronto seran peor que basura, 
porque las ultimas son aun mas folletinescas que las primeras. He actuado sin 
pensar y me he hecho dano a mi misma y a otros solo por conseguir algo de 
dinero. Esta claro que son malas porque no puedo leerlas en conciencia sin 
sentirme terriblemente avergonzada. ^Que haria si lo descubriesen en casa o 
llegasen a manos del senor Bhaer? 

Jo se sonrojo solo de pensarlo y quemo todos los manuscritos en la cocina, 
donde crearon una llamarada que casi prende en la campana. 



Si, este es el lugar que merece tanta tonteria inflamada; prefiero 



arriesgarme a incendiar la casa antes que permitir que alguien se queme con la 
polvora de mi creation, se dijo mientras vela como «E1 demonio del Jura» ardla 
hasta quedar convertido en una oscura ascua con fieros ojos. 

Cuando todo el trabajo de los ultimos tres meses quedo reducido a un 
monton de cenizas, Jo se sento en el suelo, muy seria, con el dinero en el regazo, 
y se pregunto que debla hacer con sus honorarios. 

Creo que todavla no he hecho demasiado dano y puedo conservar el dinero 
a cambio del tiempo invertido..., concluyo para sus adentros, tras mucho 
meditar. Luego anadio para si, perdiendo la paciencia: jComo me gustarla no 
tener conciencia! Es un incordio. Si no me preocupase actuar bien, no me 
sentirla mal al no hacerlo y lo pasarla en grande. A veces, no puedo por menos 
de desear que papa y mama no hubiesen sido tan escrupulosos en estas cosas. 

jAh, Jo! En lugar de desear eso, da gracias a Dios de que tus padres sean 
«tan escrupulosos» y apiadate de las almas que no han tenido tan buenos 
guardianes para protegerlos con principios que pueden parecer los muros de una 
prision a las jovenes impacientes pero que, con el tiempo, demostraran ser 
cimientos sanos para la formation de una buena mujer. 

Jo no volvio a escribir esa clase de historias, convencida de que el dinero 
no la compensaba. Pero, como suele ocurrirle a la gente con su caracter, se fue al 
otro extremo; estudio la obra de la senora Sherwood, la senorita Edgeworth y 
Hannah More y escribio una obra que, mas que un relato de fiction, parecia un 
ensayo o un sermon moral. Aquella option no acababa de convencerla, ya que, 
dadas su alegria y naturaleza romantica, se encontraba tan incomoda con aquel 
nuevo estilo como se habria sentido de haberse disfrazado con uno de esos trajes 
rigidos y voluminosos que utilizaban en el siglo pasado. Envio aquella gema 
didactica a varios mercados, pero no encontro comprador, y hubo de convenir 
con el senor Dashwood en que lo moral no era comercial. 

A continuation, probo con cuentos para ninos, de los que podria haber 
prescindido de no haber querido lucrarse con ellos, en un afan mercenario. La 
unica persona que le ofrecio una suma suficiente para que mereciese la pena que 
se aventurara en el mundo de la literatura infantil fue un caballero rico que creia 
que su mision en la vida era convertir a los demas a su credo particular. Pero, por 
mucho que le agradase la idea de escribir para ninos, Jo no podia consentir que 
todos los menores traviesos acabasen devorados por osos o embestidos por toros 



furiosos solo porque no acudieran los sabados a una determinada escuela de 
catequesis, que todos los ninos buenos que si lo haclan recibiesen a cambio toda 
suerte de bendiciones, desde pan de jengibre dorado hasta coros de angeles que 
los escoltaban cuando dejaban este mundo, entre salmos y sermones 
pronunciados con sus lenguas ceceantes. As! pues, en vista de que nada bueno 
salla de aquellos intentos, Jo tapo el tintero y dijo, en un arranque de humildad: 

—No se nada. Esperare hasta que sepa hacerlo mejor antes de volver a 
intentarlo y, mientras tanto, «barrere las calles si es preciso». —Y esa decision 
fue la prueba de que, como en el cuento, la segunda caida de la mata de judias le 
habia hecho mucho bien. 

Mientras la revolution interior continuaba, la vida real seguia tan llena de 
trabajo y vacia de acontecimientos como de costumbre. Y nadie, exception 
hecha del profesor Bhaer, se percataba de que, a ratos, Jo parecia seria o triste. El 
la observaba sin que ella se diese cuenta, para ver si su reprimenda habia surtido 
efecto. La joven habia pasado la prueba y el se sentia satisfecho porque, aunque 
ninguno de los dos comento nada, sabia que Jo habia dejado de escribir. Lo 
adivino no solo por el hecho de que su dedo indice ya no estaba manchado de 
tinta, sino porque ahora se quedaba abajo despues de la cena, no habia vuelto a 
coincidir con ella en las redacciones de los periodicos y estudiaba con tenaz 
paciencia, lo que indicaba sin lugar a duda que habia accedido a emplear su 
mente en asuntos, si no mas gratos, cuando menos mas utiles. 

El la ayudaba de muchas maneras, con lo que demostro ser un autentico 
amigo, y Jo estaba feliz. Mientras la pluma descansaba, ella aprendia mucho mas 
que aleman y sentaba las bases para su propia historia romantica. 

Paso un invierno muy agradable y no dejo la casa de la senora Kirke hasta 
el mes de junio. Cuando el dia de su partida se acercaba, todo el mundo se 
entristecio. 

A los ninos no habia quien los consolara, y el senor Bhaer iba con el 
cabello despeinado y encrespado, porque siempre se lo mesaba cuando estaba 
inquieto. 

—iSe va a casa! jQue suerte tener un hogar al que volver! —dijo el 
profesor, y permanecio sentado en un rincon, en silencio, mesandose la barba 
mientras celebraban la pequena fiesta de despedida que Jo improviso la ultima 



noche. 


Como al dia siguiente partiria de madrugada, Jo se despidio de todos antes 
de irse a dormir y, cuando le llego el turno a el, dijo afectuosamente: 

—Bueno, senor, espero que si alguna vez viaja por la zona se acerque a 
vernos. Si no lo hace, nunca le perdonare. Quiero que todos conozcan a mi 
amigo. 

—^En serio? ^Le gustaria que fuese? —pregunto el dirigiendole una 
mirada llena de un entusiasmo que la joven no percibio. 

—Claro, senor, venga el mes que viene. Laurie se graduara entonces y 
podremos ir a la ceremonia de entrega de diplomas juntos. 

—^Se refiere a su mejor amigo? —pregunto el profesor un tanto alterado. 

—Si, estoy muy orgullosa de el. Me encantaria que le conociese. 

Jo levanto la vista, pensando solo en su alegria al imaginar un encuentro 
entre ambos hombres. De pronto, algo en la expresion del senor Bhaer le hizo 
pensar que probablemente Laurie seguiria queriendo ser mas que un amigo y, 
como no deseaba dar a entender que podia haber algo entre ellos, se sonrojo sin 
querer. Y cuanto mas trataba de no ruborizarse, mas roja se ponia. No se que 
hubiese sido de ella de no haber tenido a Tina sobre las rodillas. Por fortuna, la 
nina sintio el deseo de abrazarla, por lo que Jo pudo ocultar su rostro unos 
instantes, con la esperanza de que el profesor no se hubiese percatado de nada. 
Pero si lo hizo y, tras un momento de angustia, adopto su tono habitual para 
decir con gran cordialidad: 

—Temo que no dispondre de tiempo para visitarles, pero le deseo mucha 
suerte a su amigo, y a usted, toda la felicidad. jQue Dios la bendiga! —Dicho 
esto, le dio un tierno apreton de manos, puso a Tina sobre sus hombros y se 
marcho. 

Cuando los ninos estuvieron en la cama, el profesor se sento junto al fuego, 
con expresion cansada y embargado por la nostalgia. Entonces recordo a Jo 
sentada con la pequena sobre sus rodillas, y la dulzura nueva que habia 
iluminado su cara, y apoyo la cabeza sobre las manos. Despues dio varias 
vueltas por la habitation, como si buscara algo y no lograra hallarlo. 



No es para mi, no debo albergar esperanzas, se dijo lanzando un suspiro 
que era casi un lamento. Despues, como si se reprochase a si mismo no poder 
contener su anhelo, fue a dar un beso a las dos cabecitas que dormian, cogio su 
pipa de espuma de mar, que rara vez fumaba, y abrio un libro de Platon. 

Hizo todo cuanto pudo, y con gran resolution, pero no creo que un par de 
ninos discolos, una pipa o incluso el divino Platon fueran buenos sustitutos de 
una esposa, unos hijos y un hogar. 

Aunque era temprano, a la manana siguiente se presento en la estacion para 
despedir a Jo. Y, gracias a el, la joven initio su solitario viaje con el recuerdo 
amable de un rostro conocido y sonriente, un ramo de violetas y, lo mejor de 
todo, un pensamiento dichoso: «Bueno, el invierno termino y no he escrito 
ningun libro ni he ganado ninguna fortuna, pero he hecho un amigo que merece 
la pena e intentare no perderle nunca». 



35 

MAL DE AMORES 




Fuese cual fuese el motivo, lo cierto es que aquel ano Laurie dio muestras 
de una gran determination; se graduo cum laude y, a decir de sus amigos, recito 
su discurso con la gracia del revolucionario orador estadounidense Phillips y la 
elocuencia de Demostenes. Todo el mundo fue a verle: su abuelo, jque estaba tan 
orgulloso!, el senor y la senora March, John y Meg, Jo y Beth... Y todos se 
regocijaron por el con esa sincera admiration a la que los chicos no dan 
importancia pero que es tan diflcil de conseguir luego en la vida, por muchos 
triunfos que tengamos. 

—Tengo que quedarme por esta maldita cena, pero estare en casa manana 
temprano. ^Vendreis a recibirme como antes, chicas? —pregunto Laurie al dejar 
a las hermanas en el carruaje, despues de terminadas las celebraciones. Dijo 
«chicas», pero en realidad se referia solo a Jo, porque ella era la unica que segula 
manteniendo la vieja costumbre; y, puesto que era incapaz de negarle nada a su 
esplendido y triunfador muchacho, contesto con ternura: 

—Ire, Teddy, ya llueva o truene, y desfilare ante ti tocando un himno de 
bienvenida a los heroes con un birimbao. 



Laurie le dio las gracias con una mirada que hizo que ella se estremeciese y 
pensase: jOh, Dios! Estoy segura de que me dira algo, ^y que hare entonces? 

Una tarde de reflexion y una manana de trabajo aquietaron en parte sus 
miedos y, tras decidir que imaginar que alguien se le iba a declarar cuando ya 
habia dejado clara la respuesta era una prueba de vanidad por su parte, partio 
hacia su cita, con la esperanza de que Teddy no acudiese y no la obligase a herir 
sus sentimientos. Tras una visita a Meg, y un rato muy entretenido en compania 
de Daisy y Demijohn, se sintio mucho mas preparada para el tete-a-tete previsto 
pero, cuando vio surgir en el horizonte la figura robusta de su amigo, le entraron 
ganas de dar media vuelta y echar a correr. 

—iJo! ^Donde esta el birimbao? —pregunto Laurie en cuanto estuvo lo 
bastante cerca para que le oyera. 

—Lo he olvidado —respondio Jo, que recupero el animo al observar que 
aquel no era el saludo de un enamorado. 

En ocasiones como aquella, solia tomar a Laurie del brazo, pero opto por 
no hacerlo y el no protesto —lo que no era una buena serial—, y se puso a hablar 
a toda velocidad de cosas ajenas a ellos, hasta que dejaron atras la carretera para 
adentrarse en el camino que atravesaba el bosquecillo e iba a dar a sus casas. 
Entonces, el joven aminoro el paso, la conversacion se torno menos fluida e 
incluso hubo algun que otro silencio incomodo entre ambos. Con el proposito de 
rescatar la charla de uno de aquellos pozos de silencio, Jo comento a la ligera: 

—jSupongo que ahora tendras unas buenas vacaciones! 

—Esa es mi intencion. 

Algo en el tono firme del muchacho hizo que Jo levantase la mirada 
enseguida y le descubriese observandola de un modo que no dejaba lugar a 
dudas: el momento que tanto temia habia llegado. Alzo la mano para frenarle e 
imploro: 

—jPor favor, Teddy, no lo hagas! 

—Si lo hare y tendras que escucharme. No sirve de nada callar, Jo. 
Tenemos que aclarar este asunto y cuanto antes lo hagamos mejor para ambos — 
apunto, a un tiempo animado y rojo de vergiienza. 



—Esta bien; entonces, habla. Te escucho —repuso Jo con una paciencia 
algo tenida de desesperacion. 

Laurie era un joven enamorado. Su amor era sincero y queria explicarse, 
aunque muriese en el intento. Abordo el asunto con la impetuosidad que le 
caracterizaba, pero con una voz que, de vez en cuando, temblaba, por mucho que 
se esforzase por comportarse como un hombre y mantener a raya la emocion. 

—Te quiero desde que te conozco, Jo. No lo puedo evitar, siempre has sido 
muy buena conmigo. He intentado mostrarte mis sentimientos, pero no me has 
dejado. Ahora quiero explicartelo todo y necesito que me des una respuesta, 
porque no puedo seguir as! por mas tiempo. 

—Queria evitarte esto, pense que comprenderias... —comenzo Jo, 
consciente de que iba a resultar mas duro de lo que esperaba. 

—Se que es asl, pero las muchachas sois tan extranas que uno nunca sabe a 
que atenerse. Deris «no» queriendo decir «sl» y volveis locos a los hombres por 
pura diversion —afirmo Laurie, atrincherado en aquel hecho irrefutable. 

—No es mi caso. Nunca he pretendido que te intereses por ml en este 
sentido, y me aleje para evitarlo en la medida de lo posible. 

—Lo suponla; es muy propio de ti, pero no ha servido de nada. Solo has 
conseguido que te quiera mas y que me esfuerce mas por agradarte. He dejado 
de ir a los billares y de hacer la clase de cosas que te desagradan, he esperado sin 
protestar con la esperanza de que correspondlas a mi amor, aunque yo valga 
mucho menos que tu... —Llegado a este punto, la voz se le quebro y Laurie 
decapito varios ranunculos al tiempo que se aclaraba la «maldita garganta». 

—jEso no es cierto! Tu vales mucho mas que yo, y te estoy muy 
agradecida por todo... Me siento orgullosa de ti y te aprecio mucho. No se por 
que no soy capaz de amarte como esperas. Lo he intentado, pero no puedo 
mandar en mis sentimientos y si afirmase sentir algo mas estaria mintiendo. 

—^Estas segura, Jo? 

Al formular la pregunta Laurie se detuvo en seco, le tomo las manos y la 
miro de un modo que ella no olvidaria jamas. 



—Si, estoy segura. 


Ya estaban en el bosquecillo, a unos pasos de la cerca. Cuando Jo 
pronuncio aquellas ultimas palabras a reganadientes, Laurie dejo caer las manos 
y dio media vuelta, dispuesto a seguir adelante. Pero, por primera vez en su vida, 
era como si aquella cerca fuese insalvable, y se quedo alii, con la cabeza 
apoyada en los postes tapizados de musgo, tan callado que Jo sintio miedo. 



—jOh, Teddy, lo lamento, lo siento muchisimo! jSi sirviese de algo, daria 
la vida por ti! Quisiera que no fuese tan dificil. No puedo hacer nada. Nadie 
puede enamorarse a voluntad de otra persona —exclamo Jo, con poco tacto y 
llena de remordimientos, mientras daba unas tiernas palmadas en el hombro a su 
amigo y recordaba las muchas veces en las que el la habia consolado en el 
pasado. 

—A veces ocurre —musito el sin apartar la cara de la estaca. 

—No creo que eso sea amor de verdad, y prefiero no conocerlo —aseguro 
Jo con firmeza. 



Guardaron silencio un rato mientras un mirlo cantaba alegre en los sauces 
de la orilla del rio y la hierba se meda al viento. A1 cabo, Jo anadio, muy seria, 
mientras se sentaba en un peldano de la cerca: 

—Laurie, hay algo que quiero compartir contigo. 

El abrio los ojos de par en par, como si acabase de recibir un tiro en la 
cabeza, y exclamo con fiera desesperacion: 

—jPor favor, Jo, no me lo digas! jNo podria soportarlo en estos momentos! 

—que te refieres? —pregunto ella, sorprendida por la virulencia de su 
reaccion. 

—A que estas enamorada de ese viejo. 

—<iQue viejo? —inquirio Jo pensando que debia de referirse a su abuelo. 

—El maldito profesor sobre el que tanto escribias. Si me dices que le amas, 
cometere una locura. —Y, por su aspecto, aquella no era una amenaza vana; 
tenia los punos cerrados y un destello de colera en los ojos. 

Jo a punto estuvo de soltar una carcajada, pero se contuvo y, visiblemente 
emocionada, repuso: 

—iTeddy, no digas palabrotas! Ni es un viejo ni es un maldito; es una 
buena persona, un hombre muy amable, y es mi mejor amigo... despues de ti, 
claro. Por favor, no te dejes llevar por tus sentimientos, quiero ser considerada 
contigo pero, si insultas al profesor, me lo pondras muy dificil. Y estoy muy 
lejos de estar enamorada de el o de cualquier otro. 

—Pero acabaras por enamorarte, y entonces ^que sera de mi? 

—Eres un muchacho sensato, de modo que te enamoraras de otra persona y 
olvidaras todo este asunto. 

—No puedo amar a nadie mas y nunca podre olvidarte, Jo. jNunca! 
jNunca! —dijo dando un taconazo para dotar de mas fuerza a sus apasionadas 
palabras. 



—iQue puedo hacer con el? —murmuro Jo con un suspiro. Las emociones 
eran mucho mas dificiles de controlar de lo que habia temido—. No me has 
dejado contarte lo que queria decirte. Haz el favor de sentarte y prestar atencion; 
quiero que estemos bien y que seas feliz —explico, con la esperanza de que olr 
algo razonable le ayudase a calmarse, lo que demuestra lo poco que Jo sabla del 
amor. 


Viendo un rayo de esperanza en esta ultima frase, Laurie se sento en la 
hierba, a sus pies, apoyo el brazo en el ultimo peldano de la cerca y la miro 
expectante. Sin duda, la actitud del joven no ayudaba a Jo a hablar con serenidad 
ni con claridad. ^Como podia decir palabras duras a un amigo que la miraba con 
los ojos llenos de amor y deseo, las pestanas aun humedas por las amargas 
lagrimas derramadas a consecuencia de su rechazo? Volvio la cabeza de Laurie 
con dulzura y, mientras acariciaba su cabello ondulado, que se habia dejado 
crecer por ella, lo que resultaba conmovedor, dijo: 

—Estoy de acuerdo con mama en que tu y yo no estamos hechos el uno 
para el otro porque tenemos un caracter muy fuerte, somos obstinados y 
seriamos muy desgraciados si cometiesemos la locura de... —Jo hizo una pausa 
antes de pronunciar la siguiente palabra, pero Laurie dijo con expresion 
arrobada: 

—Casarnos... jNo seriamos desgraciados! Jo, si tu me quisieses, yo seria 
un santo porque harias de ml lo que quisieras. 

—No, no es cierto. Lo he intentado sin exito y no comprometere nuestra 
felicidad con un experimento tan arriesgado. No nos ponemos de acuerdo ni lo 
haremos nunca; sera mejor que sigamos siendo los mejores amigos toda la vida y 
no cometamos ninguna imprudencia. 

—Deberiamos intentarlo —musito Laurie sin dar su brazo a torcer. 

—Por favor, se razonable y mira las cosas con sentido comun —imploro 
Jo, a punto de perder la paciencia. 

—No quiero ser razonable ni ver las cosas «con sentido comun», como 
dices. Eso no me ayudara, solo hara que todo resulte mas dificil. No puedo creer 
que tengas tan poco corazon. 


—jOjala fuese asi! 



Laurie noto que a Jo le temblaba un poco la voz y lo considero un buen 
presagio, por lo que se volvio y, haciendo acopio de todas sus dotes de 
persuasion, dijo con el tono mas peligrosamente halagador que ella le habia oido 
emplear nunca: 

—jNo seas asi, querida! Todo el mundo espera que ocurra. A mi abuelo le 
hace mucha ilusion, a tu familia tambien, y yo no puedo vivir sin ti. Dame el si y 
todo el mundo estara contento. jVenga, hazlo! 

Hasta pasados varios meses Jo no comprendio de donde habia sacado 
fuerzas para mantenerse firme en su decision de que no amaba a Laurie y, con 
toda seguridad, no lo haria nunca. La experiencia resulto muy dura, pero no cejo, 
consciente de que dar esperanzas al joven seria, ademas de cruel, inutil. 

—No te puedo dar un si sincero, asi que no dire nada. Con el tiempo, 
comprenderas que tengo razon y me lo agradeceras —afirmo en tono solemne. 

—jQue me cuelguen si lo hago! —replied Laurie, y se levanto de golpe de 
la hierba, ardiendo de furia solo de pensarlo. 

—iSi lo haras! —insistio Jo—. Al cabo de un tiempo, lo superaras y 
encontraras a una joven encantadora y culta que te adorara y cumplira de 
maravilla el papel de senora en tu fantastica casa. Yo no podria. Soy poco 
atractiva, torpe, rara y vieja, te avergonzarias de mi, estariamos todo el dia 
peleandonos... Fijate, ni siquiera ahora somos capaces de ponernos de 
acuerdo... A mi no me interesaria la alta sociedad y a ti si. Y detestarias que 
escribiese y yo no podria vivir sin ello, y seriamos tan infelices que deseariamos 
no habernos juntado jamas... \Y todo seria horroroso! 

—^Algo mas? —pregunto Laurie, al que le costaba escuchar 
pacientemente aquella retahila de profecias. 

—Nada mas, salvo decir que no creo que me case jamas. Estoy muy bien 
asi, valoro mi libertad y no tengo prisa por perderla a cambio de ningun hombre. 

—jNo lo creo! —exclamo Laurie—. Ahora lo ves asi, pero algun dia te 
fijaras en alguien, te enamoraras perdidamente y daras la vida por el si es 
preciso. Se que lo haras, es tu forma de ser, y a mi me tocara verlo todo porque 
seguire a tu lado. —Al decir esto, el enamorado desesperanzado arrojo su 
sombrero al suelo en un gesto que habria resultado comico de no ser por la 



expresion tragica de su rostro. 


—Si, vivire y morire por el si en verdad aparece alguien que me haga 
quererle a pesar de mi misma, y tu debes esforzarte por superarlo —exclamo Jo, 
que al final perdio la paciencia—. He hecho lo que he podido, pero te niegas a 
ser razonable, y me parece muy egoista por tu parte empenarte en que te de lo 
que no esta en mi mano entregarte. Te tengo un gran carino, muy grande en 
verdad, pero como amigo, y no me casare contigo jamas. Cuanto antes lo 
asumas, mejor para ambos. 

Su discurso tuvo el mismo efecto que el fuego en la polvora. Laurie la miro 
de hito en hito, como si no supiese bien como reaccionar, luego dio media 
vuelta, visiblemente airado, y espeto en un tono desesperado: 

—Algun dia te arrepentiras de esto, Jo. 

—^Adonde vas? —exclamo ella asustada por la expresion del muchacho. 

—i Al infierno! —fue su reconfortable respuesta. 

A Jo se le encogio el corazon al verle caminar en direction al rio, pero para 
que un joven termine con su vida de forma violenta hace falta que este muy loco, 
sea un gran pecador o se sienta muy desgraciado, y Laurie no era un hombre 
debil que se dejase abatir por un primer fracaso. No tenia prevista una 
zambullida tragica en el agua, sino que fue, hecho una furia y guiado por un 
impulso, hacia su bote, arrojo el sombrero y el abrigo dentro y se puso a remar 
como un loco, batiendo su propio record de velocidad, rio arriba. Jo dejo escapar 
un largo suspiro y relajo las manos cuando comprendio que el pobre muchacho 
habia decidido remar para desahogar la pena que sentia en el corazon. 

Esto le hara bien, aunque volvera a casa tan dolido y arrepentido que no 
tendre animo para verle, se dijo. Mientras caminaba lentamente de regreso a 
casa, sintiendose como si hubiese asesinado a un inocente y ocultado el cadaver 
entre la vegetation, penso: Ahora tendre que ir a hablar con el senor Laurence 
para que sea especialmente amable con el pobre muchacho. jOjala se hubiese 
enamorado de Beth! Tal vez, con el tiempo, ocurra, pero empiezo a pensar que 
me equivoque al juzgar los sentimientos de mi hermana. jPor Dios! ^Como es 
posible que a las mujeres les agrade tener enamorados a los que rechazar? jYo lo 
encuentro terrible! 



Segura de que nadie podia solucionar las cosas mejor que ella misma, fue 
directa a casa del senor Laurence, se armo de valor y le conto toda la historia, 
pero termino por derrumbarse y, entre sollozos, lamento amargamente su falta de 
sensibilidad, y el anciano caballero, a pesar de su consternacion, no le hizo 
ningun reproche. A1 abuelo le costaba comprender que una joven no quisiera a 
su amado Laurie, y esperaba que ella cambiase de opinion pero, como sabia, 
mejor incluso que la propia Jo, que el amor no se puede forzar, meneo la cabeza 
con tristeza y decidio ayudar al muchacho para que no sufriera tanto, porque las 
palabras de despedida que el joven impetuoso habia dedicado a Jo le inquietaban 
mas de lo que estaba dispuesto a admitir. 

Cuando Laurie llego a casa, muerto de cansancio pero bastante tranquilo, el 
abuelo fue a recibirle como si no estuviese al corriente de nada y mantuvo ese 
engano con exito durante un par de horas. Sin embargo, cuando, al caer la tarde, 
se sentaron para charlar, algo de lo que solian disfrutar mucho, al pobre anciano 
le costaba hablar con el tono ligero, de costumbre, y el joven recibia con 
amargura las felicitaciones y referencias a su exito, que, tras su deception 
amorosa, le parecia un trabajo de amor perdido. Soporto la situation y, cuando 
no pudo mas, se levanto y fue a tocar el piano, Las ventanas estaban abiertas, y 
por una vez Jo, que en ese momento paseaba con Beth por el jardin, comprendio 
mejor que su hermana lo que significaba aquella musica, la «Sonata patetica», de 
Beethoven, que Laurie toco como nunca. 

—Esta muy bien, sin duda, pero es tan triste que me dan ganas de llorar. 
Toca algo mas alegre, muchacho —pidio el senor Laurence, cuyo viejo corazon 
rebosaba de una compasion que deseaba expresar pero no sabia como. 

Laurie ataco de inmediato una cancion mucho mas animada, toco 
tempestuosamente durante varios minutos y hubiese seguido, haciendo de tripas 
corazon, de no haber oido, en una pausa, a la senora March decir: «Jo, querida, 
ven, te necesito». 

Al oir aquellas palabras que tanto deseaba decir —aunque con un sentido 
diferente—, perdio la concentration. La musica se interrumpio abruptamente y 
el musico permanecio sentado, en silencio, en la oscuridad. 

—No lo puedo resistir —musito el anciano. Se levanto, camino a tientas 
hacia el piano y puso suavemente su mano sobre el ancho hombro del muchacho, 
al tiempo que decia, con una dulzura mas propia de una mujer—: Lo se, 



muchacho, lo se. 


A1 principio no hubo respuesta, pero despues Laurie pregunto con 
aspereza: 

—^Quien te lo ha contado? 

—La propia Jo. 

—jPues no hay nada mas que decir! —Y retiro la mano de su abuelo con 
un gesto impaciente, porque, a pesar de agradecer la compasion del anciano, el 
orgullo no le permitia tolerar que se apiadasen de el. 

—No del todo, tengo algo que decir. Luego, si quieres, podemos dar por 
zanjado el asunto —repuso el senor Laurence con una suavidad inusitada en el 
—. ^No preferirias marcharte una temporada? 

—No voy a salir huyendo por una chica. Jo no puede impedir que la vea 
siendo vecinos y yo me quedare cuanto me apetezca —afirmo Laurie en tono 
desafiante. 

—Eso no es lo que haria un caballero y creo que tu lo eres. Lo lamento, 
pero la chica no puede evitar sentir lo que siente y lo unico que puedes hacer es 
alejarte por un tiempo. ^Adonde te gustaria ir? 

—jMe da igual, me trae sin cuidado lo que sea de mi! —Laurie se levanto 
lanzando una carcajada de desanimo que sono como un chirrido a su abuelo. 

—jPor el amor de Dios, comportate como un hombre y no cometas 
ninguna imprudencia! ^Por que no retomas el plan de ir al extranjero que habias 
abandonado? 

—No puedo. 

—Pero si estabas como loco por marcharte y te prometi que te dejaria ir 
cuando terminases la universidad. 

—iSi, pero no tenia intencion de viajar solo! —Laurie empezo a dar 
vueltas por la sala, inquieto, con una expresion en el rostro que por suerte su 
abuelo no podia ver. 



—No tienes por que ir solo. Conozco a alguien que te acompanaria 
encantado a cualquier lugar. 

—^De quien se trata? —Laurie se detuvo a escuchar la respuesta. 

—De ml. 

Laurie se acerco a el a toda velocidad, le tendio la mano y dijo con voz 
ronca: 

—Soy un bruto egoista pero, abuelo, has de entender... 

—jValgame el cielo! Claro que te entiendo, he vivido esto antes, primero 
en mis propias carnes, de joven, y luego con tu padre. Ahora, querido muchacho, 
sientate y escucha lo que tengo que decirte. Ya esta todo organizado y podemos 
partir de inmediato —explico el senor Laurence agarrando con fuerza a su nieto 
como si temiese que se fuese a escapar, como habia hecho su padre antes que el. 

—Esta bien, ^en que consiste el plan? —Laurie se sento, pero ni su 
expresion ni su tono denotaban el menor interes. 

—He de ir a atender un negocio en Londres. Podria mandarte solo a ti, 
pero creo que es mejor que vaya en persona, y Brooke se puede encargar de todo 
por aqui. Mis socios hacen el grueso del trabajo, yo solo sigo en mi puesto a la 
espera de que tu estes preparado para tomar el relevo. 

—Pero a ti no te gusta viajar y no te puedo pedir que hagas un esfuerzo tan 
grande a tu edad —empezo Laurie, que agradecia el sacrificio que su abuelo 
estaba dispuesto a hacer pero que, de ir, preferia hacerlo solo. 

El anciano era perfectamente consciente de esto ultimo y queria evitarlo a 
toda costa porque, dado el estado de animo en que se encontraba su nieto, no era 
buena idea dejar que se las apanase solo. Asi, sofocando la angustia que le 
provocaba pensar en abandonar la comodidad de su hogar, afirmo con 
resolution: 

—jPor Dios, muchacho, todavia no estoy desahuciado! Me gusta la idea, 
me sentara bien cambiar de aires y a mis viejos huesos no les pasara nada 
porque, hoy en dia, viajar es tan comodo como estar sentado en una silla. 



Laurie se removio inquieto, en su silla, como para indicar que el no se 
sentia comodo sentado y que el plan no le parecia tan maravilloso, ante lo que el 
anciano anadio: 

—No pretendo ser una carga. Quiero ir porque pienso que te sentiras mejor 
que si me dejas aqui. Por supuesto, no ire de picos pardos contigo, pero podras 
moverte con total libertad sabiendo que yo lo estare pasando bien a mi manera. 
En Londres tengo muy buenos amigos, y tambien en Paris. Los ire a visitar. Tu 
podrias ir a Italia, Alemania, Suiza o cualquier otro lugar, a disfrutar del arte, la 
musica, el teatro, las aventuras, lo que mas te apetezca. 

En ese momento, Laurie sentia que no le apetecia nada y que el mundo era 
un desierto sin interes, pero ciertas palabras que el anciano introdujo habilmente 
en su ultima frase reconfortaron su dolido corazon e hicieron surgir un oasis 
verde en medio del desierto. Suspiro y, luego, sin animo, anadio: 

—Como quieras, me da igual adonde vaya y lo que haga. 

—Pero a mi no; no lo olvides, muchacho. Te doy plena libertad, pero 
confio en que haras buen uso de ella. Quiero que me des tu palabra, Laurie. 

—Como tu digas, abuelo. 

Esta bien, penso el anciano, ahora no te importa, pero o mucho me 
equivoco o, llegado el momento, esta promesa te ayudara a no meterte en bos. 

Siendo como era un hombre energico, el senor Laurence prefirio golpear el 
hierro cuando aun estaba al rojo vivo, es decir, antes de que el muchacho 
recuperase fuerzas y se volviese mas rebelde. En el tiempo que duraron los 
preparativos, Laurie se aburrio, como suele ocurrir con los jovenes. Estaba de 
mal humor, irritable y, a ratos, pensativo. Perdio el apetito, descuido su atuendo 
y dedico demasiado tiempo a tocar el piano de forma atormentada. Evitaba 
encontrarse con Jo, pero se consolaba observandola desde la ventana, con una 
expresion tragica en el rostro que atormentaba los suenos de la joven por las 
noches y la hacia sentirse terriblemente culpable durante el dia. Como suele 
sucederles a quienes sufren, no volvio a hablar de aquella pasion no 
correspondida ni permitio que nadie, ni siquiera la senora March, le dijese unas 
palabras de consuelo o de apoyo. En cierto modo, eso supuso un alivio para sus 
amigas, pero en las semanas que precedieron a su partida todas estuvieron muy 
incomodas, y se alegraron de que «el pobre muchacho se alejase para olvidar y 



luego volviera a casa feliz». Por supuesto, aquella idea le hacia sonreir con la 
oscura amargura del que siente que su fidelidad y su amor son inalterables. 

Cuando lie go la hora de partir, Laurie fingio estar encantado para ocultar 
los inoportunos sentimientos que se empenaban en salir a la luz. Sin embargo, su 
supuesta alegria no convencio a nadie, aunque actuaban como si no se diesen 
cuenta, y el aguanto bastante bien hasta que la senora March le beso y se 
despidio con un susurro dulce y maternal. Laurie se emociono, abrazo 
precipitadamente a todas, incluida Hannah, que estaba muy afectada, y corrio 
escaleras abajo como si le fuese la vida en ello. Jo le siguio para despedirle, sin 
saber si el miraria hacia atras. Lo hizo y, al verla, volvio sobre sus pasos, la 
abrazo, la miro y pregunto con un tono elocuente y dramatico: 

—jJo, querida! ^No es posible? 




—Teddy, querido, jojala lo fuera! 

Eso fue todo. Tras un corto silencio, Laurie se rehizo y anadio: 

—Esta bien, no te preocupes. —Y se marcho sin decir nada mas. Pero no 
estaba «bien» y Jo si se preocupo. Porque desde aquel dia en que el joven 
descanso su cabeza en su hombro minutos despues de haber hecho la temible 
pregunta, ella se sentia como si hubiese apunalado a un amigo y, cuando el se 
marcho, sin volver la vista atras, supo que el Laurie que ella conocia no volveria 
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EL SECRETO DE BETH 



Cuando Jo volvio a casa, aquella primavera, se sorprendio al ver a Beth 
muy cambiada. Nadie comentaba nada ni parecia especialmente consciente de 
ese hecho, porque habia sido uno de esos cambios progresivos que pasan 
inadvertidos a quienes ven a alguien a diario. Pero la distancia habia agudizado 
la vision de Jo y, al ver el rostro de su hermana, le dio un vuelco el corazon. No 
estaba mas palida que en otono, y solo un poco mas delgada, pero tenia un 
extrano aspecto transparente, como si su envoltorio mortal se hubiese vuelto mas 
fino y el brillo de su parte inmortal pudiese atravesar la delicada piel creando 
una belleza conmovedora, muy dificil de describir. Jo lo percibio y lo sintio, pero 
no comento nada en el momento y, despues, aquella primera impresion fue 
perdiendo importancia porque Beth estaba feliz y todo el mundo coincidia en 
que habia mejorado mucho. Y, como Jo tenia otros asuntos en los que pensar, 
termino por olvidar sus temores. 

Sin embargo cuando Laurie se fue y la paz volvio a instalarse, aquella 
angustia indefinida regreso y empezo a obsesionarla. Habia confesado sus 
pecados y recibido el perdon, y cuando mostro sus ahorros y propuso usarlos 
para ir a la montana con Beth, su hermana se lo agradecio con todo el corazon, 
pero rogo que no la forzaran a alejarse tanto de su hogar. Se convino que le 
vendria mejor ir nuevamente a la playa y, puesto que la abuela no queria 
separarse de los ninos, decidieron que Jo seria la encargada de acompanar a Beth 
a un destino tranquilo, en el que podria disfrutar del aire libre y dejar que la 
fresca brisa del mar pusiese un toque de color en sus palidas mejillas. 

No eligieron un lugar de moda y, aunque habia personas muy agradables, 
las dos jovenes prefirieron no hacer vida social y pasar el tiempo a solas. Beth 
era demasiado timida para disfrutar en compania de desconocidos, y Jo estaba 
demasiado volcada en su hermana para prestar atencion a nadie mas. Asi pues, 
ambas lo eran todo para la otra, iban y venian, ajenas a la curiosidad que 
despertaban entre quienes las rodeaban, personas que observaban con compasion 
a la pareja de hermanas, una fuerte, la otra, fragil, que iban siempre juntas a 
todas partes como si presintiesen que no tardaria en imponerse una larga 
separacion. 

Ambas lo intuian, aunque ninguna decia nada, porque, a menudo, entre 
nosotros y nuestros queridos existe una ultima barrera dificil de franquear. A Jo 
le parecia que era como si un velo se interpusiese entre su corazon y el de Beth 
pero, cuando alargaba la mano para retirarlo, tenia la impresion de que en aquel 



silencio habia algo sagrado que la llevaba a esperar que Beth hablase por 
iniciativa propia. Le extranaba —y tambien agradeda— que sus padres no 
parederan ver lo que ella vela. En el transcurso de aquellas tranquilas semanas, 
en las que la sombra se cernla cada vez con mayor contundencia sobre ella, no 
comento nada a su familia, consciente de que todos se darlan cuenta cuando 
viesen que Beth volvla a casa sin experimentar mejorla alguna. Se preguntaba si 
su hermana seria consciente de la triste verdad y que pensamientos cruzarian por 
su mente durante las largas horas que pasaba tumbada en las calidas rocas, con la 
cabeza en el regazo de Jo, mientras soplaba la saludable brisa y el mar componia 
musica a sus pies. 



Un dia, Beth hablo. Jo penso que su hermana dormia porque estaba muy 
quieta, dejo a un lado su libro y se la quedo mirando con melancolia, buscando 
algun rastro de color en las mejillas de Beth que le devolviese en parte la 
esperanza. Pero no encontraba nada que la consolara; tenia el rostro mas delgado 
y las manos parecian demasiado debiles para sujetar incluso las pequenas 
conchas rosadas que habian recogido en la playa. En ese punto, comprendio con 
amargura que Beth se alejaba, llevada por la corriente, y sus brazos se tensaron 
instintivamente, como para retener su preciado tesoro. Las lagrimas le 




empanaron los ojos y se le nublo la vista; cuando se las enjugo, encontro a Beth 
mirandola de frente con tal ternura que las palabras que pronuncio estaban de 
mas: 


—Jo, querida, me alegra que lo hayas descubierto. He querido derirtelo 
varias veces, pero no sabla como hacerlo. 

Por toda respuesta, Jo abrazo a su hermana y no derramo ni una sola 
lagrima porque, cuando estaba verdaderamente conmovida, era incapaz de llorar. 
En ese momento, la mas debil era Jo y Beth trataba de consolarla abrazandola y 
susurrando palabras de animo en su oldo. 

—Hace mucho que lo se, querida, y ahora que ya estoy hecha a la idea no 
me resulta tan duro pensar en ello o hacerle frente. Intenta verlo de ese modo y 
no te preocupes por ml, porque es mejor asl. De verdad que si. 

—Beth, ^era eso lo que te afligla tanto en otono? ^No lo habras sentido 
desde entonces y guardado el secreto tanto tiempo, verdad? —pregunto Jo. Se 
negaba a ver o afirmar que era «mejor asl», pero le alegraba saber que Laurie no 
era la causa del dolor de Beth. 

—SI, en aquel momento perdl la esperanza, pero no era capaz de asumirlo. 
Me dije que serlan imaginaciones mlas y que no debla preocupar a nadie. Pero 
cuando te vi a ti tan bien y tan fuerte, llena de planes felices, me entristecio 
comprobar que nunca podrla ser como tu y eso me hizo sentir muy mal, Jo. 

—jOh, Beth, y no me dijiste nada! ^Por que no querlas que te ayudase y te 
consolase? ^Como pudiste dejarme al margen y lidiar con todo eso tu sola? 

El tono de Jo era de tierno reproche y le dolla el alma al pensar en la 
batalla que Beth habla librado sola mientras se hacla a la idea de que debla 
despedirse de la salud, el amor y la vida y cargar su cruz con buen animo. 

—No se si me equivoque, pero mi intention era buena. No estaba segura y, 
como nadie comentaba nada, confie en que fueran imaginaciones mlas. Hubiese 
sido muy egolsta por mi parte asustaros cuando Marmee estaba tan preocupada 
por Meg, Amy en el extranjero y tu tan feliz con Laurie, o por lo menos eso 
pensaba yo entonces. 


—Y yo crel que tu estabas enamorada de el, Beth, y me aleje porque no 



podia... —exclamo Jo, contenta de poder decir la verdad. 


Beth la miro tan perpleja que, a pesar del dolor, Jo no pudo evitar sonreir y 
anadir con dulzura: 

—Entonces, ,mo estabas enamorada de el, querida? Yo imaginaba que si y 
te suponia sufriendo por amor todo este tiempo. 

—jOh, Jo! ^Como iba a quererle si el estaba tan loco por ti? —pregunto 
Beth, con la inocencia de una nina—. Claro que le quiero mucho, se porta bien 
conmigo, es imposible no apreciarle. Pero siempre sera como un hermano para 
mi. De hecho, me encantaria que algun dia lo fuese de verdad. 

—Pues no sera por mi —aseguro Jo con firmeza—. La unica que queda es 
Amy. Creo que se llevarian bien, pero no tengo animo para pensar en esas cosas 
ahora. Lo unico que me preocupa ahora es tu futuro, Beth. Tienes que reponerte. 

—jMe encantaria! jNo sabes cuanto! Lo intento, pero cada dia pierdo un 
poco mas de fuerza y comprendo que no la recuperare jamas. Es como una 
marea, Jo; cuando crece, va lenta, pero es imparable. 

—Pues debemos pararla. Tu marea no puede crecer ahora, eres demasiado 
joven, jsolo tienes diecinueve anos! Beth, no puedo dejarte marchar. Trabajare, 
rezare y luchare contra esto. No te dejare marchar, tiene que existir una manera, 
no puede ser demasiado tarde. Dios no puede ser tan cruel como para arrancarte 
de mi lado —exclamo Jo, rebelandose, porque su espiritu era mucho menos 
piadoso que el de Beth. 

La gente sencilla y sincera rara vez habla de su devocion. En lugar de 
expresarla con palabras, la muestra con sus actos, que influyen en los demas mas 
que una homilia o un sermon. Beth era incapaz de razonar o explicar la forma en 
que la fe le aportaba valor y paciencia para renunciar a la vida y esperar con 
buen animo la llegada de la muerte. A1 igual que un nino confiado, no hacia 
preguntas y lo dejaba todo en manos de Dios y de la Naturaleza, el Padre y la 
Madre de todos nosotros, segura de que ellos y solo ellos podrian ensenar y dar 
fuerza a su espiritu para hacer frente a esta vida y a la que estaba por venir. En 
lugar de reprender a Jo con sermones pios, la quiso aun mas por su apasionada 
entrega y se aferro mas a ese amor humano al que Dios no quiere que 
renunciemos y que usa para acercarnos mas a El. No podia afirmar: «Me alegro 
de marcharme», porque valoraba mucho la vida, solo podia llorar y decir: «Lo 



intentare con toda mi fuerza», abrazada a Jo, mientras aquella primera ola de 
amargura y profunda pena rompia sobre ambas. 

A1 poco rato, recobrada en parte la serenidad, Beth apunto: 

—^Hablaras con todos cuando volvamos a casa? 

—Creo que se daran cuenta sin necesidad de que diga nada —respondio Jo 
con un suspiro, porque Beth parecia empeorar de dia en dia. 

—Tal vez no, he oido que los seres que mas nos aman suelen ser ciegos 
ante esta clase de cosas. Si no lo quieren ver, ^se lo diras tu por mi? No quiero 
que haya mas secretos y es mejor que esten preparados. Meg tiene a John y a los 
ninos para consolarla, pero tu debes permanecer al lado de papa y mama. ^Lo 
haras, Jo? 

—Hare lo que pueda, Beth, pero aun no me resigno. Voy a hacer como si 
fuesen imaginaciones tuyas y no permitire que creas que estas peor —dijo Jo 
tratando de mostrarse animada. 

Beth permanecio unos minutos pensativa y luego dijo con una gran calma: 

—No se como expresar lo que siento y no me atreveria a intentarlo con 
nadie que no fueses tu, mi querida Jo. Lo cierto es que siempre he sentido que no 
viviria mucho tiempo. No soy como vosotras, nunca he hecho planes de futuro. 
Nunca he pensado en casarme, como haceis vosotras. La verdad es que siempre 
me he imaginado como la pequena Beth, trabajando en casa y sin servir para 
nada mas. Nunca he querido irme lejos y por eso ahora me resulta tan duro 
dejaros. No tengo miedo, pero sospecho que os echare de menos desde el cielo. 

Jo no podia hablar y, durante varios minutos, solo se oyo el viento soplar y 
el chapaleteo de la marea al subir. Una gaviota de alas blancas volo cerca de 
ellas y les llevo un destello de sol en su pecho plateado. Beth la contemplo hasta 
que desaparecio en el horizonte, con los ojos encharcados de pena. Un pajarillo 
gris daba saltitos por la arena de la playa, piando suavemente como para si, 
disfrutando del sol y del mar. Se acerco mucho a Beth, la miro con afecto y se 
fue a colocar sobre una piedra para secar al sol sus alas mojadas. Beth sonrio y 
se sintio mejor porque el avecilla parecia ofrecerle su amistad y recordarle que el 
mundo era un lugar acogedor en el que disfrutar. 



—jQue pajarito mas bonito! Es muy docil, Jo. Me gustan estos pajarillos 
mas que las gaviotas, no son tan hermosos ni tan salvajes, pero parecen felices y 
saben disfrutar de las pequenas cosas. El verano pasado solla decir que eran mis 
pajaros. Mama deda que le recordaban mucho a ml porque no paran de moverse, 
les gusta estar junto a la orilla y siempre andan cantando alegremente. Tu eres la 
gaviota, Jo, fuerte y salvaje, enamorada del viento y de las tormentas, capaz de 
adentrarse en el mar y vivir feliz en soledad. Meg es la tortola y Amy es como 
las alondras que describe en sus cartas, siempre intentando remontarse por 
encima de las nubes, pero cayendo finalmente en el nido. jQuerida nina! Es muy 
ambiciosa, pero tiene un buen corazon y mucha dulzura y, por muy alto que 
vuele, nunca se olvida de los suyos. Espero volver a verla, pero esta muy lejos. 

—Volvera en primavera, y estoy segura de que para entonces ya te 
encontraras bien y podras divertirte con ella. Yo ya habre conseguido que te 
recuperes y tengas mejor color —afirmo Jo. De todos los cambios operados en 
su hermana, el que mas le impresionaba era el que tenia que ver con su forma de 
hablar. Ya no pareda costarle exteriorizar lo que sentia, y expresaba sus 
pensamientos como nunca antes habia hecho la vergonzosa Beth. 

—Jo, por favor, deja de albergar esperanzas. No me voy a recuperar, estoy 
segura. En lugar de ponernos tristes, ^no seria mejor que intentaramos pasarlo 
bien mientras llega el momento? Podemos ser felices porque no sufro demasiado 
y creo que la marea crecera serenamente si me ayudas un poco. 

Jo se inclino para besar el rostro sosegado de su hermana y, a partir de ese 
callado beso, se dedico en cuerpo y alma al cuidado de Beth. 

Tenia razon. Cuando volvieron a casa, no hizo falta decir nada. Su padre y 
su madre lo vieron de inmediato a pesar de que habian rezado para que se les 
evitase tal vision. Agotada por el corto viaje, Beth se fue a la cama diciendo lo 
contenta que estaba de estar nuevamente en casa y, cuando Jo bajo, comprendio 
que no tendria que pasar por el duro trance de contar el secreto de Beth. Su padre 
estaba apoyado en la chimenea y ni siquiera se volvio al oirla entrar; su madre, 
en cambio alargo los brazos como pidiendo ayuda y Jo corrio a consolarla sin 
tener que pronunciar una sola palabra. 
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UNA NUEVAIMPRESION 




A las tres en punto, todo el que es alguien en Niza sale a dar una vuelta por 
la Promenade des Anglais, un lugar encantador. Se trata de un ancho paseo, 
bordeado de palmeras, flores y plantas tropicales que llega, en uno de sus 
extremos, a la orilla del mar y, por el otro, a una gran avenida llena de hoteles y 
de chalets que se recortan sobre un fondo lejano de colinas y huertos de 
naranjos. En el paseo, estan representadas muchas naciones, se oye hablar 
muchas lenguas, se lucen muchos vestidos y, en un dla de sol, el espectaculo que 
ofrece tiene la alegria y el brillo propio del carnaval. Altivos ingleses, animados 
franceses, sobrios alemanes, guapos espanoles, feos rusos, sumisos judlos y 
despreocupados norteamericanos acuden al lugar a pasear o sentarse, mientras 
comentan las ultimas novedades y critican al famoso de turno desde Ristori hasta 
Dickens y de Victor Manuel a la reina de las islas Sandwich. Los medios de 
transporte son tan variados como la concurrencia y llaman mucho la atencion, 
sobre todo unas carrozas bajas tiradas por unos gallardos potros, con alegres 
cortinas que impiden que los voluminosos vestidos con volantes de las damas 
salgan fuera del diminuto habitaculo y unos pequenos pajes encaramados en la 
parte trasera. 



Era el dia de Navidad y un joven alto recorria lentamente el paseo con las 
manos en la espalda y la mirada perdida, como ausente. Pareria italiano, vestla a 
la inglesa y tenia el aire independiente de los norteamericanos. Esa mezcla 
llamaba poderosamente la atencion de las mujeres y hacla que los dandis de traje 
negro, pajarita rosa, guantes de ante y flor de naranjo en el ojal con los que se 
cruzaba se encogiesen de hombros y envidiasen su porte y su altura. Los muchos 
rostros hermosos que all! habla no pareclan llamar la atencion del joven, que 
solo levantaba la vista, de vez en cuando, para fijarse en alguna joven rubia o 
vestida de azul. En el momento que nos ocupa, el joven acababa de salir del 
paseo y se encontraba en un cruce de calles, indeciso sobre si ir a oir a la banda 
que tocaba en los jardines publicos o caminar por la playa en direccion a la 
colina del castillo. El rapido trote de los cascos de unos ponis le obligo a levantar 
la vista justo cuando un pequeno carruaje pasaba calle abajo, con una unica 
dama en su interior. La dama era una joven rubia vestida de azul. A1 verla, el 
rostro se le ilumino y agito efusivamente su sombrero, feliz como un nino, al 
tiempo que corria hacia el carruaje. 

—^Laurie? ^En verdad eres tu? jPense que no vendrias nunca! —exclamo 
Amy, que solto las riendas y tendio las manos en un gesto que escandalizo 
sobremanera a una madre francesa, testigo de la escena, que apresuro el paso 
para que su hija no se contagiase con los malos modos de esos «locos ingleses». 

—Me he retrasado un poco, pero prometi pasar la Navidad contigo y aqui 

estoy. 


—^Como esta tu abuelo? ^Cuando habeis llegado? ^Donde os hospedais? 

—Esta muy bien. Ayer por la noche. En el Chavrain. Fui a buscarte a tu 
hotel, pero ya habias salido. 

—Mon Dieu! Tengo tanto que contarte que no se por donde empezar. Entra 
y podremos charlar a gusto. Iba a dar un paseo y agradecere tener compania. Flo 
esta descansando para tener fuerzas esta noche. 

—^Que ocurre esta noche, vais a un bade? 

—El hotel ofrece una fiesta de Navidad. Hay muchos huespedes 
norteamericanos y la han organizado en honor a ellos. Vendras con nosotras, 
^verdad? La tia estara encantada. 



—iGracias! ^Adonde vamos ahora? —pregunto Laurie, que se reclino y 
cruzo de brazos, para gran satisfaccion de Amy, que esperaba poder conducir 
ella porque, fusta y riendas en mano, se sentia como una reina. 

—Primero he de pasar por el banco a buscar unas cartas, luego iremos a la 
colina del castillo, a disfrutar de la vista, que es estupenda, y a dar de comer a los 
pavos reales. ^Conoces el lugar? 

—He estado en varias ocasiones, pero hace anos. No me importa volver. 

—Bueno, ahora cuentame algo de ti. Lo ultimo que supe fue que tu abuelo 
esperaba que volvieses de Berlin. 

—Si, pase un mes alii y luego me reuni con el en Paris, que es donde va a 
pasar el invierno. Alii tiene buenos amigos y mucho con que entretenerse. Yo ire 
a visitarle y lo pasaremos en grande. 

—Es un buen plan —comento Amy, que tenia la impresion de que algo no 
terminaba de encajar en Laurie, pero no sabia que. 

—A el le horroriza viajar y yo detesto estar quieto, asi que hemos buscado 
una forma de satisfacer las necesidades de los dos. Asi no hay problema. Le veo 
con frecuencia y disfruta oyendome narrar mis aventuras, y yo me alegro de que 
alguien me reciba con los brazos abiertos despues de andar perdido un tiempo. 
Menudo agujero lleno de mugre, ,mo te parece? —anadio con un gesto de 
disgusto cuando dejaron atras el bulevar y entraron en la plaza de Napoleon, en 
la ciudad vieja. 

—La mugre tiene su lado pintoresco, no me molesta. El rio y las colinas 
son una delicia y estas callecitas estrechas me encantan. Tendremos que parar 
para dejar pasar a la procesion. Van a la iglesia de San Juan. 

Mientras Laurie contemplaba con desgana la procesion de curas bajo 
palios, monjas con velos blancos y velas encendidas en las manos y toda una 
hermandad de azul cantando, Amy le observaba a el y sentia cierto pudor al no 
reconocer en aquel hombre pensativo al muchacho de semblante alegre que ella 
conocia. Le parecio mas guapo e interesante que nunca. Sin embargo, una vez 
superado el placer del reencuentro, el aspecto de Laurie volvia a ser el de alguien 
agotado y sin animo; no enfermo o desdichado, sino mas maduro y serio de lo 
que cabia esperar despues de un par de anos de buena vida. No comprendia que 



le habia ocurrido y no se atrevio a preguntarle; meneo la cabeza y, una vez que la 
procesion hubo desaparecido bajo los arcos del puente de Paglioni, en direccion 
a la iglesia, puso nuevamente en marcha el carruaje. 

—Que pensez-vous? —pregunto haciendo alarde de su frances, que, desde 
que habia iniciado el viaje, habia mejorado mas en cantidad que en calidad. 

—Que mademoiselle ha aprovechado bien el tiempo y el resultado es 
encantador —contesto Laurie, que hizo una reverencia, con la mano en el pecho, 
y contemplo a la joven con admiration. 

Ella se sonrojo pero, por algiin motivo, aquel piropo no le aporto la 
genuina satisfaction de aquellos otros elogios, mas francos, a los que el 
muchacho la tenia acostumbrada cuando ambos vivlan en casa y coincidlan en 
un dla de fiesta. En aquel entonces, el decla algo como «estas estupenda», 
sonrela dichoso y le daba unas palmaditas en la cabeza. El nuevo tono que 
empleaba no era de su agrado porque sonaba a indiferencia. 

Si por crecer se tiene que volver asi, preferiria que fuese siempre un 
muchacho, penso, y aunque se sentia extranamente decepcionada e incomoda, 
fingio estar alegre y relajada. 

A1 llegar a Avigdor, encontro varias cartas de casa, por lo que cedio las 
riendas a Laurie y se dedico a disfrutar de la lectura, mientras el carruaje recorria 
el sombreado camino bordeado por plantas verdes y rosales tan floridos como si 
fuese el mes de junio. 

—Mama dice que Beth no se encuentra nada bien. A menudo pienso que 
deberia volver, pero todos me alientan a quedarme; les hago caso porque soy 
consciente de que nunca volvere a tener una oportunidad como esta —comento 
Amy mirando muy seria una de las hojas de la carta. 

—Creo que estas en lo cierto. En casa no podrias hacer nada y todos se 
sienten mejor sabiendo que estas bien, eres feliz y te diviertes, querida. 

A1 decir esto, se acerco un poco y volvio a parecer el Laurie de siempre. 
Amy sintio que el miedo que a veces pesaba sobre su corazon disminuia porque 
la mirada del joven, sus gestos y aquel «querida» la hicieron sentir que, de 
ocurrir algo malo, no estaria sola en un pais extrano. A1 poco rato, reia mientras 
mostraba a Laurie una caricatura de Jo con su «traje de escribir», el lazo bien 



erguido sobre el gorro y la siguiente frase saliendo de su boca: «jGenio en plena 
ebullicion!». 

Laurie sonrio, lo cogio y lo guardo en el bolsillo de su abrigo «para que no 
se lo llevase el viento», y escucho con interes a Amy, que, muy animada, leyo en 
voz alta una carta. 

—Esta si que es una buena Navidad para ml: por la manana, los regalos; 
por la tarde, tu presencia y estas cartas, y por la noche, una fiesta —dijo Amy 
cuando llegaron a las ruinas del viejo fuerte y un grupo de esplendidos pavos 
reales acudio a su encuentro y espero docilmente a que les diesen de comer. 
Mientras Laurie repartia migas a las magnlficas aves, Amy rela sentada en un 
banco cercano. El joven la observo, como ella habia hecho con el, movido por la 
curiosidad natural de descubrir los cambios provocados por el tiempo y la 
ausencia. Lo que encontro no le causo decepcion o desconcierto, sino agrado y 
admiracion, porque, exception hecha de una ligera afectacion en el habia y los 
modales, la muchacha seguia siendo tan atractiva y gracil como siempre, con ese 
plus indescriptible que, aplicado al vestir y al porte, llamamos «elegancia». Amy, 
que siempre habia sido muy madura para su edad, habia ganado aplomo tanto en 
la forma de conducirse como en la conversation, por lo que daba la impresion de 
ser una mujer con mas mundo del que en realidad tenia. Su antiguo malhumor 
asomaba de vez en cuando, su fuerte personalidad seguia muy presente y el 
barniz extranjero no habia hecho mella en su franqueza natural. 

Laurie no se dio cuenta de todo eso mientras observaba como daba de 
comer a los pavos reales, pero aprecio lo suficiente para sentirse satisfecho e 
interesado, y guardo en la memoria aquella escena protagonizada por una joven 
de rostro resplandeciente banada por la luz del sol, que destacaba el suave color 
de su vestido, el tono sonrosado de sus mejillas y el dorado brillo de su cabello. 

Cuando estaban a punto de alcanzar la meseta pedregosa que coronaba la 
colina, Amy le hizo una serial con la mano, como si le invitase a visitar su rincon 
favorito, y comento senalando aqui y alii: 

—^Recuerdas la catedral y el Corso, los Pescadores echando sus redes en 
la bahia y esa adorable carretera que conduce a Villa Franca, la que fue casa de 
Schubert, que queda justo alii debajo? Y lo mejor de todo, ^ves esa pequena 
mancha que asoma en el mar? jEs la isla de Corcega! 



—Si, lo recuerdo todo muy bien, apenas ha cambiado —contesto el sin 
mucho entusiasmo. 

—jLo que daria Jo por ver esa famosa mancha! —dijo Amy, que se sentia 
de buen humor y tenia ganas de verle a el mas animado. 

—Si —dijo el por toda respuesta, pero se volvio y miro hacia la isla con 
mas pasion de la que hubiese puesto el propio Napoleon. 

—Echa un buen vistazo en su nombre y luego cuentame en que has andado 
ocupado todo este tiempo —propuso Amy, y tomo asiento con ganas de iniciar 
una conversation. 

Sin embargo, aunque el se sento junto a ella, no consiguio que le dijera 
nada de interes. El joven contestaba vagamente a sus preguntas y lo unico que 
saco en claro fue que habia estado recorriendo Europa y que habia llegado hasta 
Grecia. Ese vano intento de comunicacion se prolongo casi una hora; luego 
regresaron a casa, Laurie saludo a la senora Carrol y se marcho, no sin antes 
prometer que volveria por la noche. 

Amy se acicalo especialmente para la velada. El tiempo y la ausencia 
habian hecho mella en ambos; ella veia a su viejo amigo bajo un nuevo prisma, 
ya no era «nuestro chico» sino un apuesto y agradable joven por el que sentia el 
deseo natural de agraciar. Sabia bien como sacar partido a su atractivo y lo hizo 
con ese gusto y habilidad que constituyen la verdadera fortuna de una joven sin 
recursos pero hermosa. 

Como el tul no era caro en Niza, eligio esta tela para cubrirse aquella noche 
y, de acuerdo con la costumbre inglesa que indica que las jovenes solteras han de 
vestir ropa sencilla, escogio un traje discreto y se adorno con flores naturales, 
algo de bisuteria y unos complementos elegantes pero nada caros que lucian 
mucho. Hay que reconocer que, en el caso de Amy, a veces la artista le ganaba la 
partida a la mujer y apostaba por peinados extravagantes, poses estatuarias y 
telas sofisticadas. Pero todos tenemos defectos y no es dificil perdonar las 
debilidades de una joven que alegra la vista con su encanto y nos hace sonreir 
con su ingenua vanidad. 

Quiero que me vea estupenda y que lo comente a todos cuando vuelva a 
casa, penso Amy mientras se ponia un viejo vestido bianco de seda de Flo y lo 
cubria con un chal de tul que, al destacar el bianco de sus hombros y el dorado 



de su cabello, creaba un efecto de lo mas artistico. Despues de intentar recoger 
sus gruesos bucles y rizos en un mono en la nuca, tuvo el acierto de dejarse la 
melena suelta. 

«No es lo que se lleva, pero me favorece y no puedo ir hecha un 
espantajo», solla decir cuando le recomendaban que se hiciese trenzas, se rizase 
o se ahuecase el pelo, como mandaba la moda. 

Como no tenia adornos lo bastante buenos para la ocasion, decoro las 
faldas de lana con azaleas y enmarco sus blancos hombros con delicadas hojas 
de vid. Le vinieron a la memoria sus botas tenidas y repaso satisfecha sus 
femeninos zapatos blancos de saten, tras lo cual bajo a la sala admirando su 
aristocratico calzado. 

El abanico nuevo hace juego con las flores, los guantes son un primor y el 
encaje del panuelo de la tla da el toque final al vestido. jOjala tuviese una nariz 
mas regia! Entonces seria la mujer mas feliz, se dijo mientras echaba un ultimo 
vistazo a su aspecto, con una vela en cada mano. 

A pesar de su preocupacion, estaba especialmente hermosa y elegante. La 
joven solia caminar acompasadamente, casi nunca corria, no iba con su estilo, 
pensaba. Como era alta, consideraba que el aire que mejor le iba no era el de 
muchacha deportista o energica sino el de dama majestuosa, como la diosa Juno. 
Mientras esperaba a Laurie, recorrio el salon de un extremo a otro; aunque en 
una ocasion, se detuvo bajo la lampara de arana porque se dijo que su cabello 
brillaria mas, pero luego lo penso mejor y se fue a un rincon, como si se 
avergonzase de lo infantil de su deseo de causar una buena impresion. Y fue un 
acierto, ya que Laurie entro sin hacer ruido y la vio de pie, junto a una ventana, 
con la cabeza medio vuelta, recogiendose la falda con una mano, y al ver su 
figura esbelta y vestida de bianco contra las cortinas rojas le parecio una 
escultura bella y perfecta. 

—jBuenas noches, Diana! —saludo Laurie con esa expresion de 
satisfaction que a Amy tanto le gustaba ver en sus ojos cuando la miraba. 

—jBuenas noches, Apolo! —repuso sonriendo a su vez, porque el tambien 
estaba especialmente impresionante, y la idea de entrar en la sala de baile del 
brazo de un hombre tan encantador hizo que se apiadase de las cuatro senoritas 
Davis. 



—Aqm tienes tus flores, las he preparado yo mismo teniendo en cuenta que 
no te gustan lo que Hannah llama «floripondios» —explico Laurie tendiendole 
un delicado ramillete en un elegante soporte que ella queria desde que lo vio en 
el escaparate de Cardiglia. 



—jQue amable eres! —exclamo agradecida—. De haber sabido que 
vendrlas, habrla encargado flores para ti, aunque, claro, no serian tan hermosas 
como estas. 

—Gracias, no estan todo lo bien que deberian, pero en tus manos, mejoran 
—repuso el mientras le colocaba una pulsera de plata en la muneca. 

—jPor favor, no lo hagas! 

—Pense que te agradaria. 

—No, viniendo de ti; prefiero que te comportes con la naturalidad de 
siempre. 



—jMe alegra oirte decir eso! —dijo el con alivio. Despues, abotono los 
guantes de Amy y pregunto si llevaba la corbata bien puesta, tal y como solla 
hacer cuando iban a alguna fiesta en casa. 

La gente que se reunio aquella noche en la salle a manger era de lo mas 
variopinta, como solo en Europa se encuentra. Los hospitalarios anfitriones 
norteamericanos hablan invitado a todos sus conocidos en Niza y, como no 
tenlan nada en contra de los tltulos, se hablan asegurado la presencia de unos 
cuantos nobles que diesen brillo a su fiesta de Navidad. 

Un prlncipe ruso acepto sentarse en un rincon durante una hora y charlar 
con una mujer muy gorda que vestla como la madre de Hamlet, con un traje de 
terciopelo negro y una gargantilla de perlas pegada a la barbilla. Un conde 
polaco de ochenta anos se dedico en cuerpo y alma a conquistar mujeres que lo 
consideraban «un hombre fascinante», y un noble aleman que habla aceptado la 
invitacion exclusivamente por la cena recorrla la sala en busca de algo que 
devorar. El secretario privado del baron Rothschild, un judlo de nariz grande y 
botas estrechas, sonrela a todo el mundo y aprovechaba el halo magico que le 
otorgaba el nombre de su protector; un frances robusto que conocla al emperador 
habla acudido a la fiesta porque le encantaba bailar, y lady de Jones, una dama 
inglesa, habla llevado consigo a sus ocho hijos. Por supuesto, en la fiesta habla 
jovencitas norteamericanas, ligeras de pies y de voz chillona, muchachas 
britanicas, hermosas y lacias, y unas cuantas demoiselles francesas sencillas pero 
atractivas. No faltaba el habitual cortejo de jovenes Caballeros viajeros que se 
divertian a sus anchas mientras madres de todas las nacionalidades, alineadas 
contra la pared, sonreian complacidas al verles bailar con sus hijas. 

Cualquier jovencita podra imaginar como se sentia Amy aquella noche al 
entrar en la sala de baile del brazo de Laurie. Sabia que estaba radiante y no solo 
le encantaba bailar, sino que se podria decir que las salas de baile eran el lugar 
natural para sus pies, asi que disfrutaba de esa deliciosa sensacion de poder que 
embarga a una joven cuando pisa por primera vez un reino nuevo y fascinante en 
el que sera la protagonista absoluta por su belleza, su juventud y su condition de 
mujer. Sentia pena por las hermanas Davis, que eran poco elegantes, simples y 
tenian por pareja un adusto padre y tres tias solteronas aun mas adustas. Cuando 
paso ante ellas, las saludo e hizo una reverencia amable, con lo que las jovenes 
pudieron admirar su vestido mientras se preguntaban quien seria su distinguido 
acompanante. Una vez que la banda empezo a tocar, a Amy se le encendio el 
rostro, se le iluminaron los ojos y empezo a mover, impaciente, los pies. Era 



consciente de lo bien que bailaba y ardia en deseos de mostrarselo a Laurie, Por 
ello, es mas facil comprender que describir la profunda deception que se 
apodero de ella cuando el dijo sin demasiado entusiasmo: 

—^Quieres bailar? 

—jEs lo que se suele hacer en un bade! 

La mirada de sorpresa de la joven y su rapida respuesta hicieron a Laurie 
comprender que habia cometido un error, y corrio a enmendarlo. 

—Me referia a si me concedias el primer baile. ^Me haras ese honor? 

—Para bailar contigo tendre que declinar la invitation del conde. Es un 
bailarin maravilloso, pero seguro que lo comprende porque sabe que somos 
viejos amigos —dijo Amy, segura de que mencionar al conde le serviria para que 
Laurie la tomara mas en serio. 

Sin embargo, lo unico que consiguio oir de boca de Laurie fue lo siguiente: 

—Es un buen muchacho, pero algo bajo para acompanar a «una hija de 
dioses, divinamente alta y mas divinamente rubia». 

Como se encontraban en un ambiente ingles, a Amy no le quedo mas 
remedio que guardar el decoro, aunque tenia ganas de bailar la tarantela con 
brio. Laurie la dejo en manos del «buen muchacho» y fue a saludar a Flo sin 
preocuparse de garantizar futuros bailes con Amy, y esta, en justo castigo a su 
reprochable falta de prevision, se comprometio hasta la hora de la cena, 
momento en que estaba dispuesta a ablandarse si el daba muestras de 
arrepentimiento. Cuando el fue tranquilamente hacia ella —en lugar de correr, 
como era deseable— y le pidio que le concediese el proximo baile, una 
estupenda polca, Amy le mostro orgullosa su carnet de baile completo; las 
educadas excusas del muchacho no lograron ablandarla y, mientras daba saltos 
por la sala con el conde, vio que Laurie se sentaba junto a su tia con cara de 
alivio. 

Aquel gesto le parecio imperdonable y opto por no hacerle caso durante un 
buen rato, incluso cuando iba junto a su tia a descansar no intercambiaba con el 
mas de un par de palabras. Sin embargo, ocultar su enfado tras una sonrisa surtio 
mucho mas efecto, porque parecia mas alegre y deslumbrante que nunca. Laurie 



la miraba embelesado porque Amy no brincaba o deambulaba como otras, sino 
que bailaba con autentica gracia y disfrutaba de ese delicioso pasatiempo que 
deberia ser, para todos, la danza. La estudio bajo esa nueva perspectiva y, cuando 
habla transcurrido media velada, se dijo que la pequena Amy se iba a convertir 
en una mujer encantadora. 

La reunion resulto muy animada porque el esplritu festivo se apodero de 
todos enseguida y la alegria navidena iluminaba rostros, alegraba corazones y 
ponla alas en los pies de los bailarines. Los musicos tocaban el violin, el piano y 
la percusion como si realmente disfrutasen, todos cuantos sabian bailar lo 
hicieron, y los que no, admiraron al resto con un deleite poco habitual. Las Davis 
oscurecian el ambiente y las Jones brincaban como torpes jirafas. El famoso 
secretario cruzo la sala como un meteorito, acompanado de una impresionante 
dama francesa que fue barriendo el suelo con la cola de su vestido de saten rosa. 
El aleman hambriento encontro la mesa de la comida y paso el resto de la fiesta 
feliz, devorando sin parar todo el menu, para consternacion de los camareros que 
lo observaban. El amigo del emperador se cubrio de gloria porque bailo con toda 
mujer que se puso en su camino, la conociese o no, y no dudaba en intercalar 
piruetas imprevistas cuando se inspiraba. El arrojo juvenil de aquel hombre 
mayor era digno de verse, porque, aunque tenia que guiar a su pareja, se movia 
como una pelota de un sitio para otro. Corria, volaba y hacia cabriolas con el 
rostro encendido, la calva brillante y la cola de su chaqueta moviendose sin 
parar. Sus zapatos se movian a tal velocidad que parecian volar y, cuando la 
musica terminaba, se secaba el sudor de la frente y sonreia satisfecho a sus 
amigos como un Pickwick frances sin gafas. 

Amy y su companero tenian ese mismo entusiasmo, pero mucha mas 
gracia y agilidad. Sin pretenderlo, Laurie se quedo prendado del ritmico 
movimiento de los zapatos blancos, que volaban infatigables, como si tuviesen 
alas. Cuando el bajito Vladimir la dejo al fin, tras asegurar que sentia tener que 
abandonarla tan pronto, Amy se dispuso a descansar y a observar que tal le habia 
sentado el castigo a su cobarde caballero. 

Habia dado resultado porque, a los veintitres, la vida social es un balsamo 
para la frustration y verse rodeado de belleza, luz, musica y movimiento hace 
que el entusiasmo crezca, la sangre se altere y el animo se eleve. Cuando se 
levanto para que ella se sentara, Laurie dio muestras de haber recibido un primer 
aviso, y, cuando a continuation corrio a traerle algo de cena, ella sonrio 
satisfecha y dijo para sus adentros: Sabia que le vendria bien. 



—Pareces la «Femme peinte par elle-meme» de Balzac —comento Laurie 
mientras la abanicaba con una mano y le sujetaba la taza de cafe con la otra. 

—Este colorete no es postizo —repuso Amy, y tras frotar su brillante 
mejilla mostro el guante bianco con tal solemnidad que el joven no pudo evitar 
soltar una carcajada. 

—^Como se llama esta tela? —pregunto cogiendo un pliegue del chal que 
cala sobre su rodilla. 

—Gloria. 

—Un nombre muy adecuado. Es muy bonita. Es nueva, ^verdad? 

—Es tan vieja como el mundo, se la habras visto puesta a docenas de 
chicas y jno te has dado cuenta de lo bonita que era hasta ahora... stupide! 

—Es porque no la habia visto nunca en ti, de ahi mi error. 

—No sigas, te lo prohibo. Prefiero que me traigas mas cafe a que me 
piropees. Me pone nerviosa verte gandulear. 

Laurie se levanto cual rayo y cogio obedientemente la taza vacia. 
Experimentaba un extrano placer al cumplir las ordenes de la «pequena Amy», 
que, superada la timidez inicial, sentia el deseo irrefrenable de tratarle sin 
miramientos, como gusta hacer a las muchachas cuando ven que algun senor da 
alguna muestra de sometimiento. 

—^Donde has aprendido a actuar de este modo? —pregunto el con una 
mirada burlona. 

—Dado que «de este modo» es una expresion bastante imprecisa, ^me 
podrias aclarar a que te refieres? —rogo Amy, quien, a pesar de saber 
perfectamente a que se referia, sentia el picaro deseo de verle expresar lo 
inexpresable. 

—Bueno, me refiero a todo un poco... a tu estilo, a tu serenidad... a la 
gloria... la tela esa, ya sabes. —Laurie se echo a reir, dandose por vencido, y 
aprovecho aquel nuevo termino para salir del apuro. 



Amy estaba satisfecha pero, por supuesto, no dio muestras de ello y apunto 
con coqueta timidez: 

—Lo queramos o no, vivir en el extranjero ensena mucho. Yo me he 
dedicado tanto a estudiar como a divertirme, y en cuanto a esto —anadio 
senalando el vestido con un gesto—, el tul es una tela barata, las flores se 
consiguen por nada y estoy acostumbrada a sacar partido de lo poco que tenga a 
mi alcance. 

Amy de inmediato se arrepintio de haber pronunciado la ultima frase, 
temla que no fuera un comentario de buen gusto, pero Laurie la quiso aun mas 
por haberlo dicho. Admiraba y respetaba a aquella joven que habla tenido la 
paciencia y el valor de sacar el maximo partido a las oportunidades y el animo 
de suplir con flores la falta de medios economicos. Aunque Amy no sabla a que 
se debla que Laurie la mirara con tanta ternura, apuntase su nombre en su carnet 
de bade y le dedicase toda clase de atenciones durante el resto de la velada, lo 
cierto es que tan agradable cambio era el resultado de una nueva impresion que 
ambos sintieron sin ser conscientes de ello. 
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SALIRSE DEL MUNDO 




En Francia, las muchachas se aburren mucho hasta que se casan, momento 
en el que «Vive la liberte» pasa a ser su consigna. Como todo el mundo sabe, en 
Norteamerica las muchachas firman primero su declaration de independencia y 
disfrutan de la libertad con republicano entusiasmo, pero, cuando se casan, 
abdican en favor de su primer vastago y viven mas encerradas que una monja de 
clausura francesa, aunque, eso si, sin el voto de silencio. Les guste o no, lo cierto 
es que, una vez superada la emotion de la boda, la mayoria de las jovenes recien 
casadas quedan practicamente arrinconadas y, como hacla recientemente una 
hermosa mujer que conocemos bien, comentan con lastima: «Estoy mas guapa 
que nunca, pero nadie se fija en ml porque estoy casada». 

A1 no ser la reina de ningun bade ni una dama elegante, Meg no conocio 
esa pena hasta que sus hijos cumplieron un ano, porque en su pequeno universo 
imperaban costumbres ancestrales que la haclan sentirse mas admirada y amada 
que nunca. 

Como era una joven muy femenina y tenia un instinto maternal muy fuerte, 
se dedicaba en cuerpo y alma a sus hijos, excluyendo toda otra actividad y 
relation. Los atendla como una gallina empolla, dla y noche, con incansable 
entrega y ansia, y habla abandonado el cuidado de John en las tiernas manos del 



servicio —en aquel momenta, la intendencia corria a cargo de una criada 
irlandesa—. John, que era un hombre muy hogareno, echaba de menos las 
atenciones a las que su mujer le tenia acostumbrado pero, como adoraba a sus 
dos hijos, aceptaba de buen grado sacrificar, temporalmente, su comodidad 
porque, en una clara muestra de ingenuidad masculina, estaba convencido de que 
el agua no tardarla en volver a su cauce. Sin embargo, tres meses despues del 
nacimiento de los ninos, todo segula igual. Meg estaba cansada y nerviosa —los 
ninos consumlan todo su tiempo—; la casa, descuidada, y Kitty, la cocinera, que 
se tomaba las cosas con calma, le tenia practicamente a dieta. Por la manana, 
John salia de casa abrumado por el sinfin de pequenos encargos que le hacla la 
cautiva mama. Si por la noche volvla contento, ansioso por abrazar a su familia, 
su mujer le recibia con un «Chist, los ninos han pasado un mal dia y acaban de 
dormirse». Si proponla hacer algo entretenido en casa, Meg respondia: «No, que 
molestariamos a los ninos». Si insinuaba que fuesen a una conferencia o un 
concierto, recibia una mirada de reprobation y una respuesta tajante: «^Dejar a 
mis hijos para ir a divertirme? \ Jamas!». Entre el llanto de los ninos y las idas y 
venidas silenciosas de una figura fantasmagorica que velaba en las noches, John 
ya no recordaba lo que era dormir de un tiron. Tampoco le era posible comer sin 
interrupciones, pues su temperamental companera le dejaba solo al menor atisbo 
de gorjeo de los pajarillos que ocupaban el nido, escaleras arriba. Y al leer el 
periodico de la tarde, los colicos de Demi se mezclaban con los embarques, y las 
caidas de Daisy afectaban al precio de las acciones, porque a la senora Brooke 
las unicas noticias que le interesaban eran las que tenian que ver con su hogar. 

El pobre hombre se sentia muy mal porque sus hijos le habian despojado 
de su esposa, su hogar se habia convertido en una guarderia y las constantes 
peticiones de silencio le hacian sentir como un barbaro profanando un recinto 
sagrado. Durante los primeros seis meses, soporto estoicamente la situation 
pero, al no apreciar signos de mejora, hizo lo que muchos otros padres exiliados: 
fue a buscar consuelo en otro lugar. Como Scott se habia casado y vivia 
relativamente cerca de alii, John se acostumbro a visitarle durante un par de 
horas cada tarde, aprovechando el momenta en que en la sala de estar de su casa 
no habia nadie y su esposa estaba atareada cantando nanas que parecian no tener 
fin. La senora Scott era una joven alegre y bonita, cuya unica ocupacion era 
mostrarse encantadora, meta que cumplia con gran acierto. La sala de su casa 
estaba siempre bien iluminada y resultaba muy acogedora, con el tablero de 
ajedrez preparado, el piano afinado, una charla animada y una cena ligera 
presentada de forma tentadora. 



De no haberse sentido tan solo, John habria preferido estar junto al hogar 
de su chimenea pero, tal y como estaban las cosas, agraderia la oportunidad que 
le brindaban sus vecinos. 

Al principio, Meg no tuvo inconveniente en aceptarlo y sintio cierto alivio 
al saber que John pasaria un buen rato en lugar de dormitar en la sala o dar 
vueltas por la casa haciendo ruido y despertando a los ninos. Sin embargo, con el 
tiempo, cuando los problemas de dentition de sus hijos fueron cosa del pasado y 
los pequenos dioses empezaron a dormir a horas mas adecuadas, lo que permitla 
a mama un mayor descanso, empezo a echar de menos a John; el cesto de 
labores no era compania suficiente si el no estaba alb, frente a ella, con su bata 
vieja, comodamente instalado ante la chimenea, chamuscandose las zapatillas en 
el guardafuegos. No estaba dispuesta a pedirle que se quedase con ella, en casa, 
pero se sentla ofendida por el hecho de que el no lo hiciese sin que se lo 
solicitase, olvidando las muchas veladas que el la habia aguardado en vano. 
Estaba nerviosa y cansada, y de tanto atender y cuidar a otros cayo en ese estado 
de animo que puede afectar a la mejor de las madres cuando el cuidado de la 
familia se convierte en una pesada carga, el deseo de moverse les roba el buen 
humor y la excesiva pasion por esa flaqueza de las mujeres norteamericanas que 
es la tetera las lleva a estar mas alteradas que nunca. 

«Si —decia mirandose en el espejo—, me estoy volviendo vieja y fea. John 
ya no me encuentra atractiva y por eso deja de lado a su marchita mujer y se va a 
disfrutar de su bonita vecina, que no tiene tantas obligaciones. En fin, los ninos 
me quieren; no les importa si estoy delgada y palida, o si no tengo tiempo para 
arreglarme el cabello. Elios son mi consuelo y algun dia John comprendera que 
merecia la pena sacrificarse por ellos. ^Verdad que si?». 

Daisy contestaba a la dramatica pregunta de su madre con un gorjeo, o bien 
era Demi quien respondia con un gritito, tras lo cual Meg dejaba a un lado los 
lamentos y se daba un festin maternal que le permitia olvidar, por un tiempo, su 
soledad. Sin embargo, a medida que John se interesaba cada vez mas por la 
pobtica y que sus visitas a Scott para discutir asuntos de interes se alargaban, sin 
tener en cuenta que Meg le necesitaba, el dolor de la joven esposa crecia. Aun 
asi, no dijo nada a nadie hasta que, un dia, su madre la encontro hecha un mar de 
lagrimas e insistio en que le contara la causa, porque llevaba tiempo observando 
a su hija y sabia que algo la preocupaba. 


Mama, no podria compartir esto con nadie mas, pero en verdad necesito 



un consejo, porque si John sigue asi sere como una madre viuda —explico la 
senora Brooke, con aire dolido, mientras se secaba las lagrimas con el babero de 
Daisy. 

—^Seguir como, querida? —pregunto la madre, inquieta. 

—Se pasa el dia fuera de casa y, por la noche, cuando quiero verle, esta 
siempre de visita en casa de los Scott. No es justo que yo me ocupe de las tareas 
mas duras y no pueda divertirme nunca. Todos los hombres son unos egoistas, 
hasta el mejor de ellos. 

—Lo mismo podria decirse de las mujeres. No juzgues a John hasta que 
hayas comprendido en que has errado tu. 

—Pero desatenderme no tiene justificacion alguna. 

—^Acaso no le has desatendido tu antes? 

—jMama, por favor! jPense que estabas de mi parte! 

—Por supuesto que lo estoy, querida, pero creo que la culpa de lo que 
ocurre es tuya. 

—No te entiendo. 

—Deja que te lo explique. ^Acaso John te «desatendia», como tu dices, 
cuando pasabas con el su unico momento de ocio, es decir, las tardes? 

—No, pero ahora no puedo estar tanto por el, mama, tengo dos hijos a los 
que atender. 

—Yo creo que podrias combinarlo todo, querida. Es mas, creo que deberias 
hacerlo. ^Te puedo ser franca sin que olvides que soy tu madre y te quiero? 

—Por supuesto, mama, hablame como si siguiese siendo tu pequena Meg. 
Ultimamente siento que necesito mas que nunca que alguien me ensene, porque 
los ninos dependen de mi para todo. 

Meg acerco la silla a la de su madre y, con un nino en el regazo de cada 
una, las dos mujeres se mecieron y charlaron animadamente, como si el hecho de 



ser ambas madres las uniese mas que nunca. 


—Has cometido un error muy frecuente en las jovenes esposas, que es 
olvidar al marido por el cuidado de los ninos. Es comprensible y natural, Meg, 
pero te recomiendo que pongas remedio antes de que la distancia entre ambos 
sea insalvable. Los hijos deben servir para unir a los padres, no para separarlos. 
No te comportes como si fuesen solo tus hijos y John no tuviese nada que ver 
con ellos. Llevo semanas observando lo que pasa, pero no he querido decir nada 
hasta que fuese el momento oportuno. 

—Tengo miedo de no poder arreglarlo. Si le pido que se quede en casa, 
pensara que estoy celosa y se lo tomara como un insulto a su persona. No 
entiende que quiero estar con el, y no encuentro las palabras para explicarselo. 

—Pues haz que vuestra casa sea tan acogedora que no tenga ganas de 
marcharse. Querida, el esta deseando permanecer en su hogar, pero esta casa, sin 
ti, no es un hogar, y tu siempre estas en la habitacion de los ninos. 

—^No deberia estar alll? 

—No siempre. Pasar tanto tiempo encerrada te altera los nervios y, 
entonces, no estas en condiciones para casi nada. Ademas, te debes tanto a John 
como a los ninos. No descuides a tu marido por tus hijos. No le pidas que se 
calle y saiga de la habitacion de los ninos, ensenale a que te ayude. Su presencia 
es tan importante como la tuya, los ninos tambien le necesitan. Muestrale que 
puede hacer y lo hara encantado y lleno de buena voluntad. Eso os beneficiara a 
todos. 

—^Lo crees de verdad, mama? 

—Se que es asi, Meg, porque lo he comprobado. Rara vez doy un consejo 
si no he tenido ocasion de probar su validez. Cuando tu y Jo erais pequenas, pase 
por lo mismo que tu; sentia que no cumplia con mi deber si no me entregaba por 
entero a vosotras. Tu pobre padre se dedico a sus libros despues de que yo 
rechazara todas sus ofertas de ayuda y me dejo que experimentara a mis anchas. 
Me esforce cuanto pude, pero Jo era demasiado para mi. Fui tan permisiva con 
ella que casi la malcrie. Tu no gozabas de buena salud y me volque en ti hasta 
que yo misma cai enferma. Entonces, tu padre acudio a mi rescate, se hizo cargo 
de todo sin perder la calma, me mostro cuan util podia ser y yo comprendi el 
error que habia cometido. Es algo que no he olvidado y, por eso, siempre cuento 



con el para todo. Ese es el secreto de nuestra felicidad familiar. El no permite 
que su trabajo le mantenga al margen de las obligaciones y preocupaciones de la 
casa, y yo procuro que mis deberes domesticos no me impidan interesarme por 
sus metas profesionales. Cada uno se ocupa de sus asuntos pero, en lo referente a 
la casa, lo hacemos todo juntos siempre. 

—Es cierto, mama. Mi mayor deseo es ser con mi marido y mis hijos lo 
que tu has sido para nosotras. Muestrame como; hare lo que me digas. 

—Siempre has sido una hija muy obediente, querida. Bien, veamos, yo, en 
tu lugar, dejarla que John participase mas en el cuidado de Demi, porque un nino 
necesita seguir un ejemplo y nunca es demasiado pronto para empezar a 
formarle. Luego haria lo que te he aconsejado tantas veces; permitir que Hannah 
te eche una mano. Es un aya estupenda, de modo que puedes dejar a tus 
preciosos hijos en sus manos y encargarte mas de la casa. Tu necesitas mas 
actividad, Hannah agradecera el descanso y John recuperara a su mujer. Sal mas. 
Tienes que ocuparte de todo sin perder la alegria porque que haya buen ambiente 
en tu casa depende de ti; si tu te deprimes, los demas no podran levantar cabeza. 
Procura interesarte por las cosas que agradan a John, habla con el, pidele que te 
lea, intercambiad ideas, ayudaos el uno al otro de ese modo. No te encierres en 
una sombrerera por el hecho de ser mujer, debes conocer que ocurre en el 
mundo, formarte para participar en los cambios que se producen, porque te 
afectan tanto a ti como a los tuyos. 

—John es tan inteligente que temo que, si empiezo a hacer preguntas sobre 
politica y esas cosas, llegue a la conclusion de que soy estupida. 

—No creo que eso ocurra. El amor cubre todos los fallos y <ja quien le 
puedes preguntar con mayor confianza que a el? Pruebalo y veras como tu 
compania le resulta mucho mas agradable que las cenas de la senora Scott. 

—Lo hare. jPobre John! Me temo que le he desatendido demasiado, pero 
pensaba que hacia lo correcto y el nunca ha protestado. 

—Imagino que no queria mostrarse egoista, pero seguramente se ha sentido 
muy abandonado. Meg, estais en ese punto en el que muchos jovenes 
matrimonios se distancian y, sin embargo, es cuando mas unidos debeis 
permanecer. La pasion inicial desaparece enseguida si no se lucha por 
mantenerla y, para unos padres, no hay momento mas dulce ni mas hermoso que 



el primer ano de sus hijos. No permitas que John sea un extrano para los ninos, 
ya que ellos le ayudaran mas que nada a mantenerse a salvo en este mundo de 
retos y tentaciones, y vuestros hijos os pueden ensenar a conoceros y quereros 
mas el uno al otro. Bueno, querida, he de irme. Piensa en lo que te he dicho y, si 
te parecen adecuados, sigue mis consejos. jQue Dios os bendiga a todos! 

Meg reflexiono y decidio poner en practica los consejos, aunque no fue 
facil ni obtuvo los resultados previstos de inmediato. Los ninos, que hablan 
entendido haria tiempo que llorando y pataleando consegulan lo que querian, se 
comportaban como los reyes de la casa y tiranizaban a su madre. A sus ojos, 
mama era una esclava sumisa que les daba todos los caprichos, pero papa no era 
tan facil de subyugar y, de vez en cuando, hada pasar un mal rato a su dulce 
esposa al tratar de imponer un poco de disciplina a su dlscolo hijo. Demi habla 
heredado de su padre la firmeza de caracter —por no decir «testarudez»— y, 
cuando tomaba una determinacion o queria algo, ni el ejercito mejor armado 
podia convencerle de que cambiase de opinion. La madre consideraba que el 
nino necesitaba aprender a superar su rebeldia, pero el padre era de la opinion de 
que lo que Demi precisaba era una buena dosis de disciplina. Asi pues, el joven 
caballero Demi no tardo en comprender que, si se enzarzaba en una lucha con su 
padre, el llevaba las de perder. Sin embargo, al igual que los ingleses, el nino 
respetaba mas a quienes eran capaces de vencerle y, por ello, las negativas 
constantes de su padre le impresionaban mas que las amorosas atenciones de su 
madre. 

Dias despues de la conversation con su madre, Meg decidio pasar una 
velada con John. Encargo una cena especial, ordeno la sala de estar, se arreglo 
para estar guapa y acosto a los ninos temprano para que nada interfiriese en su 
experimento. Pero, por desgracia, Demi estaba radicalmente en contra del hecho 
de acostarse temprano y escogio aquella noche para desmandarse. Asi pues, a la 
pobre Meg no le quedo mas remedio que cantar nanas, acunar, contar cuentos y 
probar cuantas estrategias para invitar al sueno conocia, todo en vano, porque 
Demi se negaba a cerrar sus grandes ojos. Cuando la tranquila Daisy llevaba 
horas durmiendo, el travieso Demi seguia tumbado con los ojos abiertos como 
platos y —para desesperacion de su madre— cara de estar muy despejado. 

—Ahora Demi se quedara quieto como un buen nino mientras mama va 
abajo a servirle la cena a papa, ^de acuerdo? —dijo Meg al oir que se abria la 
puerta del vestibulo y que sonaban aquellos pasos que tan bien conocia en 
direction al comedor. 



—jYo cena! —exclamo Demi, dispuesto a sumarse a la fiesta. 

—No, tu no vas a cenar con nosotros, pero te guardare un poco de pastel 
para el desayuno si te duermes como Daisy. ^Que te parece, carino? 

—iSi! —Dicho esto, Demi cerro los ojos con fuerza, como si quisiese 
recuperar de golpe todo el sueno atrasado y pudiese asi acelerar la llegada del 
ansiado dia siguiente. 

Meg aprovecho la ocasion para salir sin hacer ruido y correr escaleras 
abajo para dar la bienvenida a su esposo, con una gran sonrisa. Se habia recogido 
el cabello con un gran lazo azul porque sabia que era el color favorito de su 
marido. Cuando el la vio, quedo gratamente sorprendido y comento: 

—Vaya, mama, que alegre estas esta noche. ^Esperas visitas? 

—Solo a ti, carino. 

—^Acaso es nuestro aniversario o el cumpleanos de alguien? 

—No, querido, simplemente me he cansado de llevar siempre ropa pasada 
de moda y me he puesto guapa. Tu siempre te arreglas para cenar, por muy 
cansado que llegues. ^Por que no habria de hacerlo yo tambien cuando tenga 
tiempo? 

—Yo lo hago por respeto a ti, querida —dijo John, que era un hombre muy 
tradicional. 

—Pues lo mismo digo, senor Brooke. —Meg se echo a reir, con la tetera en 
la mano, mas joven y hermosa que nunca. 

—Vaya, que delicia, es como en los viejos tiempos. Que te tan bueno, jlo 
bebere a tu salud, querida! —John tomo un traguito feliz y tranquilo. Sin 
embargo, la calma duro poco, pues, en cuanto dejo la taza sobre la mesa, el 
porno de la puerta giro misteriosamente y una vocecita impaciente dijo desde el 
otro lado: 

—Abri, mi hambre. 

—Este nino travieso. Le he dicho que se durmiera, pero aqui esta. Ha 



bajado por las escaleras y va a coger un constipado de andar descalzo —explico 
Meg yendo a abrir la puerta. 



—Ya es manana —anuncio Demi, con tono alegre, nada mas entrar. 
Llevaba el camison graciosamente enrollado alrededor de un brazo y los rizos se 
le movlan traviesos mientras daba una vuelta a la mesa mirando con deleite los 
pastelitos. 

—No, aun no es por la manana. Vuelve a la cama y no le des mas disgustos 
a mama. Si me obedeces, te dare este pastelito que tiene azucar por encima. 

—Ml quiere papa —dijo el pillo, dispuesto a encaramarse al regazo de su 
padre y disfrutar de aquella alegrla prohibida. Pero John meneo la cabeza y dijo 
a Meg: 



—Si le has dicho que se quede arriba y duerma, tienes que obligarle a que 
lo haga. De lo contrario, nunca aprendera a respetarte. 

—Si, tienes razon. jVenga, Demi! —Meg acompano a su hijo arriba, 
controlando a duras penas las ganas de dar un azote al aguafiestas que brincaba a 
su lado, convencido de que, una vez en su habitation, le entregarian el soborno. 

De hecho, el nino no sufrio desengano alguno porque la incauta madre le 
dio el pastelillo, le acosto y le prohibio que diese mas paseos aquella noche. 

—Si —prometio Demi, el perjuro, chupando dichoso el azucar y satisfecho 
del gran exito de su primera incursion. 

Meg volvio a la sala y la cena transcurrio tranquilamente, hasta que el 
pequeno fantasma volvio a entrar y descubrio el delito de su madre al pedir: 

—Mama, mi mas azucar. 

—No, no lo permitire —dijo John, reaccionando con dureza ante el 
pequeno pecador—. No volveremos a tener paz hasta que este malandrin 
aprenda a irse a la cama como Dios manda. Te has comportado como una 
esclava durante demasiado tiempo. Dale una buena lection y pon fin a esto. 
Llevale a la cama y dejale alii, Meg. 

—No se quedara, nunca lo hace. Solo se dormira si me siento a su lado. 

—Yo me encargo. Demi, ve arriba y metete en la cama como te ha pedido 
mama. 

—jNo! —grito el joven rebelde, que cogio un pastelillo y se dispuso a 
darle el primer mordisco con tranquila audacia. 

—No contestes asi a tu padre. Si no vas tu, te llevare yo. 

—Vete, mi no quiere papa —exclamo Demi, que corrio a buscar protection 
en las faldas de su madre. 

El refugio no le sirvio de nada, porque su madre le entrego al enemigo con 
la consigna «No seas duro con el, John», para gran desesperacion del acusado, 
porque, si su madre le abandonaba a su suerte, entonces el dia del juicio final 



habla llegado. Despojado del pastelillo y aguada su fiesta, el nino subio tirado 
por la fuerte mano de su padre hasta la detestada cama. El pobre Demi, incapaz 
de controlar su colera, desafio abiertamente a su padre propinando patadas y 
lanzando gritos durante todo el trayecto. Cuando John le acosto, se levanto 
inmediatamente y corrio hacia la puerta, pero su padre le pillo por el extremo del 
largo camison y volvio a meterlo en la cama. La escena se repitio varias veces, 
hasta que el audaz hombrecito se dio por vencido y cambio de estrategia: 
empezo a llorar a pleno pulmon. Normalmente, esa tecnica vocal daba resultados 
con Meg, pero John se mantuvo firme en el puesto, como si fuese sordo, y Demi 
no obtuvo ni mimos, ni azucarillos, ni nanas, ni cuentos. De hecho, su padre 
hasta le apago la luz, de tal manera que el dormitorio quedo sumido en una 
profunda oscuridad que solo rompla el rojo del fuego de la chimenea, que Demi 
contemplaba con mas fascinacion que miedo. La nueva situation le disgustaba 
sobremanera y, para mostrarlo, llamaba a su madre con aullidos lastimeros pues, 
una vez pasada la rabia, el cautivo autocrata recordo con ansia las dulces 
atenciones de su madre. El planido que sucedio al airado y ronco llanto le llego 
al corazon a Meg que corrio arriba y dijo, en tono de suplica: 

—Deja que me quede con el, John; ahora se portara bien. 

—No, querida, le he dicho que debe dormirse, como tu le has pedido, y lo 
hara aunque tenga que quedarme aqul toda la noche. 

—Pero se va a poner enfermo de tanto llorar —murmuro Meg, que se 
sentla culpable por haber abandonado a su hijo. 

—No, no lo hara. Esta muy cansado y no tardara en caer rendido. 
Entonces, habremos zanjado el asunto para siempre, porque entendera que tiene 
que atenerse a lo que le digamos. No te metas, yo me ocupo. 

—Pero es mi hijo y no puedo permitir que lo hagas sufrir con tu severidad. 

—Tambien es hijo mlo, y no permitire que lo malcries con tu excesiva 
permisividad. Ve abajo, querida, y deja que yo me encargue del nino. 

Cuando John empleaba un tono imperativo, Meg siempre obededa y nunca 
se arrepentla de hacerle caso. 


John, dejame al menos darle un beso. 



—Claro. Demi, da las buenas noches a mama para que vaya a descansar un 
poco, porque esta agotada de cuidar de ti todo el dia. 

Meg siempre sostuvo que aquel fue el beso de la victoria porque, despues 
de darselo, Demi lloro mas quedo y permanecio muy quieto en el extremo de la 
cama, adonde habia llegado despues de dar muchas vueltas movido por la 
angustia. 

Pobrecillo, ha caido rendido de sueno y de tanto llorar. Le tapare e ire a 
tranquilizar a Meg, penso John, y echo un vistazo a la cama esperando encontrar 
a su pequeno rebelde profundamente dormido. 

Pero no fue asi. En cuanto sintio a su padre cerca, Demi abrio los ojos 
como platos, la barbilla le temblo, estiro los brazos y dijo con un hipido de 
arrepentimiento: 

—Mi quiere papa ahora. 

Sentada en las escaleras, fuera, Meg estaba intrigada por el largo silencio 
que habia seguido al llanto ronco del nino y, tras imaginar toda clase de 
accidentes inverosimiles, decidio entrar en el dormitorio y calmar sus miedos. 
Demi se habia quedado dormido, pero no en su postura habitual, con los brazos y 
las piernas abiertos, sino acurrucado junto al brazo de su padre, al que cogia un 
dedo, lo que demostraba que, en el ultimo momento, John habia decidido 
combinar firmeza y piedad para ayudar a dormir a su hijo, mas triste y sabio una 
vez aprendida la dura leccion. John habia aguardado con la paciencia propia de 
una mujer a que el nino le soltase el dedo pero, mientras aguardaba, el mismo se 
habia dormido, agotado por la lucha con el pequeno y por el esfuerzo de una 
jornada de trabajo. 

Meg se quedo contemplando los dos rostros que descansaban sobre la 
almohada, sonrio y salio del dormitorio diciendose satisfecha: Ya nunca volvere 
a temer que John sea demasiado duro con los ninos. Lo cierto es que sabe como 
tratarlos y me sera de gran ayuda, porque Demi es demasiado para mi. 

Cuando John bajo al fin, seguro de que encontraria a su esposa enfadada y 
pensativa, se llevo una agradable sorpresa al ver que Meg, que confeccionaba 
placidamente un gorro, le recibia alegre y le pedia que le leyese algo sobre las 
elecciones, si no estaba demasiado cansado. John comprendio que vivia una 
revolucion pero, sabiamente, opto por no hacer preguntas, consciente de que 



Meg, que era incapaz de guardar un secreto aunque le fuese la vida en ello, no 
tardaria en descubrirle los motivos del cambio. John leyo un largo debate con la 
mejor disposition y explico a su esposa el tema con lucida claridad, mientras 
Meg procuraba mostrar un vivo interes y plantear preguntas interesantes, a la par 
que su mente iba del estado de la nation al estado del gorro que estaba 
confeccionando. Sin embargo, aunque no dijo nada, llego a la conclusion de que 
la polltica era tan desagradable como las matematicas y que los politicos 
pareclan no hacer nada salvo insultarse los unos a los otros. 

Se guardo para si su femenina perception del asunto y, cuando John hizo 
una pausa, meneo la cabeza y dijo, con lo que espero sonase como diplomatica 
ambigiiedad: 

—Verdaderamente no se adonde vamos a ir a parar. 

John rio y la miro durante unos segundos, mientras ella colocaba en el 
gorro un arreglo de tul y flores con un interes que su arenga no habia conseguido 
despertar. Puesto que ella finge interesarse por la polltica para agradarme, justo 
es que yo me interese por lo que ella hace, se dijo John. Asi pues, comento: 

—Que bonito. ^Es un bonete de manana? 




—Querido, jes un gorro! Es para ir a conciertos y al teatro. 

—Te ruego que me perdones, es tan pequeno que lo he confundido con uno 
de esos tocados que usas a veces. ^Como consigues que no se caigan? 

—Las cintas se sujetan bajo la mandibula con un boton, asi... —Para 
ilustrar sus palabras, Meg se puso el gorro y miro a su esposo con una 
satisfaction y serenidad que la hadan irresistible. 

—Es un gorro precioso, pero prefiero el rostro que enmarca porque ha 
recuperado la frescura y la belleza. —Y John beso el rostro sonriente de su 
esposa e hizo caso omiso del boton de rosa. 

—Me alegra que te guste porque queria pedirte que me llevases a un 
concierto una de estas noches. Necesito un poco de musica para entonarme. ^Te 
gustaria? 

—Por supuesto, lo hare encantado. Iremos a donde te apetezca. Has estado 
encerrada mucho tiempo. Te sentara bien salir y sera un placer para mi. ^De 
donde has sacado esta idea, mama? 

—Bueno, el otro dia tuve una charla con mi madre y le conte lo nerviosa, 
irritable y demas que me encontraba, y ella me comento que necesitaba un 
cambio y dejar de preocuparme por todo. Hannah vendra a echarme una mano 
con los ninos para que yo me pueda ocupar un poco mas de la casa y salir a 
divertirnos de vez en cuando. Asi no me volvere una vieja fea y grunona antes de 
tiempo. Vamos a probar, John; creo que merece la pena por ti y por mi, porque 
ultimamente te he descuidado mucho y me siento mal por ello. Quiero que 
nuestra casa vuelva a ser lo que era. Supongo que no tendras inconveniente, 
^verdad? 

No me molestare en referir la respuesta de John ni como el pobre gorro se 
salvo por los pelos de la ruina. El caso es que John no tuvo inconveniente 
alguno, habida cuenta de los cambios que, progresivamente, se instalaron en la 
casa y en la vida de sus habitantes. No es que el hogar se tornara un paraiso, pero 
todos se sintieron mejor con el sistema de division de labores. El firme y sensato 
John metio en cintura a los ninos, que empezaron a acatar las ordenes de sus 
padres, y Meg recupero el animo y se tranquilizo gracias a una mayor actividad, 



mas tiempo de ocio y al placer de conversar con su inteligente marido. La casa 
volvio a ser nuevamente un hogar y John ya no sintio el deseo de salir, salvo en 
compama de Meg. Ahora los Scott visitaban a los Brooke y encontraban una 
casa pequena pero llena de dicha en la que vivla una familia feliz. Hasta la alegre 
Sallie Moffat se sentia a gusto alb. «Tu casa es siempre tan tranquila y 
agradable, Meg; me sienta muy bien venir a verte», solla decir mientras lo 
miraba todo con curiosidad, como si pretendiese descubrir el secreto para 
reproducirlo en su gran mansion, llena de magnifica soledad, en la que no vivian 
ninos rebeldes y dichosos, y donde Ned se habia hecho un mundo a su medida en 
el que ella no tenia cabida. 

No seria justo decir que John y Meg conquistaron la felicidad conyugal de 
inmediato, pero si descubrieron una de sus claves y con el tiempo aprendieron a 
sacarle partido. Asi, cada ano de casados profundizaban mas en el amor 
verdadero y en el respeto mutuo, que estan al alcance de los mas pobres y que ni 
los mas ricos pueden comprar. Esa deberia ser la unica razon por la que una 
joven esposa quiera salirse del mundo, para estar a salvo de su febril actividad y 
cuidar amorosamente de sus hijos, sin permitir que las penas, la falta de dinero o 
la edad la aflijan; para caminar siempre de la mano de un companero fiel, en lo 
bueno y lo malo, y descubrir, como lo hizo Meg, que el reino que mayor 
felicidad puede aportar a una mujer es su hogar y que saber dirigirlo, no como 
reina sino como madre y esposa, es, ademas de un arte, un gran honor. 



39 

LAURIE EL PEREZOSO 




Aunque Laurie habia ido a Niza con la intention de pasar una semana, se 
quedo un mes. Estaba cansado de viajar solo y la presencia de Amy le hacia 
sentir como en casa en aquel entorno extranjero. Echaba de menos los mimos de 
sus vecinas y poder recuperarlos, aunque solo fuera una parte, le agradaba 
mucho, porque las atenciones de los desconocidos, por halagiienas que fueran, 



no se podian comparar con la deliciosa sensation que le produria sentir la 
adoration de las hermanas March. Amy nunca le habla mimado tanto como las 
demas, pero, dadas las circunstancias, estaba muy contenta de verle y no se 
separaba de el, como si le considerase el representante de su querida familia, a la 
que tenia mas ganas de volver a ver de lo que se atrevla a admitir. As! pues, era 
logico que ambos disfrutasen en compania del otro y pasasen mucho tiempo 
juntos, montando a caballo, paseando, bailando o perdiendo el tiempo, porque en 
Niza nadie puede estar demasiado ocupado durante el verano. Sin embargo, 
mientras paredan divertirse despreocupadamente, lo cierto es que, aun sin 
demasiada conciencia, estaban descubriendo cosas y formandose una nueva 
opinion del otro. Cada dia que pasaba, Laurie tenia en mas alta estima a su 
amiga y se valoraba menos a si mismo. Y ambos sintieron que algo ocurria antes 
de atreverse a decir nada. Amy queria complacerle y lo conseguia. La joven le 
agradecia los buenos ratos que pasaban juntos y le correspondia con la clase de 
servicios que una mujer femenina sabe como ofrecer con un encanto 
indescriptible. Laurie no oponla resistencia, se dejaba llevar con facilidad y 
procuraba olvidar, diciendose que todas las mujeres debian ser amables con el 
puesto que la que el queria habia sido tan cruel. No le costaba nada ser generoso 
y, si Amy hubiese aceptado, le habria regalado toda clase de caprichos y baratijas 
disponibles en la ciudad... pero, al mismo tiempo, sentia que no podia cambiar 
la opinion que la joven se estaba formando de el y temia encontrarse con 
aquellos grandes ojos azules, que le observaban con una sorpresa que tenia parte 
de triste y parte de desden. 

—Todos han ido a pasar el dia a Monaco, pero yo he preferido quedarme a 
escribir unas cartas. Ahora ya he terminado y voy a ir a Valrosa a dibujar un rato. 
^Te apetece acompanarme? —pregunto Amy al reunirse con Laurie en un 
hermoso dia, cuando, como de costumbre, el paso a buscarla a eso de las doce. 

—Si, claro, pero ,mo hace demasiado calor para dar un paseo tan largo? — 
pregunto el con voz queda, porque, viniendo del calor de la calle, el frescor y la 
sombra del salon resultaban tentadores. 

—Tengo a mi disposition un carruaje pequeno y Baptiste puede conducir, 
asi que lo unico que tendras que hacer es sostener la sombrilla y procurar que no 
se te manchen los guantes —apunto Amy, con una mirada sarcastica a los 
inmaculados guantes de su amigo, que eran su punto debil. 

—Entonces, ire encantado. —Dicho esto, el joven tendio la mano para 



coger el bloc de dibujo, pero ella se lo coloco bajo el brazo y comento con cierta 
acritud: 

—No te molestes, no me agotare por llevarlo, y no estoy segura de que 
pueda decir lo mismo de ti. 

Laurie arqueo las cejas y siguio a buen paso a Amy, que bajo corriendo por 
las escaleras. Una vez en el interior del carruaje, se hizo con las riendas y el 
pobre Baptiste se limito a cruzarse de brazos y a dormitar en su puesto. 

Nunca llegaban a discutir. Amy no lo hada por educacion y Laurie, por 
pereza. Asi, al cabo de un minuto, el joven asomo la cabeza bajo el ala del 
sombrero de Amy y la miro inquisitivo; por toda respuesta, ella sonrio, y 
siguieron el recorrido en una disposition de lo mas amistosa. 

Era un paseo encantador, por carreteras serpenteantes y con abundantes 
escenas pintorescas que eran un deleite para la vista. De un antiguo monasterio 
llego a sus oidos el canto solemne de los monjes. Un pastor con las piernas al 
aire, zapatos de madera, sombrero puntiagudo y una chaqueta rustica sobre el 
hombro estaba sentado sobre una gran piedra, fumando en pipa, mientras las 
ovejas pastaban entre las rocas o descansaban a sus pies. Pasaron junto a un 
burro gris, docil, cargado con alforjas de mimbre llenas de hierba recien cortada, 
con una hermosa nina con caperuza sentada entre los montones verdes. 
Divisaron ancianas hilando en ruecas, ninos morenos de mirada dulce que salian 
de cuchitriles y se acercaban corriendo para venderles ramilletes o naranjas que 
aiin estaban pegadas a un trozo de rama. Colinas enteras cubiertas de olivos 
nudosos de follaje oscuro, huertos con frutas doradas que pendian de los arboles 
y grandes anemonas escarlatas en los lindes del camino. 

Valrosa hada honor a su nombre, ya que, gracias a su perenne clima 
estival, habia siempre rosas en flor por doquier; cubrian el arco de la entrada, 
asomaban entre las barras de la gran verja, como si quisieran dar la bienvenida a 
los visitantes, y serpenteaban entre los limoneros y las palmeras por la colina, en 
cuya cumbre estaba la casa. En cada rincon con sombra habia sillas para que los 
paseantes pudiesen hacer un alto y contemplar los macizos de flores. En cada 
una de las frescas grutas habia una ninfa de marmol sonriente, rodeada de un 
manto de flores, y en cada fuente se reflejaban rosas carmesies, blancas o rosa 
claro, que se inclinaban hacia el agua como si quisiesen contemplar su propia 
belleza. Las paredes, las cornisas y los pilares de la casa estaban cubiertos de 



rosas, al igual que la balaustrada de la gran terraza, desde la que se podia 
disfrutar del sol mediterraneo y de las vistas de la ciudad encalada situada en la 
costa. 


—Este es un autentico paralso para una luna de miel, ^no te parece? 
^Habias visto alguna vez rosas como estas? —pregunto Amy al detenerse en la 
terraza para disfrutar de la vista y del aroma de las flores. 

—No, y tampoco me habia clavado espinas como esta —contesto Laurie, 
que se habia llevado el pulgar a la boca tras intentar en vano arrancar una rosa 
roja que quedaba ligeramente fuera de su alcance. 

—Baja un poco y coge las que no tengan espinas —le aconsejo Amy, y 
cogio con habilidad tres rosas pequenitas de color crudo que habian brotado en 
la pared que tenia tras ella. Las coloco en el ojal de su amigo, en prenda de paz, 
y el se quedo unos segundos mirandolas con curiosidad pues, debido a la sangre 
italiana que corria por sus venas, era algo supersticioso; ademas, su estado de 
animo, emotivo y melancolico, le llevaba a buscar dobles sentidos en casi todo, 
hasta el punto de que casi cualquier escena disparaba su espiritu romantico. Al 
tratar de alcanzar la rosa roja, habia pensado en Jo, porque las flores de colores 
vivos le sentaban muy bien y la recordaba llevando rosas como esa, cortadas del 
invernadero de casa. Las rosas claras que Amy le habia puesto en el ojal eran las 
que en Italia se colocan en las manos de los muertos (nunca en los tocados de 
novia), y Laurie se pregunto si aquel presagio se referia a Jo o a el. Sin embargo, 
pronto su sentido comun norteamericano gano la partida al sentimentalismo, y 
lanzo la carcajada mas sincera que Amy le habia oido desde que se reuniera con 
ella—. Es un buen consejo, siguelo y asi no te pincharas los dedos —dijo la 
joven pensando que la risa se debia a sus palabras. 

—Gracias, jlo hare! —repuso el en broma, aunque meses mas tarde lo diria 
de todo corazon. 

—Laurie, ^cuando vas a ir a ver a tu abuelo? —pregunto Amy poco 
despues, cuando se sento en un banco rustico. 

—Muy pronto. 

—Te he oido decir eso docenas de veces en las ultimas tres semanas. 


—No me sorprende. Las respuestas cortas evitan muchos problemas. 



—Pero el te esta esperando; debes ir. 

—jQue considerada! Eso ya lo se. 

—Entonces, ^por que no vas? 

—Sera por mi natural depravado. 

—Di mejor tu dejadez. Eso esta muy mal —Amy se puso seria. 

—No es tan malo. Si fuese, seria un estorbo para el, asi que prefiero 
quedarme y estorbarte a ti un poco mas. Tu lo soportas mejor. De hecho, creo 
que te sienta bien. —Laurie se apoyo comodamente en la balaustrada, como si 
pensase pasar alii un buen rato, sin hacer nada. 

Amy meneo la cabeza y abrio su cuaderno de dibujo con aire resignado, 
pero decidio que «el muchacho» necesitaba un buen sermon, de modo que 
volvio a la carga. 

—ahora que haces? 

—Observo a las lagartijas. 

—No, no me refiero a eso. ^Que haces o que te gustaria hacer en este 
momento de tu vida? 

—Si tu me lo permites, me encantaria fumar un cigarrillo. 

—jEres imposible! No me gusta que fumes y solo lo aprobare con la 
condition de que me hagas de modelo; necesito que haya una figura humana en 
mi dibujo. 

—Sera un verdadero placer. ^Como quieres que me coloque? ^Voy a salir 
de cuerpo entero o tres cuartos? ^De pie o boca abajo? Con todo respeto, 
propongo que probemos con una postura yacente y que te sumes a mi. 
Podriamos llamar a la composition Dolce far niente. 

—Mientras no te muevas, por mi te puedes dormir. Yo quiero trabajar — 
afirmo Amy con tono energico. 



—jQue entusiasmo tan encomiable! —observo el, y se apoyo contra una 
vasija alta con aire totalmente satisfecho. 

—<iQue diria Jo si te viese ahora? —pregunto Amy con impaciencia, 
esperando que la mencion de su energica hermana lo hiciese reaccionar. 

—Diria lo de siempre: «Dejame, Teddy, estoy ocupada». —Laurie se echo 
a reir, pero su risa no sono natural y una sombra nublo su rostro por unos 
instantes, porque pronunciar aquel nombre tan querido habia reabierto una 
herida que aun estaba por curar. 

A Amy le sorprendieron tanto el tono como el semblante de su amigo, 
pues, aunque habia oldo aquellas palabras en otras ocasiones, no recordaba haber 
visto nunca tanta dureza, amargura, dolor, insatisfaccion y pesar en la mirada de 
Laurie. Apenas tuvo tiempo de analizarla, ya que Laurie adopto un aire 
indiferente de inmediato. Y mientras el posaba al sol, sin sombrero, con los ojos 
llenos de suenos meridionales, Amy le estudio desde un punto de vista artistico y 
penso que el joven podia pasar por un italiano. El estaba ausente, perdido en sus 
ensonaciones, como si se hubiese olvidado por completo de Amy. 

—Pareces la efigie de un joven rey dormido sobre su tumba —comento 
ella mientras trazaba cuidadosamente el perfil que se recortaba con nitidez sobre 
el fondo de piedra oscura. 

—jOjala lo fuera! 

—Desear eso es una locura, salvo que hayas echado a perder tu vida. Has 
cambiado tanto que a veces me pregunto... —Amy se interrumpio y miro a su 
amigo con una mezcla de timidez y melancolia mas elocuentes que cualquier 
palabra. 

Laurie percibio y comprendio la afectuosa angustia que la joven no queria 
mostrar abiertamente, y mirandola a los ojos dijo, como solia decirle a la madre 
de la muchacha: 

—Todo esta bien, sehora. 

Eso basto para tranquilizar a Amy y alejar de ella las dudas que la 
asediaban ultimamente. Tambien la emociono, y lo mostro por la cordialidad con 
la que comento: 



—jMe alegro! No es que pensara que habias sido un mal muchacho, pero 
imaginaba que tal vez habias malgastado tu dinero en esa depravada ciudad de 
Baden-Baden, que una francesa casada te habla robado el corazon con sus 
encantos o que te habias metido en esa clase de bos que los jovenes parecen 
considerar imperativos en un viaje por Europa. No te quedes ahi, bajo el sol, ven 
a tumbarte en la hierba, a mi lado, y seamos «buenos amigos», como me decia Jo 
cuando nos haciamos confidencias sentadas en el sofa. 



Laurie, obediente, se dejo caer en la hierba y, para entretenerse, se puso a 
arrancar margaritas y colocarlas en el sombrero de Amy, que estaba junto a el en 
el suelo. 


—Soy todo oidos para tus secretos —apunto, y miro a la joven con vivo 
interes. 

—Yo no tengo ninguno. Empieza tu. 

—Yo tampoco tengo. Podrias contarme novedades de casa. 



—Ya te he contado lo ultimo que he sabido. ^No recibes noticias con 
frecuencia? Suponla que Jo te mandaria libros enteros. 

—Esta muy ocupada y, como yo no paro demasiado en ninguna parte, es 
muy dificil mantener una correspondencia fluida. ^Cuando vas a empezar tu 
magna obra de arte, Rafaela? —pregunto, cambiando bruscamente de tema, tras 
un breve silencio en el que se habla preguntado si Amy conoda su secreto y 
pretendla obligarle a hablar de el. 

—iJamas! —respondio ella, decidida y decepcionada a un tiempo—. En 
Roma recibi una leccion de humildad porque, al ver las maravillas que alberga, 
comprendl mi insignificancia y abandone mis locos planes. 

—^Por que habrlas de abandonar? Tienes talento y fuerza. 

—Precisamente por eso. Una cosa es tener talento y otra ser un genio, y 
por mucha fuerza que tengas, no puedes pasar de lo uno a lo otro. Si no puedo 
ser genial, prefiero no intentarlo. Me horrorizaria ser una pintora mediocre mas, 
as! que he decidido dejarlo. 

—que has pensado hacer entonces, si es que me lo quieres contar? 

—Voy a potenciar mis otros talentos y, si tengo suerte, me convertire en 
una dama elegante. 

Sin duda el discurso era osado e indicaba que la joven tenia una fuerte 
personalidad, pero la audacia es propia de la juventud y la ambicion de Amy 
tenia una buena base. Laurie se sonrio, pero le agrado el animo con el que la 
joven encaraba su nuevo proposito, sin detenerse a lamentar la muerte de otro 
que habla acariciado durante largo tiempo. 

—i Vaya! Y supongo que en ese plan entra en juego Fred Vaughn, ,mo? 

Amy guardo un discreto silencio, pero adopto una expresion tan alicaida 
que Laurie se sento y dijo en tono muy serio: 

—^Puedo hacer de hermano mayor y preguntarte algo? 

—No puedo prometer que te responda. 



—Aunque tu lengua calle, tu rostro me dara la respuesta. Aun no tienes 
suficiente mundo para ocultar tus sentimientos, querida. El ano pasado ol 
rumores referentes a Fred y a ti, y me da la impresion de que, de no haber tenido 
que regresar tan subitamente a casa y haberse visto retenido all! tanto tiempo, 
vosotros... Ya me entiendes. 

—No soy yo quien debe decirlo —repuso Amy, con recato, pero sus labios 
esbozaron una sonrisa y el brillo de sus ojos indico claramente que era 
consciente de su poder y que le complada tenerlo. 

—Espero que no os hayais comprometido. —Laurie, que se habla metido 
totalmente en su papel de hermano mayor, hablaba con tono muy serio. 


—No. 


—Pero si vuelve y se arrodilla como Dios manda, le aceptaras, ^verdad? 

—Es muy posible. 

—Entonces, ^estas enamorada del bueno de Fred? 

—Podrla estarlo si me lo propusiera. 

—Pero no te lo propondras hasta que se de la ocasion, ^verdad? jValgame 
el cielo, cuanta prudencia! Amy, es un buen muchacho, pero no creo que sea tu 
tipo. 


—Es rico, caballeroso y tiene unos modales exquisitos —afirmo Amy 
tratando de mantener una actitud serena y digna a pesar de que se sentla algo 
avergonzada por compartir sus intenciones. 

—Entiendo... Las reinas de la sociedad no pueden vivir sin dinero, as! que 
buscas un buen partido para situarte, ^me equivoco? Esta bien pensado y es 
bastante acorde con los tiempos que corren, aunque me resulta extrano en boca 
de una de vosotras, teniendo la madre que teneis. 

—Sin embargo, es asl. 


Una declaration breve, pero pronunciada con una serenidad y decision que 
contrastaban con la juventud de la mujer que la habla hecho. Laurie lo noto de 



manera instintiva y volvio a tumbarse presa de una desazon que no alcanzaba a 
explicar. El semblante y el silencio del muchacho, as! como su propia mala 
conciencia, hicieron que Amy se sulfurara y decidiera afearle su conducta sin 
mas dilacion. 

—Te agradeceria que te incorporases para hablar conmigo —espeto con 
acritud. 

—iVaya con la mujercita! Obllgame, si puedes. 

—Si me lo propongo, seguro que consigo que te pongas en pie —dijo Amy 
como si tuviese prisa por empezar. 

—Entonces, tienes mi permiso —repuso Laurie, feliz de recuperar su 
pasatiempo favorito, fastidiar a otro, despues de tanto tiempo de abstinencia. 

—En cinco minutos, estaras hecho una furia. 

—Yo no me enfado nunca. Y te recuerdo que dos no pelean si uno no 
quiere. 

—No sabes de lo que soy capaz. Tu indiferencia es pura pose. Si te 
provoco, no aguantaras. 

—Bien, provocame. No me vendra mal un poco de diversion. Imagina que 
soy un marido o una alfombra; puedes sacudirme hasta que te canses si es lo que 
te apetece. 

Amy, que estaba muy enfadada y deseada que Laurie abandonase aquella 
apatia que tanto la irritaba, afilo la lengua y el lapiz y empezo: 

—Flo y yo te hemos puesto un mote, Laurence el Perezoso. ^Que te 
parece? 

Penso que eso le molestaria, pero el cruzo los brazos por detras de la 
cabeza y, sin inmutarse, contesto: 

—No esta mal, senoras. Gracias. 

—^Te interesa saber que opino de ti? 



—Me muero por que me lo digas. 

—Bueno, te desprecio. 

Si le hubiese dicho «te odio» con tono irritado o ligero, el habria reido y 
hasta le habria gustado, pero la seriedad, casi tristeza de aquella voz hizo que 
abriese los ojos como platos y preguntase de inmediato: 

—se puede saber por que? 

—Porque a pesar de tenerlo todo para ser bueno, dichoso y ayudar a otros 
prefieres actuar mal, ser desdichado y no hacer nada. 

—Menudo lenguaje, senorita. 

—Si quieres, puedo continuar. 

—Por favor, no te prives. Es muy interesante. 

—Pense que te lo pareceria; a las personas egoistas les encanta hablar de si 
mismas. 

—^Te parezco egoista? —La pregunta se le escapo sin querer. Estaba 
francamente sorprendido ya que su generosidad era la virtud de la que se sentia 
mas orgulloso. 

—Si, un grandisimo egoista —prosiguio Amy con voz serena y fria, que 
hacia que el sermon tuviese el doble de efecto que si lo hubiera pronunciado con 
tono airado—. Y puesto que llevo tiempo observandote mientras tu te diviertes, 
te explicare por que no estoy nada orgullosa de ti. Llevas seis meses fuera de 
casa y lo unico que has hecho ha sido malgastar tu tiempo y tu dinero y 
defraudar a tus amigos. 

—^Acaso un hombre no tiene derecho a divertirse un poco despues de 
machacarse durante cuatro anos? 

—No parece que te hayas deslomado y, por lo que veo, no creo que estes 
muy dotado para el trabajo duro. Cuando nos encontramos aqui, me dio la 
sensation de que habias mejorado, pero ahora comprendo que me equivoque; no 
creo que valgas ni la mitad que el joven que deje cuando me marche de casa. Te 



has vuelto muy perezoso, te encanta contar chismes y perder el tiempo en 
frivolidades. Prefieres que te adulen y mimen personas sumamente estupidas a 
ganarte el aprecio y el respeto de personas preparadas. Lo tienes todo, dinero, 
talento, position, salud y apostura, \y no eres mas que un vanidoso! Es cierto, 
siento decirlo. Con todas las cosas estupendas que tienes para ser feliz y util a los 
demas, no haces mas que haraganear y, en lugar de ser un hombre de provecho 
como deberias, eres de menos ayuda que... —Amy se contuvo, con una 
expresion de tristeza y piedad en el rostra. 

—San Lorenzo en la parrilla —apunto Laurie, con ironla, acabando la frase 
por ella. No obstante el sermon empezaba a dar frutos, porque el joven tenia otro 
brillo en la mirada y su proverbial indiferencia habla dado paso a una mezcla de 
dolor y enfado. 

—Ya imaginaba que te lo tomarlas a risa. Vosotros, los hombres, nos decls 
que somos angeles y que podemos hacer de vosotros lo que queramos, pero, en 
cuanto una mujer trata sinceramente de ayudaros a mejorar, os rels de ella y no le 
prestais atencion, lo que indica lo poco que valen vuestros halagos —sentencio 
Amy con amargura, tras lo cual dio la espalda al exasperante martir que yacia a 
sus pies. 

Enseguida, una mano cubrio la hoja de su cuaderno, impidiendole dibujar, 
y Laurie dijo con voz de nino arrepentido: 

—jSere bueno, lo prometo, sere bueno! 

Pero Amy no estaba de humor para bromas, porque pensaba todo cuanto le 
habia dicho. Golpeo con el lapiz la mano extendida y dijo, muy seria: 

—^No te da vergiienza tener una mano asi? Es tan suave y blanca como la 
de una mujer, parece que lo unico que has hecho con ella es usar guantes de piel 
de la mejor calidad y recoger flores para regalarselas a las damas. Gracias a 
Dios, no eres un dandi y no llevas diamantes ni grandes anillos con sellos. Solo 
llevas el anillo que Jo te regalo hace un ano. jMi querida hermana! Como me 
gustaria que estuviese aqui para ayudarme. 

—A ml tambien. 

Laurie retire la mano con presteza, y en su voz habia tanta vehemencia que 
hasta Amy sintio la intensidad de la emotion. De pronto, le miro con otros ojos, 



tratando de confirmar o desmentir la idea que acababa de asaltarle. Pero el 
segula tumbado, con el rostro medio cubierto con el sombrero, como si le 
molestase el sol, y el bigote no dejaba ver sus labios. Lo unico que ella veia era 
su pecho subir y bajar con cada respiracion, tan larga y profunda que se dirian 
suspiros, y la mano que llevaba el anillo, hundida en la hierba, como si 
pretendiese ocultar algo que le era demasiado precioso o demasiado conmovedor 
para hablar de ello. En cuestion de segundos, Amy recordo anecdotas y 
nimiedades que adquirieron un nuevo sentido y comprendio lo que su hermana 
nunca le habia confiado. Cayo en la cuenta de que Laurie nunca hablaba de Jo y 
recordo la sombra que habia nublado su expresion segundos antes, su cambio de 
actitud y la tenacidad con que seguia usando el pequeno anillo, que no era 
adorno para una mano tan hermosa. Las chicas entienden rapido lo que esa clase 
de detalles implica y conocen bien su significado. Amy ya habia imaginado que 
la causa del cambio de su amigo podia ser un mal de amores; ahora estaba 
segura de ello. Los ojos se le llenaron de lagrimas y, cuando volvio a hablar, 
empleo su tono de voz mas tierno y amable. 

—Se que no tengo derecho a hablar asi, Laurie, y si no fueses el muchacho 
mas dulce del mundo, estarias muy enfadado conmigo. Pero todas te queremos 
tanto y estamos tan orgullosas de ti que no podia soportar la idea de que en casa 
se sintiesen tan decepcionadas como yo al ver cuanto has cambiado, aunque 
ahora comprendo que tal vez ellas lo hubiesen entendido mejor que yo... 

—Creo que si —dijo Laurie sin levantar el sombrero, con un tono lugubre 
que impresiono mucho a Amy. 

—Tendrian que habermelo advertido, en lugar de dejar que metiese la pata 
y te reganase cuando debia ser mas paciente y comprensiva que nunca. \Nunca 
me cayo bien la senorita Randal, pero ahora la detesto! —dijo Amy habilmente, 
tratando de confirmar sus sospechas. 

—iAl diablo con la senorita Randal! —exclamo Laurie descubriendose el 
rostro, cuya expresion no dejaba lugar a dudas sobre los sentimientos que le 
inspiraba la joven dama. 

—Te ruego que me disculpes, pensaba... —Amy se interrumpio, 
diplomatica. 

—No es cierto, sabes perfectamente que la unica mujer que me ha 



interesado nunca es Jo —sentencio Laurie, con el tono impetuoso de siempre, 
antes de volver el rostro. 

—Algo sospechaba pero, como nadie me dijo nada y tu partiste de viaje, 
supuse que estaba equivocada. ^Jo no te correspondio? ^Por que? Hubiese jurado 
que te queria con locura. 

—Me queria, si, pero no en la forma que yo esperaba. Y puesto que crees 
que soy un hombre tan indigno, es una suerte para ella que no se enamorase de 
mi. De todas formas, si ahora soy como soy, es por su culpa. Se lo puedes decir 
cuando la veas. 

A Amy le inquieto que la expresion del rostro de Laurie volviese a ser dura 
y amarga, porque no sabia que balsamo aplicar. 

—He hecho mal en criticarte, no sabia que te ocurria. Disculpame, estaba 
muy enfadada. Teddy, querido, me gustaria que lo encajases mejor. 

—No me llames como lo hace ella. —Laurie levanto una mano para 
impedir que Amy siguiese hablando con ese tono, mitad comprensivo, mitad 
reprobador, tan propio de su hermana—. Veremos como te lo tomas cuando te 
ocurra a ti —anadio en voz baja, mientras arrancaba un punado de hierbas. 

—Yo lo encajaria con mayor entereza, y procuraria ganarme el respeto de 
la otra persona si no pudiera conquistar su amor —exclamo Amy, con la 
seguridad que da hablar de lo que no se ha sufrido. 

En verdad, Laurie consideraba que lo habia encajado especialmente bien, 
puesto que no se habia quejado ni habia pedido comprension y se habia alejado 
para poder olvidar sus penas. El sermon de Amy arrojaba una nueva luz sobre la 
situacion, pues, por primera vez, sentia que descorazonarse al primer fracaso era 
una muestra de debilidad y de egoismo, al igual que protegerse adoptando una 
actitud de indiferencia. De pronto sintio como si hubiese despertado de un sueno 
y no pudiese volver a dormirse. Se sento y pregunto con voz pausada: 

—^Crees que Jo me despreciaria tanto como tu? 

—Si te viese en este estado, por supuesto que si. No soporta a los 
perezosos. ^Por que no haces algo maravilloso y la conquistas? 



Me esforce tanto como pude, pero fue en vano. 


—^Te refieres a graduarte con buenas notas? Eso era lo minirno que cabia 
esperar de ti y lo hiciste mas por dar una satisfaction a tu abuelo. Hubiese sido 
una vergiienza no aprobar despues de invertir tanto tiempo y dinero. Y todos 
sabiamos que podias hacerlo. 

—Pero el caso es que fracase porque no consegul que Jo me quisiese — 
dijo Laurie, con la cabeza apoyada en la mano, en un gesto melancolico. 

—No, eso no es cierto, y al final tu tambien te daras cuenta. Lograste algo 
bueno y demostraste que podias conseguir lo que te propusieses. Si te fijas un 
nuevo objetivo, el que sea, recuperaras la ilusion y la alegrla, y tus penas seran 
cosa del pasado. 

—Eso es imposible. 

—Prueba y veras. Encogerte de hombros y decirte «Que sabe ella de estas 
cosas» no te ayudara. No pretendo ser una experta, pero soy observadora y 
entiendo mucho mas de lo que crees. Me gusta analizar la vida y las 
contradicciones de la gente porque, aunque no siempre las pueda explicar, me 
sirven de ejemplo para evitar cometer el mismo error. Nada te impide amar a Jo 
todos los dlas de tu vida, pero no permitas que eso arruine tu existencia. 
Desechar todos los regalos que nos brinda la vida porque no nos da el que 
queremos es una mezquindad. Bueno, se acabo el sermon. Se que reaccionaras y 
te comportaras como un hombre, a pesar de esa muchacha con el corazon de 
piedra. 

Ambos guardaron silencio durante unos minutos. Laurie daba vueltas al 
anillo en su dedo, mientras Amy retocaba el dibujo que habia realizado 
apresuradamente mientras hablaba; luego lo coloco sobre la rodilla de su amigo 
y pregunto: 

—<iQue te parece? 

El lo miro y no pudo evitar sonreir ante una obra tan diestramente 
realizada. Un cuerpo, largo y perezoso, sobre la hierba, con una expresion 
languida, los ojos medio cerrados y, en una mano, un puro del que salia una 
espiral de humo que rodeaba la cabeza del joven sonador. 



—jQue bien dibujas! —dijo grata y genuinamente sorprendido por la 
habilidad de la joven, tras lo que anadio, entre risas—: SI, en efecto, soy yo. 

—As! eres ahora, y asl... eras antes. —Amy coloco otro dibujo al lado del 
anterior. 

El segundo dibujo no estaba realizado con tanta maestria, pero tenia una 
vida y una gracia que compensaban sus muchos fallos, y evocaba tan 
vlvidamente el pasado que el semblante del joven cambio de repente mientras lo 
miraba. Se trataba de un esbozo sin terminar en el que aparecla Laurie domando 
a un caballo. Se habia quitado el sombrero y la chaqueta, y todo en su figura —la 
expresion decidida del rostro, la actitud de mando— denotaba energia y 
determination. El hermoso animal, que acababa de rendirse, arqueaba el cuello 
bajo las tensas riendas, golpeaba impaciente el suelo con una pata y aguzaba las 
orejas, como si quisiera oir la voz de quien le habia dominado las crines 
ondeantes del animal, el cabello al viento del jinete y su porte erguido 
transmitian un arrojo, una fuerza, un valor y un optimismo juvenil que 
contrastaban vivamente con la abulica elegancia del retrato del Dolce far niente. 
Laurie no comento nada pero, mientras su mirada iba de uno a otro, Amy se 
percato de que enrojecia y apretaba los labios, como si aceptase la lection que 
ella acababa de darle. Eso la satisfizo y, sin esperar que el dijese nada, explico 
con su habitual tono animoso: 




—^Recuerdas aquel dla que jugaste a vaqueros con tu caballo Puck? Meg y 
Beth tenian miedo, mientras Jo aplaudla y saltaba de emotion y yo te dibujaba 
sentada en la valla. El otro dla, encontre este dibujo en una carpeta y lo rescate 
para mostrartelo. 

—Te lo agradezco. Has mejorado mucho desde entonces y te felicito. A 
pesar de encontrarnos en un paralso para una luna de miel... ^puedo recordarte 
que en tu hotel se cena a las cinco? 

A1 decir esto, Laurie se puso en pie, le devolvio los dibujos con una sonrisa 
y una reverencia, y echo un vistazo al reloj como para recordarle que hasta las 
lecciones morales han de tener un final. Y aunque procuro retomar el aire 
desenfadado e indiferente de antes, se notaba que era fingido, porque la 
provocation de la joven habla surtido mas efecto del que era capaz de reconocer. 
A Amy le apeno que recuperara su frialdad y se dijo: Se ha ofendido. Bueno, si 
le sirve para algo, bienvenido sea. Si acaba detestandome, lo sentire, pero todo lo 
que he dicho es cierto y no podria retirar ni una sola palabra. 

En el camino de vuelta, rieron y charlaron animadamente, y el pequeno 



Baptiste, que iba atras, concluyo que monsieur y mademoiselle estaban de 
excelente humor. Pero lo cierto es que ambos se sentian inquietos, la franqueza 
propia de toda amistad habia quedado danada, el sol estaba oculto bajo varios 
nubarrones y, a pesar de su aparente alegria, ambos tenian el corazon triste. 

—^Quieres que quedemos esta noche, mon frere ? —pregunto Amy al 
despedirse ante la puerta de la habitacion de su tia. 

—Lo lamento, pero tengo un compromiso. Au revoir, mademoiselle. — 
Laurie se inclino a besar su mano, siguiendo una costumbre extranjera que le iba 
a la perfection. Algo en su expresion hizo que Amy se apresurase a decir: 

—Te lo ruego, comportate como siempre conmigo y despidete como solias 
hacerlo. Prefiero un sincero apreton de manos a la inglesa que una despedida 
grandilocuente a la francesa. 

—Adios, querida. —Y con esas palabras, pronunciadas en el tono que ella 
deseaba, Laurie la dejo tras darle un apreton de manos tan entusiasta que casi le 
dolio. 


Al dia siguiente, en lugar de recibir la visita acostumbrada, Amy encontro 
una nota que la hizo sonreir al principio y suspirar al final: 

Mi querida Mentor: 

Te ruego me despidas de tu tia y te alegres porque Laurence el Perezoso va 
a visitar a su abuelo, como un buen muchacho. Espero que pases un buen 
invierno y que los dioses te bendigan con una hermosa luna de miel en Valrosa. 
Creo que a Fred le vendria bien uno de tus sermones. Diselo de mi parte y 
felicitale en mi nombre. 

Tu agradecido, 


TELEMACO 


jBuen chico! Me alegra que se haya marchado, penso Amy con una sonrisa 
de aprobacion; pero al minuto siguiente se le cayo el alma a los pies al observar 
su habitacion vacia y anadio para si, con un suspiro involuntario: Si, me alegro, 



pero... jcomo le voy a echar de menos 
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UN VALLE DE SOMBRAS 




Una vez superada la amargura inicial, la familia se resigno ante lo 
inevitable y procure mantener el animo, ayudandose los unos a los otros con esas 
muestras de afecto que surgen espontaneamente en los hogares que han de unirse 
ante una desgracia. Hicieron a un lado el dolor y todos se esforzaron al maximo 
para que el ultimo ano de Beth fuese lo mas feliz posible. 

Le dejaron la habitation mas agradable de la casa, y colocaron en ella sus 
objetos preferidos: flores, cuadros, su piano, una pequena mesa de trabajo y sus 
queridos mininos. All! fueron a parar tambien los mejores libros del padre, la 
mecedora de la madre, el escritorio de Jo, los dibujos mas hermosos de Amy, y 
Meg llevaba cada dla a sus hijos en peregrination, a visitar a la tla Beth. John 
ahorro una pequena suma para poder comprar cada dla a la enferma su fruta 
preferida, que le apetecla mas que nunca; la vieja Hannah no se cansaba de 
preparar platos exquisitos para satisfacer el caprichoso apetito de la joven y no 
paraba de llorar mientras cocinaba. Y desde allende el mar llegaban pequenos 
regalos y cartas de aliento que tralan consigo un poco del calor y el aroma de 
aquellas tierras lejanas que no conoclan el invierno. 



Y en esa habitation, venerada como un santo en su ermita, se sentaba Beth, 
tan serena y atareada como siempre; porque nada cambiaba su naturaleza dulce y 
entregada. Mientras se preparaba para abandonar la vida, trataba de hacer felices 
a los que dejaria atras. Sus debiles dedos no permanecian nunca inactivos y uno 
de sus entretenimientos favoritos era confeccionar detalles para los escolares que 
pasaban por alb. Desde su ventana, lanzaba unos mitones para unas manos 
amoratadas por el frio, un par de agujas de tejer para una madre de muchas 
munecas, papel secante para los jovencitos que daban sus primeros pasos en los 
bosques de la caligrafia, cuadernos de dibujo para amantes del arte y toda clase 
de articulos agradables, hasta que los escaladores que subian de mala gana por la 
cuesta del saber, viendo su camino cubierto de flores, llegaron a considerar que 
su benefactora, sentada en el piso de arriba, era una especie de hada madrina que 
milagrosamente entregaba siempre los regalos que mejor convenian a sus 
necesidades y gustos. De haber buscado recompensa, a Beth le habria bastado 
con el brillo que los ninos tenian en los ojos cuando miraban hacia su ventana, 
sonriendo y saludandola con la cabeza, y con las graciosas cartas que le hacian 
llegar, llenas de borrones de tinta y de gratitud. 

Los primeros meses fueron muy felices, y Beth acostumbraba a mirar en 
torno a si y exclamar «Que hermoso es esto» cuando se reunian todos en su 
dormitorio banado por el sol; los ninos lanzaban grititos y pataleaban en el suelo, 
la madre y las hermanas trabajaban cerca y su padre leia en voz alta y clara 
libros sabios llenos de palabras de consuelo tan validas hoy como siglos atras, 
cuando fueron escritas. En aquella improvisada capilla, un paternal pastor 
ensenaba a su rebano la lection mas dura que hemos de aprender y trataba de 
mostrar que la esperanza puede reforzar el amor y que la fe hace posible la 
resignation. Sus sencillos sermones tocaban el corazon de quienes le 
escuchaban, porque el sacerdote hablaba en calidad de padre, y la frecuencia con 
la que se le quebraba la voz cuando hablaba o leia dotaba a sus palabras de una 
elocuencia mayor de la habitual. 

La paz de aquellos dias era un preludio de las tristes horas por venir. No 
transcurrio mucho tiempo antes de que Beth considerara que las agujas de 
tricotar pesaban demasiado y las dejase para siempre. Hablar la cansaba en 
exceso, recibir visitas la incomodaba, el dolor se habia apoderado de ella y su 
espiritu tranquilo se vio tristemente enturbiado por la enfermedad que afligia a 
su debil cuerpo. jPobrecilla! Que dias tan duros, que noches tan largas, cuanto 
dolor en los corazones y cuantas oraciones implorantes pronunciadas por quienes 
mas la querian, al verla extender hacia ellos sus delgados brazos y oirla exclamar 



con angustia: «jAyudadme, ayudadme!», sabiendo que nada podian hacer. El 
triste eclipse de un alma serena, la dura lucha de una vida joven con la muerte; 
pero ambos fueron misericordiosamente breves y, una vez vencida la rebeldla 
natural, la paz volvio con mas belleza que nunca. El naufragio de su delicado 
cuerpo dio mas fuerza al alma de Beth. Y, aunque hablaba poco, quienes la 
rodeaban sintieron que estaba lista, comprendieron que el primer peregrino 
llamado a partir es el mejor preparado y esperaron junto a ella, en la orilla, hasta 
ver como los seres resplandecientes saltan a recibirla cuando cruzara el rio. 

Desde que Beth anunciara: «Me siento mas fuerte cuando estas a mi lado», 
Jo no se apartaba de ella ni un segundo. Dormia en un sofa, en la habitation de 
su hermana, se despertaba con frecuencia para avivar el fuego, darle de comer, 
ayudarla a incorporarse o cuidar a la paciente criatura, que rara vez pedia nada y 
«procuraba no molestar a nadie». Permanecia en el dormitorio dia y noche, 
celosa de cualquier otra persona que fuese a cuidar a Beth y orgullosa de haber 
sido elegida para cumplir con la tarea mas importante de su vida. Aquellas horas 
fueron preciosas y de gran ayuda para Jo, porque su corazon recibio las 
ensenanzas que mas necesitaba: la paciencia, que aprendio mediante lecciones 
tan dulces que era imposible que no las asimilara; la caridad por todos, que un 
alma buena es siempre capaz de perdonar y olvidar cualquier afrenta; la lealtad 
hacia el deber, que hace mas llevadera la tarea mas dura, y la fe sincera, que no 
conoce el miedo y confia sin albergar dudas. 

A menudo, despertaba y veia a Beth leer su librito, ya gastado, o la oia 
cantar en voz baja para entretener sus noches en vela. Otras veces la encontraba 
con el rostro entre las manos, llorando mansamente, mientras las lagrimas 
rodaban por sus transparentes dedos; Jo la miraba sin levantarse de la cama, tan 
impresionada que ni llorar podia, y comprendia que Beth se despedia a su modo, 
sencillo y desinteresado, de su antigua vida y se preparaba para la siguiente 
buscando consuelo en la palabra de Dios, en oraciones quedas y en la musica 
que tanto amaba. 

Ser testigo de aquellos momentos enseno a Jo mas que el sermon nias 
sabio, el himno mas santo o la oration mas fervorosa jamas pronunciada. Con 
los ojos anegados de lagrimas y el corazon mas sensible por la pena, entendio la 
belleza de la vida que habia llevado su hermana: sin incidentes, sin ambition y, 
sin embargo, llena de virtudes «que perfuman y adornan la sepultura» y de ese 
desapego por uno mismo, que convierte a los mas humildes en los favoritos del 
cielo, el mayor exito al que uno pueda aspirar. 



Una noche, cuando Beth repasaba los libros que tenia en su mesilla, en 
busca de algo que la ayudase a olvidar la fatiga mortal que era casi mas dificil de 
sobrellevar que el dolor, hojeando uno de sus clasicos favoritos, El progreso del 
peregrino, encontro una nota escrita a mano por Jo. El titulo desperto su 
curiosidad, y al ver letras emborronadas supuso que Jo habria llorado al 
escribirlo. 

Pobre Jo, esta rendida, no la despertare para pedirle permiso para leer este 
texto. Ella no tiene secretos para mi y no creo que le importe que le eche un 
vistazo, penso Beth mirando de reojo a su hermana, que se habia dormido sobre 
la alfombra, con el atizador en la mano, lista para despertar y avivar el fuego en 
cuanto este empezase a consumirse. 

MI BETH 


Pacientemente sentada en la sombra, a la espera de ver llegar la sagrada 
luz, tu serena y santa presencia bendice nuestro afligido hogar. Las alegrias y las 
penas terrenas no son nada cuando pienso en las aguas profundas y solemnes del 
rio que moja tus pies. 

Querida hermana, que en todo me superas, ensename a vivir como tu, ajena 
a luchas y preocupaciones, haciendo de la vida algo hermoso. Legame tu gran 
paciencia, que es capaz de mantener alegre y resignado a un espiritu encerrado 
en una carcel de dolor. 

Dame, porque en verdad lo necesito, parte de tu valor, tu sabiduria y tu 
dulzura, que te han permitido recorrer gozosamente el duro camino del deber. 
Dame algo de tu naturaleza desinteresada, que, unida a tu divina caridad, te lleva 
a perdonar las afrentas en nombre del amor. Corazon bondadoso, japiadate de 
mi! 


De ese modo, la hora de nuestra separation resultara menos dolorosa y 
amarga y, mientras aprendo la dura lection, esta terrible perdida se convierte en 
ganancia. Porque el dolor moderara mi natural rebeldia, dara a mi vida 
aspiraciones mas elevadas y renovara mi fe en lo desconocido. 


Y, cuando hayas cruzado el rio, se que habra un espiritu amado y cercano a 
mi esperandome en la otra orilla. La esperanza y la fe nacidas del pesar se 



convertiran en mis angeles guardianes, y tu, querida hermana, que partiste antes 
que yo, seras quien me guie en el camino a casa. 


La lectura de aquellas lineas, emborronadas y llenas de tachones, 
desiguales y debiles, aporto un gran consuelo a Beth, porque si algo lamentaba 
era pensar que no habia aprovechado bien su vida. Las palabras de su hermana 
indicaban que su existencia no habia sido en vano y que su muerte no aportaria 
solo desconsuelo, como temia. Permanecio un rato sentada, con la nota doblada 
entre las manos, hasta que el tronco de la chimenea, ya carbonizado, se partio y 
Jo se desperto para avivar el fuego. Se deslizo hacia la cama de Beth pensando 
que dormia. 

—No estoy dormida, querida, pero soy muy feliz. Mira, he encontrado esto 
y lo he leido. Supuse que no te importaria. ^En verdad significo todo esto para ti, 
Jo? —pregunto con tristeza y sincera humildad. 

—jOh, Beth, eso y mucho mas, mucho mas! —Jo hundio el rostra en la 
almohada, junto a la cabeza de su hermana. 

—Entonces, no he desperdiciado mi vida. No soy tan buena como tu me 
pintas, pero he intentado hacer el bien y ahora, cuando ya es tarde para todo, me 
alegra saber que alguien me quiere tanto y siente que le he sido de ayuda en 
algo. 


—Somos muchos los que lo sentimos, Beth. Pensaba que no te podria dejar 
marchar, pero he aprendido que no te perdere, que estaras mas en mi que nunca y 
que la muerte no podra separarnos, aunque lo parezca. 

—Se que es asi, y por eso ya no temo a la muerte, porque estoy segura de 
que seguire siendo tu Beth y te ayudare y querre mas que nunca. Debes ocupar 
mi lugar, Jo, y cuidar de papa y mama cuando yo me haya ido. Te necesitan, no 
les falles. Si te resulta duro trabajar sola, recuerda que yo te tendre presente y 
que esa tarea te reportara mas satisfaction que escribir magnificos libros o ver 
mundo. El amor es lo unico que nos llevamos cuando morimos y hace que el 
final sea mucho mas dulce. 

—Lo intentare, Beth. —Y en ese momento, Jo renuncio a su antigua 
ambition, para comprometerse con una nueva y mejor, consciente de la vanidad 
de cualquier otro deseo y sintiendo el bendito consuelo que proporciona creer 
que solo el amor vence a la muerte. 



La primavera llego y siguio su curso, el cielo se torno mas limpio; los 
campos, mas verdes, las flores salieron pronto y los pajaros volvieron a tiempo 
para despedirse de Beth, que, cansada pero llena de fe, murio cogida de las 
manos que la habian guiado en la vida, puesto que fueron su padre y su madre 
quienes la acompanaron dulcemente en su paso por el valle de las sombras y se 
la entregaron a Dios. 

Rara vez, salvo en los libros, los moribundos pronuncian frases que todos 
recuerdan, tienen visiones o parten con el semblante en paz. Quienes han 
acompanado a muchos en su transito saben que, la mayor parte de las veces, la 
muerte llega de un modo tan natural y sencillo, como el sueno. Tal y como Beth 
esperaba, «la marea bajo serenamente» y, en una hora oscura, antes del 
amanecer, en el hogar que la habia visto respirar por primera vez, la joven exhalo 
el ultimo aliento, sin mas despedida que una mirada llena de amor y un leve 
suspiro. 

Entre lagrimas y oraciones, la madre y las hermanas prepararon el cuerpo 
para el sueno eterno que el dolor ya no puede perturbar. Y al contemplar, llenas 
de gratitud, como el gesto de sufrimiento de la joven que las habia tenido en vilo 
durante tanto tiempo daba paso a una majestuosa serenidad comprendieron, con 
inmensa alegria, que para su querida Beth la muerte no era un fantasma lleno de 
horror, sino un angel bondadoso. 

Al llegar la manana, por primera vez en mucho tiempo el fuego estaba 
apagado, Jo no ocupaba su lugar y en la habitation reinaba el silencio. Pero, en 
una rama cercana, un pajarillo cantaba alegremente, en la ventana florecieron las 
campanillas de invierno y el sol de primavera entro como una bendicion para 
iluminar el placido rostro que reposaba sobre la almohada, un rostro tan lleno de 
paz imperturbable que sus seres queridos sonrieron a pesar de las lagrimas y 
agradecieron a Dios que Beth se encontrase bien, al fin. 
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APRENDIENDO A OLVIDAR 



c 



A Laurie, el sermon de Amy le hizo reaccionar aunque, por supuesto, no lo 
hubiese reconocido por nada del mundo. Los hombres rara vez lo hacen, porque, 
cuando una mujer aconseja algo, los amos de la creation no aceptan sus 
instrucciones hasta estar seguros de que coinciden con lo que ellos mismos 
pretenden hacer. Entonces pasan a la action y, si sale bien, conceden la mitad del 
merito a la parte mas debil, mientras que si no resulta, en un alarde de 
generosidad, le atribuyen la totalidad de la responsabilidad. Laurie fue a visitar a 
su abuelo y se mostro tan atento durante varias semanas que el anciano concluyo 
que el clima de Niza le habia sentado de maravilla y le invito a que regresara. El 
joven se moria de ganas de volver pero, despues del regano recibido, ni un 
elefante le hubiese podido llevar a rastras hasta alii. Y cuando el deseo era mas 
fuerte que el, repetia las frases que mas impresion le habian causado: «Te 
desprecio», y «^Por que no haces algo maravilloso y la conquistas?». 

Laurie penso mucho sobre lo que Amy le habia dicho y llego a la 
conclusion de que, en efecto, habia sido egoista y perezoso. Sin embargo, 
opinaba que, cuando un hombre ha de hacer frente a un dolor tan grande, es 



logico que satisfaga todos sus caprichos, hasta que se haya recuperado. Ahora 
sentia que la frustration era cosa del pasado y, aunque no podia dejar de 
lamentarse por la perdida, comprendla que no debla hacer ostentation de sus 
pesares. Estaba claro que Jo no le querrla nunca, pero aun podia ganarse su 
respeto y admiration si demostraba que no iba a echar a perder su vida por un 
desengano amoroso. El ya habla pensado hacer algo mucho antes de que Amy lo 
sugiriera, su consejo no era necesario, pero habla preferido aguardar a que la 
antedicha frustration quedase decorosamente sepultada. Una vez logrado, estaba 
listo para ocultar su afligido corazon y seguir adelante. 

A1 igual que Goethe, que cuando sentia una alegrla o una pena la convertla 
en cancion, Laurie decidio embalsamar con musica su mal de amores y 
componer un requiem que desgarrase el alma de Jo y derritiese el corazon de 
todo el que lo oyera. As! pues, un dla en que el anciano le noto especialmente 
inquieto y malhumorado y le propuso que se marchara, Laurie partio hacia 
Viena, donde tenia varios amigos musicos, y comenzo a trabajar con el firme 
proposito de destacar en la ciudad. Pero, ya fuera porque la pena era demasiado 
vasta para tomar forma en una composition musical, o porque la musica era 
excesivamente eterea para ayudar a superar un dolor tan profundo, lo cierto es 
que Laurie no tardo en concluir que el requiem no estaba a su alcance, por el 
momento. Era evidente que su mente aun no trabajaba de forma ordenada y que 
necesitaba aclarar sus ideas. A menudo, en medio de un arranque de dolor, se 
ponia a tararear una melodia que le hacia recordar el bade de Navidad en Niza, 
sobre todo a la muchacha francesa robusta, y entonces decidia abandonar por un 
tiempo la composition tragica. 

Luego probo con la opera —porque, de entrada, nada le parecia imposible 
—, pero, una vez mas, hubo de hacer frente a dificultades imprevistas. Queria 
que Jo fuese la protagonista y busco en su memoria momentos que retratasen su 
tierno y romantico amor. Pero la memoria le traicionaba y, como si estuviera 
poseida por el espiritu rebelde de la joven, solo le permitia recordar rarezas, 
defectos y manias de Jo o verla en situaciones de lo mas prosaicas, como 
sacudiendo alfombras con un panuelo anudado en la cabeza, escondiendose tras 
los cojines del sofa o enfriando su pasion, al estilo de la gobernanta de David 
Copperfield, la senora Gummidge, con una carcajada que echaba a perder el 
cuadro poetico que el se esmeraba por pintar. En vista de que Jo se resistia a 
convertirse en una protagonista operistica, el pobre muchacho se resigno con un 
sufrido «jBendito Dios, que tormento de mujer!», mientras se tiraba del cabello, 
como todo compositor angustiado que se precie. 



A1 tratar de imaginar a una dama menos dificil a la que inmortalizar con su 
musica, le venia a la mente siempre una imagen. El rostro variaba 
indefectiblemente, pero la joven en cuestion tenia el cabello dorado, estaba 
rodeada de una nube diafana y flotaba en una marana de rosas, pavos reales, 
ponis blancos y lazos azules. Aunque la sumisa dama carecla de nombre, Laurie 
la convirtio en la protagonista de sus composiciones y le tomo mucho carino. La 
doto de todas las gracias y dones que puedan existir y la hizo salir indemne de 
pruebas que hubiesen aniquilado a cualquier mujer mortal. 

Gracias a la inspiration, las cosas fueron de maravilla durante un tiempo 
pero, poco a poco, el trabajo fue perdiendo el encanto y se olvido de componer. 
En su lugar, pasaba las horas sentado, fantaseando, pluma en mano, o 
deambulaba por la ciudad para despejar su mente —que estaba especialmente 
inquieta aquel invierno— y dar con ideas nuevas. No hizo demasiado, pero si 
penso mucho y comprendio que se estaba produciendo un cambio en el, aun a su 
pesar. Tal vez sea que mi genialidad esta a punto de aflorar; la dejare hacer y 
vere que pasa, se dijo; aunque, en secreto, sospechaba que no se trataba de 
genialidad, sino de algo mucho mas comun. Euera lo que fuese, aquel 
sentimiento tenia un proposito y a el cada vez le interesaba menos la vida ociosa 
que llevaba. Empezo a sonar con un trabajo serio y honesto al que poder 
entregarse en cuerpo y alma hasta que, al final, concluyo que no todos los 
amantes de la musica tenlan vocation de compositores. Una noche, al volver de 
una magnifica representation de una de las grandes operas de Mozart en el 
Teatro Real, echo un vistazo a su composition y toco alguna de las mejores 
partes, sentado de cara a los bustos de Mendelssohn, Beethoven y Bach, que 
parecian mirarle con benevolencia; luego rompio, una a una, sus partituras. 
Cuando lie go a la ultima, dijo en tono grave: 

—iAmy tiene razon! Tener talento no es lo mismo que ser un genio, y la 
genialidad no se puede alcanzar. La musica que he oido hoy me ha dado una 
lection de humildad como a ella le paso al ver las obras de arte en Roma, y no 
quiero seguir siendo un farsante por mas tiempo. Ahora, ^que voy a hacer? 

Aquella era una pregunta dificil de responder y Laurie deseo haber tenido 
que trabajar para ganarse el pan. Ahora se encontraba en la situation perfecta 
para «ir por el mal camino», porque tenia mucho dinero y nada que hacer, y 
Satan siempre esta dispuesto a proporcionar alguna ocupacion a las manos que 
estan ociosas. El pobre muchacho tenia tentaciones de sobra, pero las sorteaba 
bastante bien, pues, aunque valoraba la libertad, apreciaba mas aun la buena fe y 



la confianza, de modo que la promesa hecha a su abuelo y el deseo de poder 
decir a la mujer que le amara: «Todo esta bien», mirandola a los ojos, lo 
mantuvieron a salvo y firme en su decision. 

Estoy segura de que no faltara una senorita que alegue: «No lo creo, los 
hombres no dejaran nunca de ser como son y los jovenes se entregan siempre a 
la disipacion, por lo que las mujeres no deben esperar milagros». Me gustarla 
contradecirla, senorita, aunque se que tiene razon. Sin embargo, creo que las 
mujeres son capaces de obrar grandes milagros y sospecho que hasta podrlan 
mejorar al conjunto de los hombres negandose a aceptar premisas como esta. 
Dejemos que los jovenes actuen como jovenes —cuanto mas tiempo mejor— y, 
si necesitan entregarse a la disipacion, que as! sea, pero las madres, hermanas y 
amigas pueden ayudarlos a minimizar los riesgos y los danos mostrandoles que 
virtudes como la lealtad hacen a los hombres mucho mas atractivos a los ojos de 
una mujer. Si es una falsa ilusion de mujer, permitidme disfrutarla mientras 
pueda, porque, si no creyera en esa posibilidad, la vida perderia gran parte de su 
atractivo y su romanticismo, y el corazon valiente y tierno de los muchachos que 
aun aman a sus madres mas que a si mismos y no se avergiienzan de ello 
recibirla un amargo mensaje. 

Laurie temla que la tarea de olvidar a Jo consumiera sus fuerzas durante 
anos pero, para gran sorpresa suya, descubrio que cada dla le resultaba mas 
sencillo. Al principio, no daba credito y hasta se enfado consigo mismo porque 
no podia entender que as! fuera, pero el corazon humano es curioso y 
contradictorio, y el tiempo y la naturaleza influyen en el aun en contra de nuestra 
voluntad. Al cabo de un tiempo, el corazon de Laurie ya no sentia dolor, la 
herida cicatrizaba con una rapidez que le dejaba perplejo, hasta el punto de que, 
en lugar de tener que hacer un esfuerzo por olvidar, se descubrio esmerandose 
por no perder todo recuerdo. No habia previsto que pudiera darse semejante 
quiebro y no estaba preparado para asumirlo. Se sentia molesto, sorprendido por 
su volubilidad y decepcionado y aliviado a un tiempo al comprender que podia 
recuperarse de tamano desengano en tan poco tiempo. Hizo lo que pudo por 
avivar el rescoldo de su amor, pero ya no era posible salvar el fuego, solo 
quedaban unas brasas que iluminaban y daban calor a su corazon sin hacerlo 
arder de pasion. Aun a su pesar, hubo de reconocer que aquel enamoramiento 
juvenil habia perdido intensidad lentamente hasta dar paso a un sentimiento mas 
sereno —tierno, algo triste y con cierto poso de resentimiento— que, a su vez, 
terminaria por desaparecer en favor de un afecto fraternal que, ese si, se 
mantendria intacto hasta el fin. 



A1 pensar en el termino «fraternal», en uno de sus momentos de reflexion, 
Laurie sonrio mirando el retrato de Mozart que tenia ante si. Bueno, el, que era 
un gran hombre, no pudo conquistar a una hermana y se caso con la otra y vivio 
feliz. Laurie no llego a pronunciar estas palabras, pero el caso es que acudieron a 
su mente, y segundos despues, tras besar el pequeno y viejo anillo, dijo para sus 
adentros: jNo, no lo hare! No la he olvidado y nunca podre. Lo intentare de 
nuevo y, si fracaso, entonces... 

Dejando la frase inacabada, cogio papel y pluma y escribio a Jo para 
explicarle que no podia organizar su vida mientras albergase la esperanza de que 
ella cambiase de idea. ^Podria...? ^Querria...? De ser asi, el podria volver a casa 
y ser feliz. Mientras esperaba la respuesta, Laurie no hizo nada salvo morir de 
impaciencia. A1 fin llego y aclaro definitivamente sus ideas: Jo no podia y no 
queria. En lo unico en que podia pensar era en Beth y no queria oir la palabra 
«amor» nunca mas. Le rogaba que buscase a una mujer que le hiciese feliz, pero 
que reservase siempre un rincon de su corazon para su amante hermana Jo. En 
una posdata le pedia que no dijese a Amy que Beth habia empeorado, porque 
esta regresaria a casa en primavera y no habia necesidad de que se sintiera 
apenada el resto de su estancia en Europa. Ya habria tiempo para lamentos; 
mientras tanto, Jo le pedia a Laurie que escribiese con frecuencia a su hermana 
para que no se sintiese sola, melancolica o angustiada. 

As! lo hare desde ahora, se dijo. Pobre muchacha, mucho me temo que su 
vuelta a casa sera muy triste. Laurie fue hacia su despacho para escribir a Amy, 
como si esa carta fuese la continuacion logica a la frase que habia dejado 
inacabada semanas antes. 

Sin embargo, no escribio la carta ese dia porque, mientras buscaba su 
mejor papel, encontro algo que le hizo cambiar de idea. En un rincon del 
escritorio, perdidas en una pila de facturas, pasaportes y documentos comerciales 
de diversa indole, encontro varias misivas de Jo, asi como tres de Amy, 
cuidadosamente atadas con uno de sus lazos azules y con restos de rosas secas en 
su interior. Laurie cogio las de Jo entre arrepentido y divertido, las aliso, doblo y 
guardo pulcramente en un cajoncito del escritorio, se quedo unos minutos 
contemplando el anillo en su dedo, pensativo, y despues se lo quito con cuidado 
y lo deposito junto a las cartas, tras lo cual cerro el cajon con Have y fue a 
escuchar misa a la iglesia de San Esteban, con el animo de quien acude a un 
funeral. A pesar de que no sentia una pena demasiado honda, considero que 
aquella era una forma mas digna de acabar el dia que escribiendo cartas a 



hermosas damiselas. 



Aim asl, la carta no tardo en llegar a Amy, que contesto enseguida porque, 
como admitla con encantadora sinceridad, echaba mucho de menos su hogar. A1 
inicio de la primavera, la correspondencia fue a mas; las cartas iban y venlan con 
una prontitud y una regularidad infalibles. Laurie vendio los bustos, quemo sus 
partituras y volvio a Paris con la esperanza de que alguien fuese a verle sin 
tardar demasiado. Ardla en deseos de ir a Niza, pero estaba decidido a no hacerlo 
hasta que se lo pidiesen, y Amy no se lo pedla porque en aquellos momentos 
estaba ocupada con experiencias personales que la harian preferir evitar los ojos 
burlones de su «amigo». 

Fred Vaughn habla regresado y le habla planteado la pregunta a la que ella 
habla imaginado que contestaria con un «S1, gracias», pero a la que respondio 
con un «No, gracias», amable pero decidido. Porque, una vez en situacion, le 



falto valor y comprendio que el dinero y una buena position social no la 
ayudarian a satisfacer el nuevo anhelo que habla llenado de tiernas esperanzas y 
miedos su corazon. Las palabras de Laurie sobre Fred: «Es un buen muchacho, 
pero no creo que sea tu tipo», y el recuerdo de su expresion al pronunciarlas la 
persegulan con la misma pertinacia con que lo hacla la forma en que habla dado 
a entender que estaba dispuesta a casarse por dinero. Se avergonzaba al 
recordarlo y deseaba poder borrar aquel momento; aquello era muy poco 
femenino. No querla que Laurie pensase que era una joven materialista y sin 
corazon. Ahora ser una dama de la alta sociedad le interesaba mucho menos que 
ser una mujer adorable. Se alegraba de que, en lugar de odiarla por haberle dicho 
aquellas cosas tan horribles, el las hubiese aceptado tan elegantemente y se 
mostrase mas atento que nunca. Sus cartas eran un gran consuelo para ella ahora 
que las de casa ya no llegaban con regularidad y resultaban mucho menos 
alegres que las que el enviaba. Contestarle no era una obligation sino un 
autentico placer, y el pobre muchacho necesitaba que le animasen porque estaba 
abatido por la negativa de Jo a aceptarle. Esta deberia hacer un esfuerzo e 
intentar amarle —no podia ser tan dificil—; muchas mujeres se sentirian 
honradas y felices de que un joven tan maravilloso se interesase por ellas, pero 
Jo era distinta a todas y Amy no podia hacer nada salvo ser amable con Laurie y 
tratarle como a un hermano. 

Si todos los hermanos recibiesen un trato tan exquisito como el dispensado 
a Laurie en aquel trance, serian los seres mas dichosos de la Tierra. Amy no 
volvio a sermonearle, le pedia su opinion en todo, se interesaba por cualquier 
cosa que el hiciese, le enviaba pequenos regalos y, cada semana, dos cartas con 
las ultimas novedades, confidencias de hermana y hermosos dibujos hechos por 
ella. Dado que pocos hermanos pueden presumir de que sus hermanas lleven sus 
misivas en el bolsillo, las lean y relean diligentemente, Horen cuando son cortas, 
las besen cuando son largas y las guarden amorosamente como el mayor de los 
tesoros, no cabe imaginar a Amy haciendo tales cosas, tan alocadas y emotivas. 
Pero lo cierto es que, aquella primavera, la joven estaba mas palida y pensativa 
de lo normal, su entusiasmo por la vida en sociedad decrecio sobremanera y 
solia ir a dibujar a solas. Cuando regresaba, no traia demasiado que mostrar, 
porque pasaba las horas muertas contemplando la naturaleza, cruzada de brazos, 
en la terraza de Valrosa, o dibujaba descuidadamente lo primero que le venia a la 
mente: la figura de un robusto caballero esculpido en una tumba, un joven 
dormitando en el cesped con el rostro oculto bajo el sombrero, o una joven de 
cabellos rizados con un vestido espectacular paseando por una sala de baile del 
brazo de un joven alto, ambos —siguiendo las ultimas tendencias artisticas— 



con el rostro difuminado, lo que sin duda era mas seguro, pero menos agradable. 


Su tia sospechaba que se arrepentia de la respuesta dada a Fred y, como 
Amy no era amiga de desmentidos ni de dar explicaciones, la dejo creer lo que 
quisiera. Su unica preocupacion era informar a Laurie de que Fred se habla 
marchado a Egipto. No dijo nada mas, pero el entendio el mensaje y se alegro 
mucho, hasta el punto de decir para sus adentros, con aire venerable: Estaba 
seguro de que Amy recapacitaria. Pobre muchacho, yo he pasado por eso y se 
como se siente. 

A continuation, lanzo un gran suspiro y, como si hubiese saldado las 
deudas con el pasado, apoyo los pies en el sofa y disfruto plenamente de la carta 
de Amy. 

Mientras eso ocurria en el extranjero, en casa vivlan momentos de gran 
afliccion. Sin embargo, la carta en la que se explicaba que Beth habla empeorado 
no llego nunca a manos de Amy, y cuando recibio la siguiente, su hermana ya 
reposaba en paz. Se entero de la triste noticia en Vevey, lugar al que hablan 
llegado huyendo del calor de Niza, en mayo. Hablan emprendido viaje hacla 
Suiza, recorriendo tranquilamente distintos lagos italianos y Genova. Lo encajo 
bien y acepto la decision de la familia de que no adelantase su vuelta porque ya 
era demasiado tarde para dar un ultimo adios a Beth y la distancia la ayudaria a 
mitigar la pena. Pero la pena embargaba su corazon y ansiaba estar nuevamente 
en casa. Todos los dias, miraba hacia el lago, con la esperanza de ver llegar a 
Laurie para consolarla. 

El no acudio de inmediato, pues, aunque la familia habla enviado las cartas 
con la triste noticia el mismo dia, el se encontraba en Alemania y tardo unos dias 
en recibirla. En cuanto la leyo, hizo la maleta, se despidio apresuradamente de 
sus amigos y partio a cumplir la promesa dada con una mezcla de pena, alegria, 
esperanza e incertidumbre en el corazon. 

Como conocia bien Vevey, en cuanto el barco arribo al pequeno muelle, 
salio corriendo hacia La Tour, donde se alojaban los Carrol. El encargado del 
establecimiento le explico que toda la familia habia ido a pasear junto al lago, 
salvo la joven dama rubia, que se habia quedado en el jardin del castillo. Si 
monsieur tomaba asiento, el iria a buscarla en un abrir y cerrar de ojos. Pero 
monsieur, que no podia aguardar ni un segundo, dejo al joven con la palabra en 
la boca y fue a buscar a Amy. 



El antiguo y agradable jardin quedaba a orillas de un precioso lago y tenia 
castanos cuyas altas copas susurraban, hiedra que trepaba por todas partes, y la 
torre proyectaba su oscura sombra sobre unas aguas iluminadas por el sol. En un 
extremo del muro largo y bajo habia un banco en el que Amy solia sentarse a 
leer, trabajar o consolarse contemplando la belleza circundante. Aquel dia, 
estaba alii, con la cabeza apoyada en la mano, el corazon enfermo de nostalgia y 
los ojos llorosos de tanto pensar en Beth y preguntarse por que razon Laurie no 
habia acudido a su lado. No le oyo cruzar el patio que quedaba a sus espaldas ni 
le vio detenerse bajo el arco de la entrada del paso subterraneo que conducia al 
jardin. Una vez alii, se detuvo unos segundos, la miro con ojos nuevos y 
descubrio algo que nadie conocia: el lado sensible de Amy. La joven era la viva 
imagen del amor y la pena, con cartas emborronadas en su regazo, una cinta 
negra en el pelo y aquella expresion de dolor y resignation femeninas. La cruz 
de marfil que colgaba de su cuello impresiono mucho a Laurie, ya que el se la 
habia regalado y era la unica joya que portaba la muchacha. Si le quedaba alguna 
duda de como le recibiria Amy, se disipo en cuanto ella levanto la mirada, le vio, 
dejo caer cuanto tenia en las manos y corrio a su encuentro exclamando con un 
tono que reflejaba un amor y una dicha inconfundibles: 

—jOh, Laurie, Laurie! jSabia que vendrias! 




Creo que en aquel momento todo quedo claro entre ambos. Porque 
mientras permanecian en silencio unos segundos, con la cabeza de cabellos 
oscuros inclinada en actitud protectora sobre la rubia, Amy sintio que nadie 
podria consolarla ni apoyarla mejor que Laurie, y este se convencio de que ella 
era la unica mujer en el mundo que podia ocupar el lugar de Jo y hacerle feliz. 
No dijo nada al respecto, pero Amy no se sintio decepcionada, pues ambos 
comprendieron lo que en verdad ocurria y, satisfechos, prefirieron abrazarse en 
silencio. 

Al cabo de unos minutos, Amy volvio a sentarse y, mientras se secaba las 
lagrimas, Laurie se dispuso a recoger los papeles que habian caido al suelo, con 
lo que descubrio que se trataba de cartas suyas gastadas de tanto leerlas y varios 
dibujos elocuentes que considero buenos augurios para su futuro en comun. 
Cuando se sento junto a ella, Amy sintio un arrebato de timidez y se ruborizo al 
recordar la impulsiva bienvenida que le habia dispensado. 

—No he podido evitarlo. Me sentia muy sola y triste, y al verte me he 
alegrado muchisimo. Menuda sorpresa levantar los ojos y encontrarte alii, justo 
cuando empezaba a temer que no vinieses nunca —explico intentando en vano 
hablar con naturalidad. 

—Me puse en camino en cuanto lo supe. Me gustaria poder decir algo que 
te consolara por la perdida de nuestra querida Beth, pero solo puedo sentirlo y... 
—No pudo continuar, ya que de pronto sintio la misma vergiienza que ella y no 
supo que decir. Queria que Amy descansase la cabeza sobre su hombro y pedirle 
que llorase hasta desahogarse, pero no se atrevia, asi que se limito a darle un 
abrazo de aliento, mejor que cualquier discurso. 

—No hace falta que digas nada, este es el mejor consuelo —repuso ella 
con dulzura—. Beth esta bien donde esta, y a buen seguro es feliz y nada la haria 
volver, pero yo, a pesar de las ganas que tengo de ver de nuevo a mi familia, 
temo el momento de regresar a casa. Pero no hablemos de eso ahora porque me 
pondre a llorar y prefiero disfrutar de tu presencia mientras dure. ^Te quedaras 
un tiempo, verdad? 

—Si asi lo quieres, querida. 


—jPor supuesto! La tia y Flo son muy amables, pero tu eres como de la 



familia y seria estupendo gozar de tu compania un poco mas. 


A1 ver que Amy hablaba y actuaba como una nina que echaba de menos a 
los suyos y tenia el corazon encogido, Laurie hizo a un lado su timidez y le dio 
justo lo que necesitaba: los mimos a los que estaba acostumbrada y las palabras 
de animo precisas. 

—jPobrecilla! Si sigues sufriendo asi vas a caer enferma. Yo cuidare de ti. 
Venga, no llores mas. Ven, daremos un paseo, sopla un viento demasiado frio 
para que te quedes aqui sentada —dijo con ese tono medio amable medio 
imperativo que tanto gustaba a Amy, al tiempo que anudaba la cinta de su 
sombrero, le ofrecia el brazo y echaba a andar por el soleado paseo, bajo las 
copas renovadas de los castanos. Se sentia mucho mejor al estar nuevamente en 
pie, y para ella era maravilloso contar con un brazo fuerte en el que apoyarse, la 
sonrisa de un rostro conocido y una voz que tan grato le era oir de nuevo. 

El pintoresco y antiguo jardin habia acogido a varias parejas de 
enamorados y parecia hecho especialmente para ellos, tan soleado e intimo era, 
pues solo la torre los veia desde lo alto y el ancho lago apagaba el eco de sus 
palabras con el murmullo de sus aguas. Durante cerca de una hora, la nueva 
pareja paseo, converso y descanso junto al muro, disfrutando de las dulces 
circunstancias que hacen que todo tiempo y lugar resulten encantadores, y 
cuando acudieron a la llamada de la poco romantica campana que anunciaba la 
cena, Amy sintio que dejaba atras, en el jardin del castillo, su carga de pena y 
soledad. 

En cuanto vio que la joven tenia el rostro cambiado, la senora Carrol lo 
entendio todo de repente y se dijo: Ahora lo veo claro, la pobre estaba sufriendo 
por el joven Laurence. jValgame el cielo! jNunca lo hubiese imaginado! 

Con una discrecion encomiable, la buena mujer opto por no hacer 
comentario alguno ni dar muestras de haberse percatado de nada, pero invito 
cordialmente a Laurie a quedarse y rogo a Amy que disfrutase de su compania 
porque le sentaria mejor que tanta soledad. Amy fue un ejemplo de docilidad y, 
como la tia estaba muy ocupada con Flo, se encargo de atender a su amigo y lo 
hizo mucho mejor que nunca. 

En Niza, Laurie habia haraganeado y Amy le habia reganado por ello, pero 
en Vevey el joven no paro quieto un segundo: paseaba, montaba a caballo, iba a 



dar una vuelta en bote o estudiaba con gran aplicacion. Amy admiraba todo lo 
que el haria y seguia su ejemplo hasta donde podia. El aseguraba que el cambio 
se debia al dima, y ella no le llevaba la contraria, feliz de contar con una excusa 
para recuperar la salud y el animo. 

El aire vigorizante les sento bien a ambos y la practica de ejercicio aporto 
cambios muy sanos a sus cuerpos y sus mentes. Era como si alii, rodeados de 
aquellas montanas eternas, tuviesen una vision mas clara de la vida y de sus 
responsabilidades; el frio viento se llevaba consigo las dudas, el desanimo, los 
caprichos ilusorios y las nieblas temperamentales; el calido sol primaveral haria 
aflorar ideas nuevas, tiernas esperanzas y pensamientos felices, mientras el lago 
limpiaba los problemas del pasado y las grandiosas montanas los contemplaban 
benevolentes como diciendoles: «Ninos, amaos el uno al otro». 

A pesar de la pena, aquellos fueron dias de tanta felicidad que Laurie no se 
atrevia a decir nada por no enturbiarla. Le costo un poco sobreponerse a la 
sorpresa que le produjo ver con que rapidez se habia curado la herida provocada 
por aquel primer amor que habia creido, sinceramente, seria el unico. Se 
consolaba de lo que entendia era una gran deslealtad diciendose que la hermana 
de Jo era casi como la propia Jo y que, de no haber sido Amy, jamas hubiese 
podido enamorarse tan rapido y con tanta intensidad. Su primera experiencia de 
galanteo habia resultado tormentosa y ahora la recordaba como si hubiese 
ocurrido muchos anos atras, con una mezcla de compasion y remordimiento. No 
se avergonzaba, pero lo consideraba la experiencia mas agridulce de su vida y 
agradecia mucho haber superado aquel dolor. Decidio que su segunda 
declaracion fuese mas tranquila y lo mas sencilla posible. No habia necesidad de 
organizar una escena, casi no era preciso decir a Amy que la amaba porque ella 
lo sabia y, aun sin palabras, le habia dado su respuesta haria mucho. Todo habia 
ocurrido de forma tan natural que era imposible que nadie tuviese inconveniente 
alguno y sabia que todo el mundo se mostraria complacido, incluida Jo. Con 
todo, cuando el primer amor ha fracasado, lo logico es que seamos cautos y no 
nos precipitemos con el segundo. Laurie dejo pasar los dias, disfruto de cada 
hora y espero a que se diese la ocasion adecuada para pronunciar la declaracion 
que marcase el final de la primera y mas dulce etapa de su nuevo romance. 

Habia supuesto que el denouement llegaria en el jardin del castillo, a la luz 
de la luna, de una manera elegante y decorosa, pero todo ocurrio justo al reves, 
porque se comprometieron en el lago, a mediodia, y con unas pocas frases 
francas. Llevaban toda la manana paseando en barca, desde el sombrio Saint- 



Gingolf hasta el soleado Montreux, con los Alpes de Saboya a un lado y el Saint- 
Bernard y el Dent du Midi al otro, la hermosa Vevey en el valle y Lausana 
detras, en lo alto de la colina, bajo un cielo azul despejado y en un lago aun mas 
azul salpicado de pintorescas barquitas que paredan blancas gaviotas. 

Al pasar por Chillon, hablaron de Bonnivard, y en Clarens, de Rousseau, 
porque all! fue donde escribio sobre la nueva Elo'ise. Ninguno de los dos habla 
leldo la obra, pero sablan que era una historia de amor y cada uno se pregunto, 
en silencio, si seria tan interesante como la suya propia. En el unico rato en el 
que estuvieron callados, Amy jugo con la mano en el agua, hasta que levanto la 
vista y vio a Laurie inclinado sobre los remos con una expresion que le hizo 
decir, sin pensar, simplemente por romper el hielo: 

—Debes de estar agotado, descansa un poco y dejame remar a ml. Me 
sentara bien porque desde que has vuelto he estado muy perezosa y comodona. 

—No estoy cansado pero, si quieres, puedes coger un remo. Hay sitio para 
los dos, aunque debemos estar en el centro para que el bote no vuelque — 
comento Laurie, bastante conforme con la idea. 

Sin saber si habia mejorado demasiado las cosas, Amy acepto el asiento, se 
separo el cabello de la cara y cogio un remo. Remaba tan bien como hacia 
muchas otras cosas y, aunque ella usaba las dos manos y Laurie solo una, ambos 
remaban a la par y la barca se deslizaba suavemente por el agua. 




—^No te parece que remamos muy bien juntos? —pregunto Amy, 
incomoda con el silencio que de nuevo se habla creado. 

—Lo hacemos tan bien que desearia que fuesemos siempre en el mismo 
bote. ^Te gustaria, Amy? —pregunto, a su vez, con suma ternura. 

—iSI, Laurie! —contesto ella en voz baja. 

En ese momento, ambos dejaron de remar y, sin haberselo propuesto, 
sumaron otra hermosa estampa de amor y felicidad a las muchas reflejadas en el 
espejo de agua del lago. 



42 

SOLA 



Es facil prometer abnegation cuando vivimos entregados al cuidado de 
otro y su dulce ejemplo purifica nuestro corazon y nuestra alma, pero cuando la 
voz que tanto nos ayudaba se acalla, la lection diaria termina, la presencia 
amada desaparece y lo unico que queda es soledad y dolor, descubrimos que 
mantener la promesa resulta muy duro. As! le ocurrio a Jo. ^Como iba a consolar 
a sus padres si su corazon morla de anoranza por su hermana? ^Como alegrar a 
otros si toda la luz, calidez y belleza de su universo parerian haberse ido con 
Beth cuando dejo este mundo? como iba a equipararse a Beth y ser util y 
dichosa sirviendo a otros con la certeza de que se hace el bien como unica 
recompensa? Jo se esforzaba mucho por cumplir con sus obligaciones, pero en 
secreto se rebelaba contra ellas porque le pareda injusto renunciar a las pocas 
alegrias que le quedaban, que su carga se volviese aun mas pesada y que la vida 
fuese cada vez mas dura. Era como si algunas personas consiguiesen siempre lo 
mejor, y otras, lo peor. No era justo, ella se esmeraba mas que Amy por ser 
buena pero, lejos de premiarla por ello, la vida le pagaba con mas decepciones, 
problemas y trabajo duro. 

jPobre Jo! Aquellos fueron dlas duros. Cuando pensaba en que pasaria toda 
su vida en aquella casa, ahora silenciosa, entregada al cuidado de otros, con 
pocos o ningun gusto que darse y cada vez mas obligaciones, se desesperaba. No 
puedo hacerlo. No estoy hecha para vivir asl. Si no viene alguien a ayudarme, se 
que escapare y cometere una locura, se deda cuando sus primeros esfuerzos 
fracasaron y se sumio en ese profundo desanimo que aqueja a quienes, a pesar de 
hacer gala de la mejor voluntad y fortaleza, han de hacer frente a lo inevitable. 

Pero si hubo quien acudio a ayudarla, aunque Jo no reconocio a sus 
angeles, pues adoptaron formas conocidas y utilizaron hechizos sencillos mas 
propios de los pobres seres humanos. A menudo, despertaba en plena noche 
pensando que Beth la llamaba; cuando vela la cama vacla, lloraba con la 
amargura que dan las penas que no cesan, y exclamaba: «jOh, Beth, vuelve, 
vuelve!», estirando los brazos. Pero su llamada no era en vano, porque su madre 
acudla a consolarla, tan rapida en olr su llanto como lo era antes para captar el 
mas leve suspiro de su hermana. No solo la confortaba con palabras, sino con su 
dulce abrazo, con sus lagrimas, que eran mudo testimonio de un dolor mayor aun 
que el de Jo, con suspiros rotos mas elocuentes que cualquier plegaria, porque al 
logico dolor sumaban la resignation esperanzada. jMenudos momentos aquellos 
en los que un corazon hablaba a otro en el silencio de la noche y la afliccion se 
transformaba en una bendicion que alejaba el sufrimiento y reforzaba el amor! 



A1 sentir eso, bajo el protector abrazo de su madre, la carga de Jo se hada mas 
llevadera; el deber, mas dulce, y la vida, mas soportable. 


Y del mismo modo que su corazon herido pudo encontrar consuelo asl, su 
atormentada mente logro la ayuda necesaria. Un dia, fue al estudio, se inclino 
sobre la cabeza gris de su padre, que la recibio con una sonrisa serena, y dijo 
muy humildemente: 

—Padre, hablame como lo hadas con Beth. Lo necesito mucho mas, 
porque yo lo hago todo mal. 

—Querida, sera un gran consuelo para ml —repuso el con voz quebrada, y 
abrazo a su hija como si tambien el necesitase ayuda y no temiese pedirla. 



Jo se sento en la silla de Beth, que estaba junto a su padre, y relato sus 
problemas, el resentimiento que sentla por la perdida de su hermana, como sus 
infructuosos esfuerzos la descorazonaban, la falta de fe que oscurecla su vida y 
todos los tristes desconciertos que conforman eso que llamamos 
«desesperacion». Se confio a el por completo, y el le brindo la ayuda que 



necesitaba, y asi fue como ambos se consolaron el uno al otro. Habian llegado a 
ese momento en que podian conversar no solo como un padre y una hija, sino 
como un hombre y una mujer contentos de ayudarse con su compasion mutua as! 
como con su mutuo amor. Vivian momentos de felicidad y reflexion en el 
estudio, que Jo llamaba «la iglesia de un solo miembro», de donde salia llena de 
coraje, habiendo recuperado la alegria y con el animo mas sumiso, ya que los 
padres que habian ensenado a una hija a morir sin miedo intentaban ahora 
ensenar a otra a aceptar la vida sin abatimiento ni desconfianza, y a utilizar las 
oportunidades que se le brindaban con gratitud y energla. 

Las obligaciones y los entretenimientos sanos y humildes tambien fueron 
de mucha ayuda para Jo, que aprendio a valorarlos poco a poco. Las escobas y 
panos ya no eran tan desagradables como antes, puesto que Beth los habia usado, 
y era como si algo de su esplritu de ama de casa hubiese quedado impregnado en 
la pequena fregona y el viejo cepillo que nadie se habia atrevido a tirar. Cuando 
los empleaba, Jo se descubria cantando como Beth solia hacer, imitando su estilo 
al ordenar y dar un repaso aqul y alia para que todo estuviese limpio y bonito, 
que, aunque ella no lo supiera, es el primer paso para lograr un hogar feliz. Una 
vez, Hannah le dio un apreton en la mano, en serial de aprobacion, y comento: 

—jQue buena eres, criatura! Se ve que te has propuesto que no echemos 
tanto en falta a nuestra querida corderita, en la medida en que tu puedas evitarlo. 
Aunque no digamos demasiado, nos damos cuenta. jQue el Senor te bendiga por 
tus esfuerzos! Estoy segura de que as! sera. 

Un dia, mientras cosia con Meg, Jo observo lo cambiada que estaba su 
hermana. Hablaba sin parar de lo mucho que estaba aprendiendo sobre los 
instintos, pensamientos y sentimientos de una buena mujer, de cuan feliz era con 
su marido y sus hijos, y de lo mucho que todo el mundo la habia ayudado. 

—Al final va a resultar que el matrimonio es algo bueno. Me pregunto si a 
mi me sentaria la mitad de bien que a ti. De ser asi, deberia probarlo de estar aun 
a tiempo —dijo Jo mientras construia una cometa para Demi en su desordenado 
dormitorio. 

—Simplemente has de dejar que aflore la mujer tierna que hay en ti, Jo. 
Eres como un erizo de castana; por fuera, estas llena de pinchos, pero por dentro 
eres pura seda y tienes reservado un fruto dulce para quien llegue hasta el. Tarde 
o temprano, el amor hara que abras tu corazon, y entonces la parte aspera de ti 



desaparecera. 


—Son las heladas las que abren los erizos de las castanas, senora, y para 
que caigan al suelo hay que sacudir mucho el arbol. A los chicos les encanta ir 
de arbol en arbol, y a ml no me interesa que me sacudan para que caiga —repuso 
Jo mientras acababa de montar una cometa que diflcilmente podrla alzar el 
vuelo, por mucho viento que hiciese, pues Daisy estaba pegada a ella. 

Meg sonrio, contenta de ver que Jo recuperaba su antiguo sentido del 
humor, pero sentla que debla insistir para convencerla con todos los argumentos 
a su alcance. Aquellas charlas de hermanas no cayeron en saco roto, sobre todo 
porque Meg disponla de dos argumentos de peso, los ninos, a los que Jo adoraba 
tiernamente. Algunos corazones se abren con la tristeza y el de Jo estaba listo 
para caer del erizo... Solo hada falta un poco de sol para que la castana 
estuviese madura y lista para que un hombre, no un nino impaciente, se acercase 
y, con ternura, desprendiese la castana del erizo y gozase de un fruto dulce y en 
su sazon. De haber sabido que aquello ocurriria, la joven se hubiese cerrado mas 
que nunca y hubiese sacado todos sus pinchos pero, por fortuna, en aquellos 
momentos no pensaba en su persona, de modo que, cuando se dieron las 
circunstancias, cay 6 mansamente del arbol. 

De haber sido la protagonista de un libro de contenido moral, en ese 
momento de su vida Jo se hubiese transformado en santa, hubiese renunciado al 
mundo y se hubiese dedicado a recorrer los caminos haciendo el bien, con un 
sencillo sombrero y los bolsillos llenos de panfletos. Pero lo cierto es que Jo no 
era una protagonista de novela, sino una joven real, que luchaba por salir 
adelante en la vida, como hacen cientos de mujeres, y actuo conforme a su 
naturaleza, sintiendose enfadada, triste, languida o animada segun los casos. Esta 
muy bien decir que vamos a ser buenos, pero eso no se consigue de inmediato, 
hay que hacer un gran esfuerzo, un esfuerzo en el que es precisa la ayuda de 
otros, para situarnos en el buen camino. Jo ponia de su parte, estaba aprendiendo 
a cumplir con sus obligaciones y a sentirse mal cuando las descuidaba, pero 
llegar a realizar su trabajo con alegria... jeso ya era otro cantar! Antano solia 
decir que esperaba hacer algo esplendido en la vida, por muy duro que resultase, 
y ahora podia ver cumplido su deseo, porque ^que podia haber mas hermoso que 
dedicar la vida al cuidado de los padres y crear para ellos un hogar feliz como 
ellos habian hecho antes por ella? Y si las dificultades no hacian sino aumentar 
el merito, ^que podia resultarle mas dificil a una joven ambiciosa y trabajadora 
que el renunciar a sus esperanzas, planes y deseos para volcarse amorosamente 



en el cuidado de los demas? 


La divina providencia le habia tornado la palabra y le habla encomendado 
una labor. No era como ella habla imaginado, pero mejor, porque as! suponla un 
reto mayor. Pero ^saldria airosa? Decidio intentarlo y, en un primer momento, 
encontro las ayudas antes citadas. Pero todavla habrla de recibir otra que acepto 
no como premio sino como consuelo, al igual que en el Progreso del peregrino 
Cristiano acepta el refugio que le presta el cenador mientras sube por la colina 
llamada Dificultad. 

—^Por que no vuelves a escribir? Eso te hacla feliz —le comento su madre 
al verla un tanto abatida. 

—No tengo animo para escribir y, aunque lo tuviera, mis obras no 
interesan a nadie. 

—A nosotros si. Escribe algo para nosotros y olvidate del resto del mundo. 
Pruebalo, querida. Estoy segura de que te hara bien y a nosotros nos agradara 
mucho. 

—No creo que pueda —repuso Jo, que sin embargo volvio a su despacho y 
repaso sus manuscritos inacabados. 

Cuando, una hora despues, la madre asomo la cabeza, encontro a Jo 
escribiendo a toda prisa, muy concentrada, con el delantal negro puesto. La 
senora March sonrio y se alejo, muy contenta al observar el exito de su consejo. 
Sin saber como, Jo escribio una historia que llegaba directa al corazon de los 
lectores. Una vez que toda la familia hubo reido y llorado con la lectura, su 
padre envio el texto —en contra de la opinion de Jo— a una de las revistas mas 
conocidas del pais y, para gran sorpresa de la autora, no solo le pagaron por 
publicar su historia sino que le pidieron que escribiese mas. Tras la publicacion, 
varias personas importantes escribieron cartas para elogiar la calidad de la obra, 
los periodicos se hicieron eco y todo el mundo, conocidos y extranos, pudo 
admirarla. A Jo le parecia que un texto tan breve no merecia un exito tan grande 
y estaba mas sorprendida que cuando recibio tantas criticas como alabanzas por 
su primera novela. 

—No lo entiendo. ^Que puede haber en una historia tan corta y sencilla 
para que la gente la alabe de este modo? —pregunto con autentica perplejidad. 



—Es una obra sincera, Jo, ese es su secreto, y el humor y el pathos le dan 
vida. Creo que al fin has encontrado tu estilo. Has escrito sin pensar en la fama o 
el dinero y has puesto tu corazon en el texto, hija mla. Tu ya has probado lo 
amargo, ahora viene lo dulce. Sigue esforzandote y alegrate de tu exito como lo 
hacemos nosotros. 

—Si hay algo bueno o verdadero en lo que escribo, el merito no es mlo. Os 
lo debo todo a ti, a mama y a Beth —afirmo Jo, a la que las palabras de su padre 
hablan emocionado mas que todas las buenas criticas del mundo. 

As! fue como el amor y el dolor ensenaron a Jo a escribir nuevas historias 
que ella enviaba para hacer nuevos amigos. Tan humildes viajeras encontraban 
siempre una generosa acogida y mandaban a su madre prendas de amor, como 
hijas cumplidoras que hubiesen encontrado la buena fortuna sin esperarlo. 

Cuando Amy y Laurie escribieron para anunciar su compromiso, la senora 
March temio que a Jo le costase alegrarse de la noticia, pero enseguida su miedo 
desaparecio porque, aunque Jo se puso seria al principio, lo encajo con mucha 
tranquilidad, leyo dos veces la carta y dijo esperar y desear lo mejor para «los 
ninos». La carta la hablan escrito practicamente a duo y se echaban flores el uno 
al otro, era encantadora y la noticia resultaba tan buena que nadie hizo objecion 
alguna. 

—^Te gusta la idea, mama? —pregunto Jo cuando terminaron de leer 
aquellas hojas escritas con letra apretada y se miraron la una a la otra. 

—SI, lo esperaba desde que Amy escribio para contarnos que habia 
rechazado a Lred. Estaba segura de que, puesto que ya habia superado lo que tu 
llamas «el espiritu mercenario», vendria algo mejor. Y algunas cosas en sus 
cartas me hadan sospechar que el amor y Laurie terminarian por conquistarla. 

—Que aguda eres, mama, y que bien guardado lo tenlas. No me habias 
dicho ni una palabra. 

—En lo que respecta a sus hijas, las madres han de tener una mirada aguda 
y una lengua discreta. No queria decirte nada para que no se te ocurriese 
escribirlos y felicitarlos antes de que fuese oficial. 

—Ya no soy la cabeza loca de antes, mama, puedes confiar en mi. jSoy 
formal y sensata, la confidente ideal para cualquiera! 



—Es verdad, querida, y tendria que habertelo contado todo, pero tend que 
te apenase saber que Teddy se habia enamorado de otra mujer. 

—Por favor, mama... ^De verdad creiste que podia ser tan tonta y egoista 
despues de haberle rechazado en el mejor momento? 

—Se que cuando le rechazaste fuiste sincera, Jo, pero en los ultimos 
tiempos habia llegado a sospechar que, si volvia y pedia nuevamente tu mano, tu 
respuesta seria distinta. Perdoname, querida, no puedo evitar ver que te sientes 
sola y el anhelo de afecto que percibo en tus ojos me duele. Por eso imagine que 
nuestro muchacho podria llenar ese vacio si lo intentaba de nuevo. 

—No, madre, es mejor asi. Me alegro mucho de que Amy se haya 
enamorado de el, pero tienes razon en una cosa: me siento sola y tal vez si Teddy 
hubiese insistido le habria aceptado, no porque le ame, sino porque ahora valoro 
mas el ser amada que cuando el se marcho. 

—Me alegro de que asi sea, Jo, porque eso indica que estas creciendo. 
Somos muchos los que te queremos. Cuentas con el carino de tus padres, de tus 
hermanas y sus parejas, de tus amigos y de los ninos; conformate con eso 
mientras esperas que llegue el gran amor. 

—No hay amor mas grande que el de una madre, pero no me molesta 
confesarte, Marmee, que anhelo probar otras clases de amor. Es curioso... 
cuanto mas trato de conformarme con el afecto que recibo, mas me parece 
necesitar. No imaginaba que un corazon podia albergar tanto amor... quiero 
decir, que podria ser tan elastico y no terminar de llenarse nunca. No lo entiendo, 
a mi me solia bastar con el amor de los mios. 

—Pues yo si lo entiendo. —Y la senora March sonrio con picardia 
mientras Jo volvia a coger la carta y releia lo que Amy decia de Laurie. 

Es tan hermoso sentirse amada como Laurie me ama. No es un hombre 
romantico, no habia demasiado de ello, pero lo veo y siento en todas sus palabras 
y gestos, y me siento tan feliz y honrada que no parezco la misma persona. No 
sabia lo bueno, generoso y tierno que era hasta ahora que me ha abierto su 
corazon, y he visto que esta lleno de esperanzas y propositos nobles. Saber que 
es para mi me llena de orgullo. Dice que, ahora que sabe que yo voy a estar a su 
lado, siente que su viaje sera prospero y estara lleno de amor. Rezo para que asi 
sea y para estar a la altura de lo que el espera de mi, porque amo a mi galante 



capitan con toda la fuerza de mi alma y mi corazon y no le dejare nunca mientras 
Dios quiera que sigamos juntos. jOh, madre, nunca imagine que el mundo podria 
parecerse tanto al cielo cuando dos personas se aman y viven la una para la otra! 

—jY esto dicho por nuestra fria, reservada y mundana Amy! En verdad el 
amor obra milagros. jQue felices deben de ser! —Y Jo doblo con cuidado las 
hojas, como quien termina de leer una historia de amor que le ha mantenido en 
vilo hasta el final y ha de volver al dla a dla de nuevo. 

Como llovla y no podia salir a pasear, Jo subio al desvan. Se sentla 
intranquila y el viejo anhelo volvla a rondarla, no con la amargura de antano, 
pero se preguntaba, con paciente pesar, como era posible que una hermana 
consiguiese todo cuanto se proponla y la otra no obtuviese nada. Sabla que eso 
no era del todo cierto y procuraba alejar ese pensamiento, pero el anhelo de 
afecto que habla surgido espontaneamente en ella era cada mas intenso y la 
felicidad de Amy habla avivado su deseo de amar a alguien con «toda la fuerza 
de su alma y su corazon, alguien de quien no se separarla nunca mientras Dios lo 
permitiese». 

All! arriba, en aquel desvan en el que divagaba la inquieta Jo, habia cuatro 
baules de madera dispuestos en fila. Cada uno tenia escrito el nombre de su 
duena y contenia recuerdos de una infancia y adolescencia que ya todas habian 
dejado atras. Jo se los quedo mirando, fue hacia el suyo, lo abrio, apoyo la 
barbilla en el borde y contemplo con expresion ausente su caotico contenido, 
hasta que unos antiguos cuadernos de notas le llamaron la atencion. Los cogio y, 
al revisarlos, revivio el grato invierno que habia pasado en casa de la senora 
Kirke. Primero sonrio, luego se quedo pensativa y, por ultimo, triste. Y al 
encontrar una breve nota del profesor, le temblaron los labios, los cuadernos 
cayeron de su regazo al suelo, y se sento a leer las palabras de su amigo, que, de 
pronto, parecian adquirir un nuevo sentido y le llegaron al corazon: «Esperame, 
amiga mia, puede que tarde, pero sin duda llegare». 

—jOjala fuese cierto! Mi querido Fritz, siempre tan dulce y paciente 
conmigo. No le valore como merecia cuando le tuve cerca y, ahora que todo el 
mundo se va y me siento tan sola, jme gustaria tanto verle! 

Sujetando fuertemente aquella nota como si fuese una promesa por 
cumplir, Jo descanso la cabeza en una bolsa de retales y lloro como si 
pretendiese competir con la lluvia que repiqueteaba en el tejado. 




^Por que lloraba? ^Se compadeda de si misma, se sentla sola o estaba 
desanimada? seria acaso por el despertar de un sentimiento que habla 
esperado pacientemente, al igual que quien lo inspiraba, que llegase su 
momento? ^Quien podria decirlo? 



43 

SORPRESAS 




Anochecla y Jo estaba sola, tumbada en el viejo sofa, contemplando el 
fuego pensativa. As! era como le gustaba pasar la hora del ocaso, sin que nadie 
la molestara, descansando la cabeza sobre el pequeno cojln rojo de Beth, ideando 
historias, sonando despierta o recordando con ternura a una hermana que segula 
tan presente como siempre. Tenia el semblante cansado, serio y bastante triste 
porque al dla siguiente era su cumpleanos y pensaba en lo rapido que se hablan 
ido los anos, lo mayor que se estaba haciendo y lo poco que habla logrado. A 
punto de cumplir los veinticinco, y con tan poco que mostrar. Jo no estaba en lo 
cierto en eso, tenia mucho que mostrar y, con el tiempo, llegarla no solo a verlo, 
sino a sentirse agradecida por ello. 

A este paso, acabare convertida en una solterona. Una solterona casada con 
la pluma que, en lugar de hijos, tendra obras y tal vez, dentro de veinte anos, un 
pequeno fragmento de gloria, cuando, como el pobre Johnson, ya sea demasiado 
vieja para disfrutarla o compartirla y no la necesite. Bueno, no tengo por que ser 
una santa amargada ni una pecadora egoista, supongo que las solteronas pueden 
vivir a gusto cuando se acostumbran a la idea, pero... Jo suspiro ante un 



panorama tan poco halagiieno. 

Rara vez lo es y, desde la perspectiva de quien cumple veinticinco anos, los 
treinta pueden parecer el fin de todo, pero la verdad no es tan mala como 
amenaza y es posible seguir feliz cuando se tiene un buen respaldo. A los 
veinticinco, las jovenes empiezan a comentar la posibilidad de quedarse solteras 
pero, en secreto, piensan que eso no les ocurrira jamas. A los treinta, no dicen 
nada pero aceptan las circunstancias en silencio y, si son inteligentes, se 
consuelan pensando que tienen por delante veinte anos de felicidad en los que 
aprender a envejecer con elegancia. No os riais de las solteronas, jovencitas, 
porque suelen ser muy sensibles y ocultan tragicas historias de amor en 
corazones que laten quedamente bajo sobrios vestidos, y su silente renuncia a la 
juventud, la ambition y el amor vuelve sus apagados rostros especialmente 
hermosos a los ojos de Dios. Hay que entender incluso a las hermanas tristes y 
amargadas, porque no han conocido el aspecto dulce de la vida, y verlas con 
compasion, no con desden; vosotras, jovencitas en la flor de la vida, recordad 
que la flor se marchitara, que la tez no permanecera eternamente tersa y 
sonrosada, que en el cabello castano apareceran hebras plateadas y que, llegado 
un punto, la ternura y el respeto os pareceran tan valiosos como hoy lo son el 
amor y la admiration. 

Caballeros, me refiero a vosotros, muchachos, sed educados con las 
solteronas, por pobres, poco atractivas y estiradas que sean, porque la unica 
caballerosidad que merece la pena tener es aquella que nos lleva a respetar a 
nuestros mayores, proteger al debil y servir a las mujeres, sin importar su clase 
social, edad o color de piel. Recordad que las buenas tias, ademas de sermonear 
y preocuparse por todo, os han cuidado y mimado, a menudo sin que nadie se lo 
agradeciera, os han salvado de mas de un aprieto, os han dado «propinas» en la 
medida de sus pequenos presupuestos; sus viejos y pacientes dedos han dado 
muchas puntadas y sus ancianos pies, muchos pasos por vosotros, de modo que 
no olvideis tener con ellas, en justa gratitud, esas atenciones que toda mujer 
espera recibir a lo largo de su vida. Vuestra actitud no pasara inadvertida a las 
jovenes de ojos vivos y os valoraran mas por ello. Y si la muerte, que es el unico 
poder que puede separar a una madre de su hijo, os roba la vuestra, a buen 
seguro os quedara el abrazo, tierno, calido y maternal, de una tia soltera que 
habra reservado siempre un lugar privilegiado en su solitario corazon para «el 
mejor sobrino del mundo». 

Jo se debio de quedar dormida (como imagino que le habra ocurrido al 



lector tras este pequeno sermon), ya que de pronto se encontro de frente con el 
fantasma de Laurie. Era un fantasma de came y hueso, y estaba inclinado sobre 
ella, mirandola con aquella cara que solla poner cuando sentla algo y no querra 
que se le notase. Ella se quedo mirandole fijamente, perpleja y sin decir una sola 
palabra, hasta que el se encorvo y le dio un beso. Entonces, supo que era el, se 
levanto de golpe y exclamo con gran alegrla: 

—j Teddy! jMi Teddy! 

—Querida Jo, entonces, ^te alegras de verme? 

—^Alegrarme? jValgame el cielo, no hay palabras para describir lo 
contenta que estoy! ^Donde esta Amy? 

—Se ha quedado con tu madre en casa de Meg, donde paramos de camino, 
y no he podido arrancar a mi esposa de alll. 

—^Tu que? —exclamo Jo, pues Laurie habla pronunciado aquellas dos 
palabras con un orgullo y una satisfaccion que le delataban. 

—jOh, vaya, que diantre! Bueno, ya lo he dicho... —Y adopto un aire 
culpable que hizo que Jo se le echara encima. 

—^Os habeis casado? 

—SI, pero prometo no volver a hacerlo. —Y se arrodillo y junto las manos 
como si fuese un penitente, pero con la expresion plcara y alegre del que se 
siente un triunfador. 

—^De veras estais casados? 

—Eso creo, gracias. 

—jPor favor! ^Que otra barbaridad vas a cometer a continuacion? —Jo se 
dejo caer en el sofa, ahogando un grito. 

—Bueno, esa es una forma de felicitarnos muy original, aunque propia de 
ti —repuso Laurie, que seguia arrodillado pero radiante de satisfaccion. 


—^Que esperabas despues de dejarme sin aliento? Te cuelas sin hacer 



ruido, como un ladron, jy me das una noticia asi, como si nada! Levantate, no 
seas ridiculo, y cuentamelo todo. 

—No dire nada a menos que me dejes ocupar mi lugar de siempre y 
prometas no construir una barricada con los cojines. 

Jo se rio porque hacia mucho tiempo que no hacia eso, dio unas palmadas 
en el sofa para invitarle a sentarse y dijo en tono cordial: 

—El viejo cojin esta en el desvan, ya no es necesario. Ven aqui y 
confiesalo todo, Teddy. 

—Como me alegra que me llames Teddy. Eres la unica que lo hace. —Y 
Laurie se sento muy contento. 

—^Como te llama Amy? 

—Mi senor. 

—Eso es muy propio de ella. Bueno, de verdad pareces un senor. —Por la 
forma en que le miro, estaba claro que Jo encontraba a su muchacho mas apuesto 
que nunca. 

El cojin habia desaparecido, pero aun asi habia una barricada entre ellos. 
Era un muro logico, creado por efecto del tiempo, la ausencia y los cambios en 
sus corazones. Ambos lo sintieron y, por un instante, se miraron el uno al otro 
como si una barrera invisible proyectase una pequena sombra sobre ellos. Sin 
embargo, la distancia se disipo de inmediato cuando Laurie comento, con fingida 
dignidad: 

—Dime, que parezco un hombre casado, un autentico cabeza de 
familia? 

—En absoluto, y no creo que logres parecerlo nunca. Aunque has crecido y 
eres mas fuerte, no has dejado de ser el picaro de siempre. 

—Venga, Jo, deberias tratarme con mas respeto —empezo Laurie, que lo 
estaba pasando en grande. 

—^Como? Si pensar que te has casado y has sentado la cabeza me hace 



tanta gracia que no consigo ponerme seria —repuso Jo sonriendo con una alegria 
tan contagiosa que ambos se echaron a reir, tras lo que pudieron, al fin, mantener 
una buena charla, a la vieja usanza. 

—No saigas a buscar a Amy con este frio, porque ya vienen todos hacia 
aqui. jYo no podia esperar! Queria ser el primero en darte la gran noticia y ver tu 
reaction. 

—jComo no! jPero has echado a perder la historia empezando por el final! 
En fin, ahora cuentamelo todo, desde el principio. ^Como empezo? Estoy 
ansiosa por saberlo. 

—Bueno, accedi para complacer a Amy —dijo Laurie, con una risita 
maliciosa que hizo que Jo exclamase: 

—jPrimera mentira! Seguro que fue Amy la que accedio para complacerte 
a ti. Siga, caballero, pero diga la verdad, si es posible. 

—Vaya, empieza a reaccionar, es un gusto verla asi, ,mo te parece? —dijo 
Laurie mirando a la chimenea como si mantuviese una conversation con el 
fuego, y este respondio aumentando su brillo e intensidad como si le diese la 
razon—. Veras, como somos uno, da igual quien accediera a que. Teniamos 
previsto volver a casa con los Carrol, hace un mes, pero de pronto cambiamos de 
idea y decidimos quedarnos a pasar el invierno en Paris. Sin embargo, mi abuelo 
tenia ganas de volver a casa y, puesto que habia ido a Europa para acompanarme 
a mi, senti que no podia dejarle marchar solo. Tampoco me queria separar de 
Amy pero, como la senora Carrol cree a pies juntillas en las carabinas a la 
antigua usanza inglesa y todas esas tonterias, no permitia que Amy me 
acompanase. Asi que zanje el asunto diciendo: «Casemonos, asi podremos hacer 
lo que nos plazca». 

—Por supuesto, siempre consigues lo que quieres. 

—No siempre. —Al decir esto, algo en la voz de Laurie hizo que Jo se 
precipitara a cambiar de tema. 

—como lograste que la tia diese su consentimiento? 

—No fue facil, pero entre los dos conseguimos convencerla porque 
teniamos muchas razones a favor. No habia tiempo para escribir y pedir permiso, 



pero sabiamos que a todos os encantaba la idea y que ya la habiais aceptado... 
As! que no era mas que un tramite, como dice mi esposa. 

—jHay que ver lo orgulloso que esta de esas dos palabras y lo mucho que 
le gusta pronunciarlas! —apunto Jo dirigiendose a su vez al fuego, encantada de 
ver que los ojos de su amigo, que en su ultimo encuentro estaban tristes y 
apagados, brillaban de felicidad. 

—No me lo tengas en cuenta. Es una mujer tan fascinante que no puedo 
sino estar orgulloso de ella. Bueno, como te decia, ya que el tio y la tia se 
erigieron en defensores del decoro y nosotros estabamos tan perdidamente 
enamorados que no eramos capaces de pensar en nada mas, decidimos que 
casarnos simplificaria mucho la cuestion. Asi que lo hicimos. 

—Pero ^cuando, donde, como? —pregunto Jo dando rienda suelta a una 
incontrolable y febril curiosidad femenina. 

—Hace seis semanas, en el consulado de Estados Unidos en Paris. Fue una 
boda muy discreta, claro esta, porque, a pesar de nuestra felicidad, tuvimos muy 
presente a nuestra querida Beth. 

Al oirle decir esto, Jo le tomo la mano y Laurie acaricio el pequeno cojin 
rojo que tantos recuerdos le traia. 

—^Por que no nos informasteis de inmediato? —pregunto Jo en voz mas 
baja, tras un momento de silencio. 

—Queriamos daros una sorpresa. Pensabamos venir directamente a casa, 
pero mi querido abuelo, una vez casados, dijo que necesitaba un mes para 
dejarlo todo listo antes de partir y propuso que fuesemos a pasar la luna de miel 
a donde quisieramos. En una ocasion, Amy habia comentado que Valrosa era un 
lugar ideal para una luna de miel, asi que fuimos alii y pasamos los dias mas 
felices de nuestra vida. Imaginatelo, jamor entre las rosas! 

A Jo le parecio que Laurie se olvidaba de que hablaba con ella y se alegro, 
porque el hecho de que le contase con tanta naturalidad y libertad esas cosas 
indicaba claramente que habia olvidado y perdonado lo ocurrido entre ambos, 
Hizo ademan de separar la mano de la de Laurie pero, como si adivinase su 
intention, el la sujeto con firmeza y dijo, con una seriedad y una madurez 
desconocidas en el joven: 



—Jo, querida, quiero decirte algo y, despues, olvidaremos el asunto para 
siempre. Como te comente en la carta en la que referia lo amable que era Amy 
conmigo, nunca dejare de amarte, pero mi amor ha cambiado y he comprendido 
que es mejor asl. Amy y tu habeis intercambiado los puestos que ocupabais en 
mi corazon, eso es todo. Creo que era mi destino y hubiese llegado a el de 
cualquier modo, aunque fuese dejando pasar el tiempo como tu pretendlas. Pero, 
como la paciencia no es mi fuerte, se me rompio el corazon. Era muy joven, 
pasional e impulsivo. Me costo mucho comprender mi error. Y en verdad era un 
error, como tu me advertlas, Jo, pero no me di cuenta hasta despues de haberme 
puesto en ridlculo. He de confesar que, en un momento dado, estaba muy 
confundido y no podia determinar a quien querla mas, si a ti o a Amy, y trate de 
quereros a las dos igual, pero no me fue posible. Cuando me reunl con Amy en 
Suiza, las dudas se disiparon de golpe. Cada una paso a ocupar el lugar que le 
correspondia y entendi que habia dejado de amarte a ti antes de enamorarme de 
Amy y que podia quereros de forma distinta, a ti como a una hermana y a ella 
como a mi esposa. Te pido que creas en mi palabra y volvamos a ser los amigos 
que eramos en los viejos tiempos, cuando nos conocimos. 

—Te creo, de verdad, pero nunca podremos volver a ser los ninos que 
fuimos, Teddy, los buenos y viejos tiempos nunca volveran y no podemos 
esperar que eso ocurra. Ahora somos un hombre y una mujer con obligaciones, 
el tiempo de jugar termino y debemos dejar atras la fiesta y las travesuras. Estoy 
segura de que sientes lo que dices, veo que has cambiado y tu veras que yo 
tampoco soy la misma. Echare de menos a mi joven amigo, pero querre tanto o 
mas al hombre en el que te has convertido y te admirare porque haras lo posible 
por ser quien yo creia que podrias ser. No podemos seguir actuando como 
companeros de juegos, pero si ser un hermano y una hermana que se quieren y se 
ayudan toda la vida. ^No te parece, Laurie? 

El no dijo nada, pero tomo la mano que ella le tendia y bajo la mirada unos 
segundos, sintiendo que de la sepultura de una pasion juvenil surgia ahora una 
hermosa y solida amistad que seria una bendicion para ambos. Jo, que no queria 
que la vuelta a casa se tinese de tristeza, apunto con voz alegre: 

—Me cuesta creer que esteis casados y vayais a formar un hogar. Parece 
que fue ayer cuando le ataba el delantal a Amy y te tiraba del pelo cuando te 
burlabas de nosotras. jValgame el cielo, el tiempo vuela! 


—Puesto que uno de nosotros es mayor que tu, no tienes por que hablar 



como una abuela. Como dice Peggotty, el aya de David Copperfield, soy un 
«muchacho bastante crecidito» y, cuando veas a Amy, convendras conmigo en 
que es una nina muy precoz —dijo Laurie, divertido al ver que Jo adoptaba un 
aire maternal. 

—Puede que tengas mas anos que yo, pero, en lo relativo a sentimientos, 
yo soy mucho mas madura, Teddy. Las mujeres siempre lo somos. Y este ultimo 
ano ha sido tan duro que me siento como si hubiese cumplido los cuarenta. 

—jPobre Jo! Te hemos dejado cargar sola con todo, mientras nosotros nos 
divertiamos. Estas mas vieja; ahi veo una arruga, y alia otra. Cuando no sonries, 
tienes la mirada triste, y al tocar el cojin, hace un segundo, he notado que estaba 
empapado con tu llanto. Es mucho lo que has tenido que sobrellevar, y lo has 
hecho sola. jSoy un animal egoista! —Laurie se tiro del cabello, con aire 
arrepentido. 

Jo dio la vuelta al cojin que la habia delatado y, fingiendo un animo que no 
tenia, dijo: 

—No es asi; cuento con la ayuda de papa y mama, y los ninos son un 
autentico consuelo. Por otro lado, saber que tanto tu como Amy estabais bien y 
dichosos hizo que la pena fuese mas llevadera. A veces me siento sola, pero creo 
que me hara bien y... 

—Ya no te sentiras sola nunca mas —la interrumpio Laurie, y le paso el 
brazo por encima del hombro, como para protegerla de todo mal—. Amy y yo no 
podemos vivir sin ti, asi que tendras que venir a casa y recordarnos que debemos 
ser buenos y compartirlo todo, como haciamos nosotros, y dejar que te 
mimemos. Asi podremos disfrutar de la bendicion y la felicidad que proporciona 
una amistad como la nuestra. 

—Si no he de ser un estorbo, me encantaria. Me siento mucho mejor ahora 
porque, contigo cerca, mis males desaparecen. Siempre me consuelas, Teddy. — 
Jo descanso la cabeza sobre su hombro, como habia hecho tiempo atras, cuando 
Beth estaba enferma y Laurie le ofrecio su apoyo. 

El la miro y se pregunto si estaria recordando aquel instante, pero Jo 
sonreia como si, en verdad, todas sus preocupaciones se hubiesen esfumado con 
su llegada. 



—Sigues siendo la misma, Jo. Puedes llorar en un instante y, al minuto 
siguiente, estar riendo. que viene esa cara de picara, abuelita? 

—Me preguntaba como os llevariais tu y Amy. 

—Como dos angeles. 

—Claro, eso de entrada. Pero... ^ quien manda? 

—No tengo reparo en reconocer que, por ahora, manda ella. O, por lo 
menos, dejo que lo crea. Eso la hace feliz, ^sabes? Con el tiempo, nos iremos 
turnando, porque dicen que el matrimonio divide los derechos y multiplica las 
obligaciones. 

—Si sigues como ahora, Amy llevara la voz cantante hasta el fin de tus 

dlas. 


—Bueno, lo hace con tanta sutileza que no creo que me incomode nunca. 
Es la clase de mujer que sabe como llevar a un hombre. De hecho, me agrada 
que as! sea, porque te enreda con la suavidad de un ovillo de seda y consigue que 
sientas que es ella quien te hace un favor. 

—i Quien iba a pensar que te veria convertido en un calzonazos y 
disfrutando de ello! —exclamo Jo alzando las manos. 

Ante tal insinuation, Laurie se encogio de hombros y sonrio con sorna 
masculina mientras apostillaba, con aire digno: 

—Amy esta demasiado bien educada para hacer algo asl, y yo no soy la 
clase de hombre que se somete a su mujer. Mi esposa y yo nos respetamos 
demasiado el uno al otro para tiranizarnos o pelearnos. 

A Jo le gusto oir aquello, y la recien adquirida dignidad de su amigo le 
parecio entranable, pero ver que su muchacho se habia convertido demasiado 
rapido en hombre le provocaba una mezcla de pesar y alegria. 

—No me cabe duda. Amy y tu nunca peleabais como haciamos nosotros. 
Ella es el sol y yo, el viento de la fabula. Y el sol sabe como llevar a un hombre, 
^recuerdas? 



—Te aseguro que ella, ademas de brillar, puede sacarte los colores. — 
Laurie se echo a reir—. jSi hubieses visto el sermon que me solto en Niza! Te 
aseguro que fue mil veces peor que tus sarcasmos. Fue una provocacion en toda 
regia. Ya te lo contare en otra ocasion. Ella no lo hara nunca, porque, despues de 
decir que me despreciaba y que se avergonzaba de ml, resulta que se enamora de 
tan mal partido y se casa con el inutil. 

—jMenuda bajeza! Bueno, si te trata mal, ven a decirmelo y yo saldre en 
tu defensa. 

—Parece que necesito ayuda, ^verdad? —dijo Laurie, y se levanto y puso 
una pose divertida, que cambio de pronto al oir a Amy preguntar: 

—^Donde esta mi querida Jo? 

La familia en pleno llego y todos se dieron abrazos y besos una y otra vez 
y, tras varios intentos fallidos, los tres viajeros se sentaron y los demas los 
estudiaron en medio de una alegria generalizada. El senor Laurence, mas sano y 
robusto que nunca, era sin duda el que mas habia mejorado con el viaje. Habia 
perdido en gran medida su dureza, y su tradicional cortesia era aun mas 
exquisita, por lo que resultaba especialmente encantador. Era maravilloso verle 
sonreir ante «mis ninos», como llamaba a la joven pareja; era aun mejor ver 
como el afectuoso y filial trato que Amy le dispensaba le tenia totalmente robado 
su anciano corazon, pero sin duda lo mejor de todo era observar como Laurie 
revoloteaba feliz, alrededor de ambos, disfrutando de tan hermoso cuadro. 

Cuando Meg vio a Amy, comprendio que el vestido que ella llevaba no 
tenia para nada un toque parisino... que la senora Moffat quedaria totalmente 
eclipsada en presencia de la senora Laurence y que su «senoria» se habia 
convertido en una dama fina y elegante. Al ver a los dos enamorados juntos, Jo 
penso: jQue buena pareja hacen! Yo tenia razon, Laurie ha encontrado una joven 
hermosa y educada que encajara en su hogar mucho mejor que la vieja y 
desgarbada Jo y que, en lugar de un tormento, sera motivo de orgullo. La senora 
March y su esposo sonreian y asentian felices al comprobar que la prosperidad 
de su hija menor no seria solo material, sino que contaba con la mayor riqueza 
de todas: amor, confianza y felicidad. 

El rostro de Amy irradiaba ese dulce brillo que nace de un corazon en paz, 
su voz poseia una ternura distinta y su aspecto, antano frio y cursi, denotaba una 



dignidad femenina e irresistible. Habia abandonado toda afectacion, y la amable 
dulzura que presidia todos sus gestos contribuia a aumentar su encanto mas que 
su belleza recien adquirida o su antigua elegancia, porque era la prueba 
inequivoca de que se habia convertido en una autentica dama, tal y como 
siempre habia sonado. 

—El amor ha transformado a nuestra pequena —susurro la madre. 

—Siempre ha tenido un buen espejo en el que mirarse, querida —murmuro 
el senor March observando amorosamente el rostro ajado y el cabello gris de su 
esposa. 

Daisy no podia apartar los ojos de su hermosa tia y se pego a la maravillosa 
dama como un perro faldero. Demi se tomo su tiempo antes de mostrarse 
incondicional de la pareja mediante la inmediata aceptacion del soborno que sus 
tios le ofrecieron: una tentadora familia de osos de madera procedente de Berna. 
Laurie, que sabia como ganarse su favor con un sencillo movimiento, le dijo: 

—Jovencito, cuando tuve el honor de conocerte, me golpeaste en el rostro; 
jahora exijo una compensation de Caballeros! —Dicho esto, el alto tio procedio 
a sacudir y despeinar a su pequeno sobrino de una manera que dano su dignidad 
filosofica casi tanto como hizo las delicias de su alma de nino. 




—jValgame Dios, si va toda de seda, de pies a cabeza! jQue gracia verla 
asi, tan arreglada! \Y que todo el mundo llame «senora Laurence» a mi pequena 
Amy! —musito la vieja Hannah, que aprovechaba mientras ponia la mesa para 
entrometerse abiertamente y echar vistazos a los recien llegados. 

;Y habia que verlos! jComo hablaban! Primero uno, despues el otro, y al 
final los tres a la vez, tratando de resumir las anecdotas de tres anos de viaje en 
media hora. Por fortuna, llego la hora de la cena y pudieron hacer una pausa y 
sosegarse, ya que, de haber seguido a aquel ritmo, habrian terminado roncos y 
agotados. Que feliz procesion formaban al entrar en el comedor. El senor March 
acompanaba orgulloso a la «senora Laurence» y la senora March caminaba 
dichosa del brazo de «su hijo». El anciano caballero, que se apoyaba en Jo, le 
susurro al oido: «Ahora, tendras que ser mi nina», y lanzo una mirada hacia el 
rincon vacio, junto a la chimenea; con labios temblorosos, Jo murmuro: 
«Intentare estar a la altura, senor». 

Los gemelos iban detras, dando brincos la mar de felices, porque, como 
todo el mundo estaba pendiente de los recien llegados, los dejaban divertirse a 
sus anchas, y ellos no dudaron en sacar el maximo partido a las circunstancias. 



Bebieron un poco de te a escondidas, se hincharon de pan de jengibre ad libitum, 
comieron sendas magdalenas y, en el colmo del atrevimiento, escondieron un 
tentador pastelillo de mermelada en sus bolsillitos, donde se pego y desmigajo 
traicioneramente, lo que les enseno que la naturaleza humana y los pastelillos 
son jigualmente delicados! Abrumados por el peso de la culpa por los pastelillos 
sustraidos, y temerosos de que la aguda mirada de la tia Dodo, como llamaban a 
Jo, descubriese el botin oculto tras la fina tela de batista y lana, los jovenes 
pecadores no se despegaron de su abuelo, que no llevaba las gafas puestas. Amy, 
que iba de mano en mano, como la comida, volvio al salon del brazo del abuelo 
de Laurie y, como el resto se emparejo, Jo se quedo sola, circunstancia que 
aprovecho para quedar rezagada y charlar con Hannah, que, ilusionada, le habia 
preguntado: 

—^Crees que la senorita Amy ira en su propio carruaje y comera en la 
hermosa vajilla de plata que guardan en la casa? 

—Si usase un carruaje tirado por seis caballos blancos, comiese en platos 
de oro y llevase diamantes y vestidos de encaje todos los dias, no me 
sorprenderia. Para Teddy, nada es lo suficientemente bueno para su esposa — 
contesto Jo muy satisfecha. 

—jNo se puede pedir mas! ^Que querras para desayunar, picadillo o 
pescado? —pregunto Hannah, que mezclaba sabiamente poesia y prosa. 

—Me es igual. —Y Jo cerro la puerta sintiendo que la comida no era un 
tema adecuado para el momento. Se quedo mirando como todos iban a la planta 
de arriba y, cuando vio desaparecer los pantalones de cuadros escoceses de 
Demi, al llegar este al ultimo escalon, la embargo un repentino sentimiento de 
soledad, tan intenso que miro alrededor, con los ojos llenos de lagrimas, en busca 
de algo a lo que asirse, ahora que hasta Teddy la habia abandonado. De haber 
sabido que regalo de cumpleanos la esperaba, no se habria dicho: Ya llorare 
cuando me acueste, ahora no puedo estar deprimida. Se seco las lagrimas con la 
mano —pues una de sus costumbres masculinas consistia en no recordar nunca 
donde tenia el panuelo— y cuando, no sin esfuerzo, consiguio esbozar una 
sonrisa, alguien llamo a la puerta principal. 

La abrio con hospitalaria prontitud y se sobresalto como si hubiese recibido 
la visita de un fantasma. Frente a ella habia un caballero robusto, con barba, 
cuya sonrisa lo iluminaba todo, como el sol de medianoche. 



—jSenor Bhaer! jQue alegria verle! —exclamo Jo, que lo abrazo con 
fuerza, como si con ello pudiese evitar que la noche se lo tragase. 



—Lo mismo digo, senorita March. Disculpe, creo que he interrumpido su 
fiesta... —El profesor hizo una pausa al oir voces y musica de baile procedentes 
de la planta superior. 

—No, no es una fiesta, es una reunion familiar. Estamos celebrando que mi 
hermano y mi hermana han vuelto de su viaje. Entre y sumese a nosotros. 

Como hombre educado que era, el senor Bhaer hubiese preferido 
marcharse y regresar en otro momento, pero le fue imposible ya que Jo cerro la 
puerta y le despojo de su sombrero. Tal vez la expresion del rostro de la joven 
hizo el resto, porque esta no pudo disimular la alegria que le produjo aquel 
encuentro y la mostro con una franqueza que al solitario caballero, que no 
esperaba tan grata bienvenida, le parecio irresistible. 




—Si no es molestia, me encantara saludarlos. ^Ha estado enferma, 
querida? 

La pregunta pillo a Jo desprevenida mientras colgaba el abrigo en el 
perchero, y al senor Bhaer no se le escapo el cambio que produjo en el semblante 
de la j oven. 

—No, enferma no. Me he sentido cansada y triste, han ocurrido muchas 
cosas desde que hablamos por ultima vez. 

—jAh, si, estoy al corriente! Me send muy triste por usted cuando me 
entere. —Y le estrecho la mano tan afectuosamente que Jo penso que no habia 
consuelo comparable al de aquella mirada dulce y aquel calido apreton de 
manos. 


—Papa, mama, este es mi amigo, el profesor Bhaer —dijo ella sin poder 
disimular su orgullo y alegria. A buen seguro, de haber podido, le habria 
anunciado con trompetas y haciendo una reverencia en la puerta. 

Si a nuestro caballero le quedaba alguna duda sobre la pertinencia de su 
visita, se disipo de inmediato al observar lo bien que lo recibia la familia. Todos 
le trataron con exquisita amabilidad, primero por cortesia hacia Jo, pero 
enseguida lo hicieron por gusto. No podia ser de otro modo, puesto que el senor 
Bhaer llevaba el talisman que abre todos los corazones, y aquellas personas 
sencillas le acogieron con mas calidez y amabilidad porque era pobre, ya que la 
pobreza enriquece a quienes la trascienden y es un pasaporte seguro para ganar 
la hospitalidad de los espiritus bienintencionados. El senor Bhaer se sento y miro 
alrededor sintiendose como un viajero que llama a la puerta de unos 
desconocidos y estos le acogen como a uno de ellos. Los ninos fueron hacia el, 
atraidos como las moscas a la miel, se sentaron en sus rodillas y se dedicaron a 
revisar sus bolsillos, tirarle de la barba y estudiar su reloj de bolsillo con audacia 
infantil. Las mujeres intercambiaron mudas senales de aprobacion. El senor 
March sintio que habia encontrado un igual y converso animadamente con su 
nuevo huesped, mientras John escuchaba en silencio, muy atento, y el senor 
Laurence se resistia a retirarse. 

Si no hubiese estado tan ocupada, a Jo le habria hecho gracia el 
comportamiento de Laurie, pues este sintio una incomodidad que, mas que a los 
celos, obedecia al recelo, y se mantuvo distante al principio, observando al 



recien llegado con la circunspeccion de un hermano. Sin embargo, la 
desconfianza no duro demasiado, el senor Bhaer le cautivo a pesar suyo y, sin 
darse cuenta, se unio a la agradable charla. El senor Bhaer rara vez se dirigla a 
Laurie, pero le miraba con frecuencia con cierta pena, como si, al ver a aquel 
joven en la flor de la vida, pensase con nostalgia en su juventud perdida. Luego 
miraba a Jo con una intention tan transparente que, de haberle visto ella, habrla 
respondido de inmediato a su muda pregunta. Pero Jo, consciente de que una 
mirada podria delatar sus sentimientos, no quitaba ojo del calcetln que estaba 
confeccionando en su mejor estilo de solterona modelo. 

De vez en cuando, le echaba un cauteloso vistazo que calmaba su ansia 
como el agua mitiga la sed del esforzado caminante, porque todo cuanto vela 
eran buenos presagios. El senor Bhaer habla perdido su aire distraldo y se 
mostraba apasionado, totalmente centrado en el momento presente, y parecla 
mucho mas joven y apuesto que de costumbre. Curiosamente, Jo no lo compare 
con Laurie, como solla hacer con los hombres a los que conocla, para detrimento 
de la mayorla. El senor Bhaer parecla muy inspirado, aunque las costumbres 
funerarias de los antiguos —el tema del que estaban hablando— no resultase 
precisamente muy alegre. Cuando Jo vio que Teddy se apasionaba con la 
conversation y su padre escuchaba con atencion, sintio una gran satisfaction y 
se dijo: jComo disfrutarla pudiendo hablar cada dla con un hombre como este! 
Por ultimo, el senor Bhaer vestla un traje negro que le daba el aspecto de un 
autentico caballero. Se habla recortado la poblada barba y llevaba el cabello muy 
bien peinado, aunque no le duro mucho, ya que, con la pasion de la charla, se lo 
alboroto y volvio a tener el divertido aspecto de costumbre, que Jo preferla 
porque pensaba que le favorecla mucho mas. jPobre Jo! All! sentada, tricotando, 
no dejaba de alabar a aquel hombre sencillo y no habla detalle que se le 
escapase, ni siquiera el hecho de que el senor Bhaer llevaba gemelos de oro en 
sus inmaculados punos. 

Mi querido amigo no se habrla vestido con mas cuidado si hubiese ido a 
una petition de mano, penso Jo. De pronto, le asalto una sospecha que la hizo 
sonrojarse de tal manera que dejo caer la labor y se agacho a recogerla para 
poder ocultar su rostro. 

Sin embargo, la maniobra no le dio tan buen resultado como esperaba 
porque, aunque estaba hablando de como se prendia fuego en una pira funeraria, 
el senor Bhaer solto metaforicamente la antorcha y se agacho a recoger el 
pequeno ovillo azul. Y, como no, se dieron un golpe en la cabeza, vieron las 



estrellas y ambos se incorporaron ruborizados y sonrientes, sin haber recuperado 
el ovillo, y volvieron a sus asientos deseando no haberse levantado. 

Como Hannah se encargo de acostar a los ninos y el senor Laurence se fue 
a casa a descansar, la velada se alargo sin problemas. Sentados alrededor de la 
chimenea, todos charlaron animadamente, sin ver el tiempo pasar, hasta que 
Meg, convencida de que Daisy se habia caido de la cama y de que Demi se habia 
prendido fuego al camison al jugar con unas cerillas, decidio que era hora de 
regresar a casa. 

—Ahora que volvemos a estar todos reunidos, deberiamos cantar como 
haciamos en los viejos tiempos —propuso Jo, convencida de que cantar seria 
una forma segura y agradable de dar salida a la jubilosa emotion que sentia. 

No estaban todos, pero nadie juzgo incorrectas o irrespetuosas esas 
palabras, puesto que Beth parecia estar alii —una presencia serena—, invisible, 
pero mas querida que nunca, pues la muerte no podia romper los lazos familiares 
que el amor habia vuelto indisolubles. La pequena silla seguia en su lugar, el 
pulcro cesto que guardaba la labor que la joven dejo inacabada cuando la aguja 
se volvio demasiado pesada para sus dedos continuaba en el estante, y su amado 
instrumento, que casi nunca sonaba ya, seguia donde siempre. Y, por encima de 
todo eso, el rostra de Beth, sereno y sonriente como en los buenos tiempos, 
parecia observarlos y decir: «jSed felices, sigo aqui!». 

—Amy, toca algo para que vean cuanto has aprendido —propuso Laurie, 
con el comprensible orgullo de un maestro que desea ver lucirse a su pupila. 

Amy suspiro, miro con lagrimas en los ojos el taburete y dijo: 

—Esta noche no, querido. Hoy no puedo tocar nada. 

Sin embargo, mostro algo mejor que su habilidad o su brillantez al piano, 
ya que canto las canciones que solia entonar Beth con una dulzura que ningun 
maestro puede ensenar y que llega al corazon de quienes la escuchan con una 
fuerza que solo la inspiration puede dar. La sala estaba en silencio, y a Amy se 
le quebro la voz al pronunciar la ultima frase de la cancion favorita de Beth, que 
decia: «No existe dolor terreno que el cielo no pueda curar». Despues, abrazo a 
su esposo, que estaba detras de ella, y sintio que su regreso al hogar no era tan 
perfecto sin el beso de su hermana Beth. 



—Y ahora, para terminar, el senor Bhaer nos cantara una cancion —dijo Jo 
para evitar que aquel silencio lleno de dolor se prolongara. 

El senor Bhaer se aclaro la garganta, dio un paso hacia Jo y repuso: 

—Si usted la canta conmigo. Nos sale muy bien juntos. 



Tal afirmacion era una mentira piadosa, puesto que Jo tenia la gracia 
musical de un grillo. No obstante, habrla aceptado hasta cantar una opera si el se 








lo hubiese pedido. Asi pues, se puso a gorjear sin prestar atencion ni al tono ni al 
compas, pero no se noto mucho porque el senor Bhaer, como buen aleman, 
cantaba alto y bien, de modo que Jo se limito a tararear para oir aquella voz 
melodiosa que pareda cantar exdusivamente para ella. La cancion hablaba de 
una tierra lejana a la que el protagonista ansiaba ir con su amada, y Jo, 
emocionada, deseo contestar a tan dulce invitation que partiria feliz con el a esa 
tierra desconocida cuando el quisiese. 

La cancion fue del agrado de todos y el interprete, timido, recibio las 
alabanzas del publico. Momentos despues, al ver que Amy se ponia el gorro para 
salir, el senor Bhaer olvido sus buenos modales y la miro boquiabierto. No 
entendia que ocurria, porque Jo se la habia presentado como su hermana y nadie 
se habia referido a la joven como la senora Laurence. Sin embargo, cuando 
Laurie declare: «Mi esposa y yo estaremos encantados de recibirle en nuestra 
casa, donde siempre sera bienvenido», el profesor comprendio todo de golpe y 
mostro tal satisfaccion que Laurie se dijo que era el hombre mas agradecido que 
conocia. 

—Yo tambien he de irme, pero volvere pronto, si me lo permite, querida 
senora. He de atender un asunto en la ciudad que me retendra aqui varios dias. 

El profesor hablaba a la senora March, pero miraba a Jo. La hija consintio 
con la mirada y la senora March lo hizo con palabras, pues, contrariamente a lo 
que pensaba la senora Moffat, no era ajena a los intereses de sus hijas. 

—Parece un hombre inteligente —comento el senor March, con placida 
satisfaccion, desde la alfombrilla, una vez que el ultimo de los huespedes se 
hubo marchado. 

—Estoy segura de que es un buen hombre —anadio la senora March 
mostrando su decidido apoyo al profesor, mientras daba cuerda al reloj. 

—Sabia que os caeria bien —fue todo lo que dijo Jo al despedirse para ir a 
la cama. 

Se preguntaba que asunto habia traido al senor Bhaer a la ciudad y, al final, 
concluyo que le habrian otorgado algun premio al que el, por su modestia, habria 
preferido no referirse. Si le hubiese podido ver la cara mientras, ya de vuelta en 
su habitation, contemplaba el retrato de una joven severa y rigida, con una 
buena mata de pelo, que pareda tener la mirada perdida en un oscuro futuro, 



habria imaginado de que se trataba. Y si le hubiese visto besar el retrato antes de 
apagar la luz, no le habria quedado ninguna duda. 



44 

SENOR Y SENORA 




—Por favor, mama, ^podria prestarme a mi esposa media hora? El equipaje 
ya ha llegado y, aunque he estado revolviendo entre las galas parisinas de Amy, 
no encuentro lo que busco —dijo Laurie al dia siguiente, cuando fue a buscar a 
su esposa y la encontro sentada en las rodillas de su madre, como si volviese a 
ser una nina. 

—Por supuesto. Ve, querida. Habia olvidado que ahora tienes otro hogar. 
—Y la senora March apreto la blanca mano que llevaba el anillo de casada como 
si pidiera perdon por su codicia maternal. 

—No habria venido a buscarla de haber podido evitarlo, pero ya no se vivir 
sin mi mujercita, soy como un... 

—Una veleta sin viento —apunto con una sonrisa Jo, que desde que Teddy 
habia regresado a casa volvia a ser la muchacha desvergonzada de siempre. 


—Exactamente, porque Amy me tiene mirando al oeste la mayor parte del 
tiempo y solo me deja girar de vez en cuando hacia el sur. Desde que me he 



casado no se que es el viento del este ni he visto el del norte. Aun asl, sigo sano 
y tranquilo... No, ^querida? 

—Por ahora, hemos tenido buen tiempo, pero no se cuanto durara. De 
todos modos, las tormentas no me asustan porque estoy aprendiendo a guiar mi 
barco. Ire a casa, querido, y te ayudare a buscar tu sacabotas, que imagino es lo 
que has estado rebuscando entre mis cosas. Madre, los hombres son unos inutiles 
—dijo Amy, con ese tono de joven recien casada que entusiasmaba a su esposo. 

—iQue pensais hacer una vez instalados? —pregunto Jo, mientras 
abrochaba el abrigo de Amy como hada con su delantal cuando era pequena. 

—Tenemos planes pero no queremos decir nada todavla porque estamos 
ultimandolos. Eso si, no vamos a quedarnos ociosos. Yo trabajare en el negocio 
con una entrega que satisfara a mi abuelo y le demostrare que no soy un nino 
malcriado. Necesito algo que me de estabilidad, estoy harto de vagar sin rumbo; 
voy a trabajar como un hombre. 

—Amy que hara? —inquirio la senora March, contenta de que Laurie 
hubiese tornado tal decision y hablase de ella con tanto entusiasmo. 

—Despues de cumplir con todas las formalidades sociales, sorprendera a 
todos con la organizacion de elegantes encuentros en nuestra casa a los que 
acudira la flor y nata de la sociedad y que tendran una influencia benefica sobre 
el mundo en su conjunto. ^Lo he explicado bien, madame Recamier? —pregunto 
Laurie mientras miraba a Amy con socarroneria. 

—El tiempo dira. Ve a casa, impertinente, y no te buries de mi delante de 
mi familia —contesto Amy, convencida de que en un hogar, antes de una dama 
de sociedad que organiza reuniones, debe haber una buena esposa. 

—jQue felices parecen juntos! —comento el senor March, al que le 
costaba reanudar la lectura de Aristoteles despues de que la pareja se marchara. 

—Si, y creo que durara —anadio la senora March, con el alivio de un 
capitan que ha llevado el barco sano y salvo al puerto. 

—Seguro que si. Amy sera muy feliz —dijo Jo con un suspiro. Despues, al 
ver que el profesor Bhaer abria la puerta del jardin con impaciencia, su rostro se 
ilumino con una sonrisa. 



Mas tarde, ese mismo dia, despues de encontrar el sacabotas, Laurie dijo de 
improviso a su esposa, que estaba organizando sus nuevos tesoros artisticos: 

—Senora Laurence... 

—Sr, mi senor. 

—jEse hombre pretende casarse con nuestra Jo! 

—Eso espero; ^tu no, querido? 

—Bueno, amor mio, me parece estupendo en todos los sentidos, pero me 
gustaria que fuese algo mas joven y mucho mas rico. 

—Venga, Laurie, no seas tan quisquilloso y tan practico. Si se aman, ^que 
importan los anos que tenga o lo pobre que sea? Una mujer nunca deberia 
casarse por dinero... —Amy se interrumpio al oirse decir eso y miro a su 
esposo, que repuso con maliciosa seriedad: 

—Estoy de acuerdo. Sin embargo, he oldo a algunas jovencitas 
encantadoras decir en ocasiones que esa es su intencion. Si la memoria no me 
falla, en algun momento tu pensaste que tenias la obligacion de casarte con un 
hombre rico. Tal vez esa sea la razon por la que te has unido a un inutil como 
yo... 


—jOh, querido, no digas eso! Cuando te di el «si» habia olvidado que eras 
rico. Me hubiese casado contigo aunque no tuvieses un centavo y, a veces, me 
gustaria que fueses pobre para poderte demostrar lo mucho que te amo. —Dicho 
esto, Amy, que era muy digna en publico y muy carinosa en privado, dio 
sobradas muestras de la veracidad de sus palabras—. Supongo que ya no creeras 
que soy una persona tan interesada como pude ser en otro momento, ^verdad? Si 
me dijeses que no crees que remaria contigo en el mismo bote aunque no 
tuvieses de que vivir, me partirias el corazon. 

—No soy tonto, querida. ^Como iba a no creerte cuando rechazaste a un 
hombre mas rico por mi y no permites que te compre la mitad de lo que 
mereces? Hoy en dia, a muchas chicas las educan para que se casen por dinero, 
pobrecillas, y creen que es su unica salida. Pero, aunque en algun momento term 
por ti, has estado a la altura de las ensenanzas que recibiste y no me has 
decepcionado. Precisamente ayer se lo comente a mama, y ella se puso mas 



contenta y estuvo mas agradecida que si le hubiese regalado un millon para 
obras de caridad. Senora Laurence, no me esta escuchando... —Laurie se 
interrumpio porque, aunque Amy le miraba, parecia ausente. 

—Si te escucho, pero estoy admirando el hoyuelo que se te forma en la 
barbilla. No quiero que te vuelvas vanidoso, pero estoy mas orgullosa de mi 
esposo por lo guapo que es que por todo el dinero que tiene. No te rias, pero tu 
nariz me gusta muchisimo... —Y al decir eso, Amy acaricio la perfecta nariz de 
Laurie con satisfaction de artista. 

Laurie habia recibido muchos elogios a lo largo de su vida, pero ninguno le 
habia complacido tanto, como bien demostro, aunque se rio del peculiar gusto de 
su esposa mientras ella decia: 

—Querido, ^puedo hacerte una pregunta? 

—Por supuesto. 

—Si Jo se casa con el senor Bhaer, ^te molestara? 

—Oh, ya veo, de modo que ese es el problema, ^no es cierto? Pensaba que 
mi hoyuelo no te acababa de convencer... Te aseguro que el dia en que Jo se 
case bailare feliz en el convite, ya que me siento el hombre mas afortunado de la 
Tierra. ^Lo dudas, mon amie ? 

Amy le miro satisfecha, el ultimo rastro de celos desaparecio para siempre 
y le dio las gracias llena de amor y confianza. 

—Me gustaria hacer algo por nuestro magnifico y viejo profesor. si nos 
inventamos que un pariente lejano suyo acaba de morir en Alemania dejandole 
una pequena fortuna? —comento Laurie cuando empezaron a caminar por la sala 
cogidos del brazo, como les gustaba hacer para recordar sus paseos por el jardin 
del castillo. 




—Jo lo descubriria y desbarataria el plan. Ella le quiere como es y ayer me 
comento que la pobreza le pareda algo hermoso. 

—Que Dios la bendiga, no creo que piense lo mismo cuando este casada 
con un hombre de letras y tenga que mantener a sus pequenos profesores y 
profesoras. No nos meteremos ahora, pero buscaremos la ocasion y los 
ayudaremos aunque no lo quieran. Yo le debo a Jo parte de mi educacion y, 
como es de bien nacidos pagar las deudas, lo hare de forma indirecta. 

—Que hermoso es poder ayudar a los demas, ^no te parece? Ese ha sido 
siempre mi sueno, estar en condiciones de dar sin pedir nada a cambio, ahora, 
gracias a ti, mi sueno se ha hecho realidad. 


—Haremos mucho bien, ya lo veras. Me gustaria ayudar a una clase de 
pobres en particular. Los mendigos reciben ayuda, pero los Caballeros pobres no, 



porque no la piden y nadie se atreve a ofrecerles caridad. Sin embargo, existen 
mil maneras de ayudarlos con delicadeza, sin ofenderlos. He de confesar que 
prefiero ayudar a un caballero venido a menos que a un pobre que me de coba. 
Quiza no este bien, pero es lo que pienso, aunque resulte mas dificil. 

—Porque hay que ser un caballero para hacerlo —anadio el otro miembro 
de la sociedad de ayuda al necesitado. 

—Gracias, no creo merecer ese calificativo. Sin embargo, cuando estaba 
dando tumbos por el mundo, conoci a muchos jovenes con talento que tenian que 
hacer toda clase de sacrificios y soportar privaciones para poder cumplir sus 
suenos. La mayoria de ellos eran muchachos estupendos, que trabajaban como 
heroes, pobres y sin amigos, pero con un coraje, una paciencia y una ambicion 
que hacian que me avergonzara de mi mismo y sintiese ganas de echarles una 
mano. A esa clase de gente da gusto ayudarlos, porque tienen talento, y es un 
honor servirlos e impedir que se detengan o se retrasen por falta de medios. Es 
un consuelo poder animarlos y brindarles ayuda para que no desesperen. 

—Tienes razon, pero hay otra clase de personas que no piden ayuda y 
sufren en silencio. Se de que hablo porque lo he vivido, antes de que me 
convirtieses en una princesa. Laurie, las jovenes con ambicion lo pasan 
francamente mal y, a menudo, ven escapar oportunidades preciosas porque les 
falta la ayuda en el momento preciso. La gente se ha portado muy bien conmigo 
y, cuando veo a una joven luchar como nosotras teniamos que hacerlo, siento 
ganas de tenderle una mano y ayudarla como hicieron conmigo. 

—;Y lo haras, querida, porque eres un angel! —exclamo Laurie, que, en un 
arrebato filantropico, decidio crear y apoyar una institucion para ayudar a las 
jovenes con intereses artisticos—. Los ricos no tienen derecho a quedarse 
cruzados de brazos, disfrutando de su dinero o acumulando mas para que otros lo 
malgasten. En lugar de dejar herencias millonarias al morir, es mucho mas 
inteligente utilizar el dinero sabiamente en vida y disfrutar haciendo felices a los 
demas. Lo pasaremos bien, querida, pero ayudaremos a que otros tengan una 
vida mejor. ^Querras ser como Tabita y vaciar el cesto de la comodidad para 
llenarlo de buenas obras? 

—Sin duda, y tu, querido, ^querras ser como san Martin y compartir tu 
capa con los pobres? 



—Trato hecho. Haremos lo que podamos. 


La joven pareja sello su pacto con un apreton de manos y siguieron su 
paseo, felices, convencidos de que su hogar seria mejor si ayudaban a otros a 
iluminar el suyo, que sus pies pisarian mas rectamente el sendero de flores que 
tenian ante ellos si despejaban el duro camino que otros debian recorrer y 
seguros de que sus corazones permanecerian unidos por un amor que no les 
impedia recordar a aquellos que no eran tan afortunados como ellos. 
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DAISY Y DEMI 



No podria considerar cumplida mi humilde labor de cronista de la familia 
March si no dedicase, por lo menos, un capitulo a sus dos miembros mas 
preciosos e importantes. Daisy y Demi habian alcanzado ya cierta madurez, 
plies, en estos tiempos en que todo va tan rapido, los ninos de tres o cuatro anos 
hacen valer sus derechos y consiguen lo que quieren, lo que no siempre es el 
caso de muchos de sus mayores. Dudo que hayan existido dos gemelos mas 
consentidos que los hermanos Brooke. Bien es cierto que eran unos ninos 
extraordinarios, como evidencia el hecho de que a los ocho meses caminaran, a 
los doce hablaran con fluidez y a los dos anos comieran en la mesa y se 
comportasen con una propiedad que embobaba a todo el que los veia. A los tres 
anos, Daisy pidio una aguja y confecciono una bolsa con cuatro puntadas, se 
dedico a hacer labores domesticas en el aparador y usaba una cocina 
microscopica de juguete con una gracia que hacia que a Hannah se le llenasen 
los ojos de lagrimas de orgullo. Mientras, Demi aprendia a escribir con su 
abuelo, que invento un nuevo metodo para ensenar el alfabeto formando las 
letras con las piernas y los brazos, con lo que conseguia unir saber y gimnasia. 
El nino dio tempranas muestras de tener talento para la mecanica, para alegria de 
su padre y entretenimiento de su madre, puesto que su afan por imitar todas las 
maquinas que veia hacia que su dormitorio fuese un autentico caos, en el que 
instalo una misteriosa estructura creada con cuerdas, sillas, pinzas de ropa y 
bobinas que hacian girar unas ruedas constantemente. Tambien habia colgado un 
cesto del respaldo de una silla grande y trataba en vano de izar en el a su 
demasiado confiada hermana, que, con femenina entrega, soportaba coscorrones 
en la cabecita, hasta que su madre acudia en su rescate y el joven inventor 
protestaba airado. 

A pesar de tener caracteres muy distintos, los dos hermanos se llevaban 
extraordinariamente bien y rara vez se peleaban mas de tres veces al dia. Por 
supuesto, Demi, que tiranizaba a Daisy a su antojo, la defendia galantemente si 
otra persona la agredia, y Daisy, que aceptaba de buen grado ser galeote, adoraba 
a su hermano, al que consideraba el ser mas perfecto del mundo. Daisy era una 
nina rechoncha, adorable y sonrosada que se ganaba el corazon de todos. Era una 
de esas criaturas encantadoras que parecen hechas para recibir besos y mimos, 
para que las adoren y cuiden como pequenos dioses y para lucir en los dias de 
fiesta. Era tan virtuosa y dulce que, de no ser por alguna que otra travesura, 
hubiese parecido mas angelical que humana. Vivia en un mundo de color de rosa 
y cada manana, al despertar, corria a la ventana en camison, la abria y, lloviese o 
hiciese sol, exclamaba siempre: «jQue dia tan bonito!». Era amiga de todo el 



mundo y besaba a los desconocidos con tanta confianza que los solteros 
empedernidos se ablandaban y los amantes de los ninos se convertlan en fieles 
devotos de su persona. 



«Yo quiero a todo el mundo», anuncio en una ocasion abriendo los brazos, 
con una cuchara en una mano y una taza en la otra, como si quisiese estrechar y 
alimentar al mundo entero. 

A1 verla crecer, su madre comprendio que el Dovecote conoceria la misma 
bendicion que su anterior hogar, la de albergar a un ser sereno y carinoso, y rogo 
no volver a sufrir una perdida como la de su hermana, que le habla hecho darse 
cuenta de que hablan vivido con un angel sin saberlo. El abuelo a menudo se 
confundla y la llamaba «Beth», y la abuela la cuidaba con incansable entrega, 



como si tratase de compensar algun error pasado que solo ella podia ver. 


Demi, como yanqui que era, todo lo preguntaba y todo lo queria saber, y se 
molestaba mucho cuando no recibia una respuesta satisfactoria a su sempiterno 
«^Por que?». 

Para dicha de su abuelo, que mantenia conversaciones socraticas con el, 
Demi tenia cierta predisposition hacia la filosofia y, a menudo, tan precoz pupilo 
ponia en apuros a su profesor. 



—^Que mueve mis piernas, abuelo? —pregunto el joven filosofo 
contemplando esa parte de su anatomia con aire meditabundo, una noche, 
mientras descansaba despues de cometer varias travesuras. 

—Tu mente, Demi —contesto el sabio acariciando la dorada cabecita 
respetuosamente. 


—^Que es la mente? 



—Es lo que hace que tu cuerpo se mueva, del mismo modo que la cuerda 
del reloj lo mantiene en marcha, tal y como te mostre. 

—Abreme, quiero ver como funciono. 

—Yo no puedo hacer eso, del mismo modo que tu no podlas abrir solo mi 
reloj. Dios se encarga de darte cuerda y seguiras funcionando hasta que El te 
pare. 


—^De veras? —Demi abrio aun mas sus ojos marrones, mas brillantes que 
nunca ante aquella revelation—. Entonces, <ml me da cuerda como si fuese un 
reloj? 


—SI, pero no te puedo mostrar como lo hace, porque siempre ocurre 
cuando no podemos verlo. 

Demi se palpo la espalda buscando semejanzas con un reloj y comento 
muy serio: 

—Supongo que Dios me da cuerda mientras duermo. 

A eso siguio una detallada explication por parte del abuelo que Demi 
escucho con suma atencion y que llevo a la abuela, algo angustiada, a preguntar: 

—Querido, screes oportuno hablar de estas cosas con un nino? Dudo que 
las entienda y solo conseguiras que haga preguntas cada vez mas diflciles de 
contestar. 

—Si tiene edad para plantear la pregunta, tiene edad para escuchar la 
respuesta. Yo no le meto ideas en la cabeza, me limito a ayudarle a desarrollar 
las que ya tiene. Estos ninos son mas inteligentes que nosotros y no me cabe la 
menor duda de que el muchacho entiende todo lo que le digo. Veamos, Demi, 
^donde se encuentra tu mente? 

Si el nino hubiese respondido, como Alciblades: «Por todos los dioses, 
Socrates, no tengo idea», su abuelo no se hubiese sorprendido. Sin embargo, 
cuando el nino, tras permanecer unos segundos apoyado en una sola pierna, 
como una cigiiena meditabunda, contesto muy seguro de si: «En mi estomago», 
el anciano caballero se echo a relr con la abuela y dio por terminada la clase de 
metaflsica. 



La madre hubiese tenido motivos para angustiarse de no haber dejado claro 
Demi que, ademas de un filosofo en ciernes, era un muchacho de carne y hueso. 
A menudo, tras una conversation que hacia a Hannah profetizar, con un mal 
presentimiento: «Este nino no durara mucho en este mundo», el iba y 
tranquilizaba a su madre cometiendo alguna de las travesuras con las que los 
pequenos y queridos granujas entretienen y hacen las delicias de sus padres. 

Meg impuso varias normas de conducta e hizo lo posible por mantenerlas, 
pero ^que madre esta preparada para las artimanas, ingeniosas salidas y tranquila 
audacia de hombres y mujeres en miniatura que actuan como los taimados 
ladronzuelos de Oliver Twist ? 

—Demi, no comas mas pasas o te pondras malo —dice la madre a la 
personita que se ofrece a ayudar en la cocina con tenaz regularidad los dias en 
los que esta previsto preparar pudin de pasas. 

—Me gusta estar malo. 

—No te quiero aqui, asi que ve a ayudar a Daisy con las empanadas. 

Se va de mala gana pero, como sus errores pesan sobre su conciencia, al 
cabo de un rato, cuando encuentra una nueva oportunidad de enmendarlos, 
consigue engatusar a su madre. 

—Ahora, como te has portado muy bien, puedes pedirme lo que quieras — 
comenta Meg acompanando a su ayudante escaleras arriba, con el pudin a salvo 
en la cocina. 

—^De verdad, mama? —pregunta Demi, al que se le acababa de ocurrir 
una idea brillante. 

—Si, de verdad; puedes pedir lo que sea —contesta la madre, ajena al 
riesgo, imaginando que tendra que cantar la cancion de los tres gatitos media 
docena de veces o salir a comprar un centavo de magdalenas haga el tiempo que 
haga. Pero Demi la acorrala con una estudiada respuesta: 

—Entonces, deja que coma todas las pasas que quiera. 

La tia Dodo era la confidente y companera de juegos favorita de ambos 
ninos y, una vez reunidos, el trio ponia la casa patas arriba. La tia Amy era poco 



mas que un nombre para ellos, y la tia Beth se fue diluyendo placidamente en el 
recuerdo, pero la tia Dodo era una realidad cotidiana de la que disfrutaban al 
maximo, algo que ella agradecia sobremanera. Sin embargo, con la llegada del 
senor Bhaer, Jo descuido a sus companeros de juegos, lo que sumio a los 
pequenos en un profundo abatimiento y desolacion. Daisy, a la que le encantaba 
ir por ahi repartiendo besos, perdio a su mejor cliente y cay 6 en la bancarrota, y 
Demi, con su infantil intuicion, comprendio de inmediato que la tia Dodo 
preferia jugar con «el hombre de la barba» antes que con el, pero, aunque se 
sintio dolido, oculto su disgusto puesto que no podia insultar a un rival que tenia 
una mina de chocolate en el bolsillo del chaleco y un reloj que sus ardientes 
admiradores podian sacar del estuche y agitar a placer. 

No faltara quien considere sobornos esas pequenas libertades, pero Demi 
no lo veia con esos ojos y seguia siendo condescendiente y afable con el hombre 
de la barba; Daisy, por su parte, le hizo entrega de su afecto en la tercera visita y 
paso a considerar sus hombros como su trono; sus brazos, como su refugio, y sus 
regalos, como tesoros de valor incalculable. 

A menudo, los Caballeros suelen fingir una repentina admiracion por los 
jovenes parientes de las damas a las que tratan de conquistar, pero esa falsa 
amistad no es del agrado de los pequenos y no convence a nadie. Los 
sentimientos del senor Bhaer eran sinceros a la par que eficaces, porque la 
honradez es la mejor consejera tanto en el amor como ante la ley. Al senor 
Bhaer, en verdad, le gustaban los ninos y era especialmente entretenido ver el 
contraste entre su adusto y viril rostro y la alegre expresion de los pequenos. El 
negocio que le habia llevado alii le retuvo varios dias, pero no le impedia acudir 
a casa de los March casi todas las tardes para ver... Bueno, puesto que siempre 
preguntaba por el senor March, hemos de suponer que el era la razon de sus 
visitas. Nuestro excelente padre vivia enganado pensando que, en efecto, el era 
el objeto de tanta atencion y disfrutaba mucho de las largas charlas con aquel 
hombre inteligente, hasta que su nieto, mas observador que el, le abrio 
subitamente los ojos. 

Una tarde, cuando el senor Bhaer llego, se detuvo en el umbral del estudio, 
atonito ante el espectaculo que encontro. El senor March estaba tumbado en el 
suelo, con sus respetables piernas en alto, y a su lado, igualmente tendido, Demi 
se esforzaba por imitar su postura con sus piernecitas, cubiertas con medias 
rojas. Ambos estaban tan absortos en su actividad que no se percataron de la 
presencia de espectadores, hasta que el senor Bhaer solto una sonora carcajada y 



Jo exclamo escandalizada: 


—jPapa, papa! jEl profesor esta aqui! 

Las piernas negras descendieron y se alzo una cabeza de cabellos canos 
que saludo con imperturbable dignidad: 

—Buenas tardes, senor Bhaer. Le ruego que me disculpe un instante, 
estamos terminando una clase. Ahora, Demi, forma la letra y dime cual es. 

—La conozco. —Y tras varios esfuerzos convulsos, las piernas rojas 
adoptaron la forma de un compas y el inteligente pupilo exclamo triunfal—: jEs 
una uve, abuelo, una uve! 



—Este nino es un genio —comento Jo entre risas mientras su padre se 
levantaba y su sobrino trataba de hacer el pino para mostrar su alegria ante el fin 
de la clase. 


^Que has hecho hoy, bilbchen ? —pregunto el senor Bhaer, ayudando al 



gimnasta a ponerse en pie. 


—Hemos ido a visitar a la pequena Mary. 

—Y una vez alii, ^que hiciste? 

—La bese —reconocio Demi con su natural franqueza. 

—jCaramba! Eso si que es empezar pronto. que dijo la pequena Mary? 
—inquirio el senor Bhaer, convertido en confesor del joven pecador, que, 
sentado sobre sus rodillas, revisaba el contenido del bolsillo de su chaleco. 

—jOh, le gusto, me beso y a mi me gusto! A los ninos les gustan las ninas, 
,mo? —dijo Demi con la boca llena y cara de satisfaction. 

—Eres un joven muy precoz. ^Quien te ha metido eso en la cabeza? — 
intervino Jo, que disfrutaba con aquellas inocentes revelaciones tanto como el 
profesor. 

—No esta en mi cabera, esta en mi boca —contesto el pequeno Demi, y 
saco la lengua para mostrar un trozo de chocolate, pensando que su tia no se 
referia a las ideas sino a los dulces. 

—Deberias guardar un poco para tu pequena amiga. Dulces para las dulces. 
—Dicho esto, el senor Bhaer ofrecio un poco de chocolate a Jo, que se pregunto 
si no seria el nectar que bebian los dioses. 

Demi los vio sonreir e, impresionado, pregunto: 

—Profesor, <ja los ninos grandes les gustan las ninas grandes? 

Como, al igual que el presidente Washington, el senor Bhaer era incapaz de 
mentir, dio una respuesta imprecisa; dijo que creia que si, pero en un tono que 
hizo que el senor March dejase de cepillarse la chaqueta, mirase a Jo, que desvio 
la vista, y se dejase caer sobre el sofa, abrumado por la idea, a un tiempo dulce y 
amarga, que su precoz nieto habia puesto en su mente. 

Demi nunca entendio por que cuando su tia Dodo le sorprendio escondido 
en la despensa, media hora despues, en lugar de renirle, le abrazo tan fuerte que 
casi le dejo sin respiration, y el hecho de que a tan extrana y novedosa actitud se 



sumase el que le premiase con una rebanada de pan con mermelada se convirtio 
en un misterio insondable para el. 
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BAJO EL PARAGUAS 




Mientras Laurie y Amy daban sus paseos conyugales por alfombras de 
terciopelo, ponian en orden su casa y planeaban un futuro lleno de bendiciones, 
el senor Bhaer y Jo disfrutaban de paseos distintos por caminos embarrados y 
campos empapados. 

Siempre salgo a dar un paseo al atardecer, y no veo por que deberia dejar 
de hacerlo solo por haberme encontrado varias veces al profesor, se dijo Jo, la 
segunda o tercera vez. Porque, aunque se podia ir a casa de Meg por dos 
caminos, siempre se topaba con el, a la ida o la vuelta, tomase el que tomase. El 
siempre iba a buen paso y parecia no verla hasta que ella estaba muy cerca; 
entonces, la miraba como si sus miopes ojos no le hubiesen permitido 
reconocerla hasta ese instante. Si ella se dirigia a casa de Meg, el, casualmente, 
llevaba un regalo para los ninos; si ella iba de vuelta a casa, el habia salido a dar 
un paseo por el rio y pensaba pasar a verlos, salvo, claro esta, que estuviesen 
cansados de sus frecuentes visitas. 

Dadas las circunstancias, ^que otra cosa podia hacer salvo saludar e 
invitarle a entrar? Si estaba harta de sus visitas, lo disimulaba muy bien, ya que 
siempre se preocupaba de que hubiese cafe a la hora de la cena porque «a 
Friedrich... al senor Bhaer, quiero decir, no le gusta el te». 


En la segunda semana, todos estaban perfectamente al tanto de lo que 
ocurria, pero fingian ceguera ante los cambios operados en la expresion de Jo. 



Nadie preguntaba por que cantaba mientras trabajaba, se retocaba el peinado tres 
veces al dia o volvia radiante de los paseos vespertinos. Era como si ninguno de 
ellos sospechase que el senor Bhaer charlaba de filosofla con el padre mientras 
le daba a la hija lecciones de amor. 

Como Jo no sabla abrir su corazon de una manera decorosa, trataba a toda 
costa de frenar sus sentimientos y, al no conseguirlo, vivla en un constante 
estado de inquietud. Temla que los demas se riesen de ella si se enamoraba 
despues de haber defendido con tanto denuedo su independencia. A quien mas 
temla era a Laurie, que sin embargo, desde que Amy llevaba las riendas, no 
habla vuelto a llamar al senor Bhaer «viejo estupendo», no comentaba nada 
sobre el hecho de que Jo cuidase mas su aspecto ni se mostraba sorprendido 
cuando encontraba al profesor cenando en casa de los March casi todas las 
noches. No obstante, en secreto el joven se sentia jubiloso y esperaba con ilusion 
el momento en que pudiera entregar a Jo un plato con el dibujo de un oso y un 
bordon en campo de gules como adecuado blason. 

Durante dos semanas, el profesor acudio a la casa de los March con una 
puntualidad de enamorado y, despues, estuvo tres dias sin dar senales de vida, lo 
que preocupo a todos. Jo al principio se inquieto, pero luego —cosas del amor— 
se mostro muy enfadada. 

Es indignante. Se ha ido como vino, sin avisar. No es que me deba nada, 
claro esta, pero lo mas indicado era que pasase a despedirse de nosotros, como 
un caballero, se dijo, y miro con expresion desesperada hacia la puerta mientras 
se preparaba para ir a dar el acostumbrado paseo, en una tarde gris. 

—Querida, coge el paraguas, parece que va a llover —indico la madre, 
que, aunque se dio cuenta de que llevaba puesto el sombrero nuevo, prefirio no 
hacer comentarios al respecto. 

—Si, mama. ^Necesitas algo de la ciudad? Voy a acercarme a comprar 
papel —explico Jo, que se habia vuelto hacia el espejo para colocarse bien el 
lazo debajo de la barbilla y no tener que mirar a su madre. 

—Si, traeme algodon de bordar, un paquete de agujas del numero nueve y 
dos metros de cinta estrecha de color malva. ^Llevas unas buenas botas y algo de 
abrigo? 


—Si —contesto Jo, ausente. 



—Si por casualidad te encuentras con el senor Bhaer, invitale a cenar, 
tengo muchas ganas de ver a este buen hombre —anadio la senora March. 

Jo oyo sus palabras, pero no dijo nada. Dio un beso a su madre y salio muy 
apurada, pensando con gratitud, a pesar del mal de amores que la aquejaba: jQue 
buena es conmigo! ^Que hacen las jovenes que no tienen una madre como la mia 
para sacarlas de apuros? 

Las mercerias no se encontraban junto a los bancos, los despachos y los 
almacenes al por mayor en torno a los que se congregaban los Caballeros. Sin 
embargo, antes de ir a cumplir los encargos, Jo se dio una vuelta por esa zona de 
la ciudad; remoloneo como si esperase a alguien, se detuvo a mirar la maquinaria 
de ingenieria expuesta en un escaparate y las muestras de lana que habia en otro, 
con un interes impropio de una dama; camino entre los barriles, exponiendose a 
ser aplastada por los fardos que caian y sufriendo los codazos poco educados de 
hombres muy atareados que parecian preguntarse de donde demonios habia 
salido. Al sentir una gota de lluvia en la mejilla, dejo de pensar en sus frustradas 
esperanzas y se concentre en evitar que el agua le estropease el sombrero, y se 
dijo que, si como mujer enamorada era demasiado tarde para resguardar su 
corazon, por lo menos si estaba a tiempo de salvar su atuendo. Recordo el 
paraguas que, con las prisas, habia dejado en casa, pero de nada servia ya 
lamentarse; si no pedia uno prestado, acabaria empapada. Mire primero el cielo 
encapotado, despues, el lazo carmesi, que ya tenia motas negras, la calle llena de 
barro y, por ultimo, volvio la vista atras, a un lejano y mugriento almacen en 
cuya puerta se leia «Hoffmann, Swartz & Co.», y se reprendio a si misma con 
dureza: jMe esta bien empleado! ^Quien me mandaba ponerme mis mejores 
galas y salir a dar vueltas con la esperanza de encontrarme con el profesor? jQue 
vergiienza, Jo! Ahora, no debes ir ahi a pedir prestado un paraguas ni a preguntar 
a sus amigos si saben donde se encuentra. Lo que tienes que hacer es aguantar el 
chaparron y comprar lo que te han encargado aunque llueva, y si te buscas la 
muerte o se estropea el sombrero, lo tendras bien merecido. jVenga! 

En ese instante, cruzo corriendo la calle tan impetuosamente que a punto 
estuvo de atropellarla un camion y se dio de bruces con un imponente y elegante 
caballero que protesto con un «Senorita, por favor» y puso cara de sentirse muy 
ofendido. Desmoralizada, Jo se arreglo el traje, cubrio con su panuelo los 
adorados lazos y, dando la espalda a la tentacion, apresuro el paso, mientras 
notaba como el bajo de la falda se empapaba y oia el ruido metalico de los 
paraguas que entrechocaban por encima de su cabeza. De pronto, le llamo la 



atencion que un desvencijado paraguas azul permaneciese quieto sobre su 
desprotegido sombrero y, al levantar la vista, se encontro con la mirada del senor 
Bhaer. 



—Yo diria que conozco a esta dama resuelta que avanza valientemente 
entre los carruajes y cruza a toda prisa las calles llenas de barro. ^Que la trae por 
aqui, querida? 

—He venido de compras. 

El senor Bhaer sonrio al ver una fabrica de encurtidos en una acera y una 
peleteria en la otra, pero, educadamente, no dijo nada salvo: 

—Veo que no tiene paraguas, ^me permite que la acompane y le lleve los 
paquetes? 

—Si, gracias. 

Jo, que tenia las mejillas tan rojas como el lazo del sombrero, se pregunto 



que pensaria de ella, pero, al cabo de un minuto, eso habia dejado de 
preocuparla, puesto que estaba caminando del brazo de su profesor; parecla que 
el sol habia vuelto a salir y tuviera un brillo mas intenso de lo habitual, que el 
mundo cobraba sentido de nuevo y que habia una mujer plenamente feliz 
mojandose los pies en un dla de lluvia. 

—Pensamos que se habia marchado —explico Jo, apresuradamente, 
consciente de que el la estaba mirando; como el sombrero no le tapaba el rostro, 
temla que su alegrla le pareciese al profesor poco recatada. 

—^Cree que podrla marcharme sin despedirme de quienes han sido tan 
sumamente amables conmigo? —pregunto con un deje de reproche en la voz que 
hizo que Jo sintiera que le habia insultado, por lo que anadio enseguida: 

—No, no lo creo. Sabla que tenia asuntos que atender, pero todos le 
echabamos de menos... Sobre todo papa y mama. 

—usted? 

—A ml siempre me es grato verle, senor. 

En su afan por que su voz no delatase la emotion, Jo habia adoptado un 
tono bastante frlo y eso, unido a la gelida formalidad de llamarle «senor», dejo al 
profesor helado e hizo que se le borrase la sonrisa del rostro. 

—Se lo agradezco —dijo, muy serio—; ire a verles antes de irme. 

—Entonces, ^se marcha ya? 

—Ya no tengo ningun asunto pendiente aqul. He terminado. 

—Espero que haya sido provechoso —comento Jo, decepcionada por lo 
tajante de la respuesta. 

—Supongo que podrla verse asl, porque me permitira ganarme el pan y 
ayudar a mis sobrinos. 

—jCuentemelo, por favor! Todo lo que tiene que ver con... los ninos me 
interesa mucho —pidio ella con impaciencia. 



—Es usted muy amable, se lo contare con mucho gusto. Mis amigos me 
han conseguido un puesto en una escuela, donde podre ensenar como en casa y 
ganar lo bastante para ofrecer una buena vida a Franz y Emil. Les estoy muy 
agradecido por ello. ^No le parece que hay motivo? 

—Por supuesto. Me alegra mucho que pueda trabajar en lo que le gusta y 
poder ver con mas frecuencia a los ninos y a usted... —Jo se escudo en los ninos 
para disimular una satisfaccion que no alcanzaba a ocultar. 

—Mucho me temo que no nos veremos con frecuencia, pues el puesto de 
trabajo es en el oeste. 

—^Tan lejos? —Jo dejo caer su falda como si ya no le importase lo que 
pudiese ocurrirles ni a su ropa ni a su persona. 

Aunque el senor Bhaer sabia muchos idiomas, aun no habia aprendido a 
leer el de la mujer. Dado que creia conocer muy bien a Jo, no sabia como 
interpretar los vertiginosos cambios de voz, expresion y actitud de la joven, que, 
en media hora, habia pasado por media docena de estados de animo distintos. A1 
verle, habia parecido sorprenderse, aunque era facil sospechar que habia ido alii, 
precisamente, para encontrarse con el. Cuando luego el le ofrecio su brazo, la 
expresion con la que lo acepto le alegro el corazon pero, al preguntarle si le 
habia echado de menos, obtuvo una respuesta tan educada y fria que le robo toda 
esperanza, Despues, casi aplaudio al conocer la buena nueva de su trabajo. 
^Realmente se alegraba por los ninos? Y, al enterarse del destino, exclamo «^tan 
lejos?» con un tono desesperado que lo subio a una cumbre de ilusion, de la que 
sin embargo cayo al minuto siguiente, cuando ella apunto, como si 
verdaderamente fuese su unica preocupacion: 

—Aqui es donde venia a comprar. ^Querra entrar conmigo? No tardare. 

Jo, que estaba muy orgullosa de su talento para las compras, queria 
impresionar a su acompanante mostrandole la pulcritud y eficacia con que 
cumplia los encargos. Sin embargo, con lo nerviosa que estaba, todo le salio al 
reves. Volco las agujas, recordo que la tela de algodon era para bordar cuando ya 
le habian cortado otra pieza y, desorientada, pretendia comprar cinta de color 
malva en el mostrador del percal. El senor Bhaer, que aguardaba en un rincon, 
observo como se sonrojaba y metia la pata y, al ver su turbacion, la suya perdio 
fuerza ya que comprendio que con las mujeres, al igual que con los suenos, todo 



puede ocurrir al reves de lo que uno espera. 

Cuando salieron de la tienda, el profesor se puso el paquete debajo del 
brazo, con aire dichoso, y fue pisando los charcos como si lo estuviese pasando 
en grande. 

—<iQue le parece si compramos algo para los ninos y luego vamos a su 
encantadora casa para organizar una fiesta de despedida esta noche? —pregunto 
tras detenerse ante un escaparate lleno de fruta y flores. 

—iQue quiere que compremos? —pregunto Jo, haciendo caso omiso de la 
segunda parte de la propuesta, Entraron y ella aspiro la mezcla de aromas con 
fingida calma. 

—<iQue le parece si llevamos naranjas e higos? —pregunto el senor Bhaer 
con aire paternal. 

—Si los hay, los comeran. 

—^Les gustan las nueces? 

—Tanto como a una ardilla. 

—Llevemos tambien mosto de Hamburgo. ^Se puede brindar por la patria 
con eso? 

Jo fruncio el entrecejo ante tamano dispendio y se pregunto por que no 
comprar un capazo de datiles, un barril de pasas y un saco de almendras y acabar 
de una vez. Mientras tanto, el senor Bhaer le confisco el monedero, saco el suyo 
y compro uvas, un tiesto de margaritas rosas y miel en una bonita damajuana. 
Despues, metio como pudo los paquetes en los bolsillos, que se deformaron, le 
hizo entrega de las flores, abrio el viejo paraguas y siguieron su camino. 

—Senorita March, le he de pedir un gran favor —empezo el profesor 
despues de recorrer, mojandose, media calle. 

—SI, senor. —El corazon de Jo empezo a palpitar con fuerza, tan ansiosa 
estaba por olr lo que le tenia que pedir. 


—Disculpe que se lo diga asl, bajo la lluvia, pero el tiempo apremia. 



—Si, senor. —Jo apreto tan fuerte el tiesto de flores que a punto estuvo de 
romperlo. 

—Me gustaria comprarle un vestido a la pequena Tina y no me atrevo a 
hacerlo solo, soy demasiado estupido. ^Le importaria acompanarme y ayudarme 
a elegirlo? 

—Claro, senor. —Jo se tranquilizo y se enfrio de inmediato, como si 
hubiese entrado en el interior de una nevera. 

—Y tal vez tambien un chal para la madre de Tina, es pobre y esta enferma 
y su marido no se encuentra bien. ^No le parece que es buena idea regalarle un 
chal grueso que la abrigue? 

—Lo hare encantada, senor Bhaer —dijo Jo, y anadio para sus adentros: 
Mas vale que me de prisa, el profesor cada vez resulta mas encantador. Y entro 
en la tienda con tal decision que daba gusto verla. 

El senor Bhaer dejo que ella lo eligiese todo. Jo escogio un hermoso 
vestido para Tina y pidio que le mostrasen unos cuantos chales. El dependiente, 
un hombre casado, se esmero en atender a aquella pareja que parecia estar 
haciendo compras para su familia. 

—A la senora le gustara mas este. Es un articulo de excelente calidad, el 
color es precioso y resulta discreto y elegante —explico sacando un comodo chal 
gris y poniendoselo a Jo sobre los hombros. 




—^Que le parece, senor Bhaer? —pregunto ella de espaldas a el, 
agradecida de poder ocultar su rostro. 

—Muy bien, nos lo llevamos —contesto el profesor, y mientras lo pagaba, 
sonriendo para sus adentros, Jo echo otro vistazo a la tienda, como si fuese una 
consumada cazadora de ofertas—. Ahora, ^le parece que vayamos a casa? — 
pregunto deleitandose en cada palabra. 

—SI, es tarde y estoy muy cansada. —La voz de Jo denotaba mas pesar de 
lo que ella crela. El sol ya no lucla y el mundo pareda mas triste y lleno de barro 
que nunca; por primera vez, se percato de que tenia los pies helados, le dolla la 
cabeza y su corazon estaba aun mas frlo y dolorido. El senor Bhaer se marcharla 
lejos; su unico interes hacia ella era en calidad de amigo. Se habia confundido y, 
cuanto antes acabara aquello, mejor. Con esa idea en la mente, hizo un gesto 
para detener a un omnibus y, en su precipitation, el tiesto de las margaritas cayo 
al suelo, con el consiguiente dano. 

—Este no es nuestro omnibus —apunto el profesor, que, tras hacer una 
sena al conductor para que se alejase, se agacho a recoger las pobres flores. 



—Le ruego que me disculpe, no me fije en el numero. Da igual, sigamos 
caminando, ya me he acostumbrado a arrastrar la falda por el barro —comento 
Jo, avergonzada, y pestaneo con fuerza para contener el llanto. 

Aunque volvio el rostro, el senor Bhaer alcanzo a ver las lagrimas rodar 
por sus mejillas. Y esa vision debio de conmoverle mucho porque, de pronto, se 
inclino hacia ella y pregunto en un tono que hablaba por si solo: 

—Querida, ^por que llora? 

De no haber sido Jo nueva en estas lides, habrla respondido que no estaba 
llorando, que le habla entrado algo en el ojo o cualquier otra de las excusas 
tlpicamente femeninas para estos casos. Pero la pobre, dando pocas muestras de 
dignidad, dejo escapar un sonoro sollozo y contesto: 

—Porque se va lejos. 

—jDios mlo, que alegrla! —exclamo el senor Bhaer, que, a pesar de los 
paquetes y del paraguas, alcanzo a dar una palmada—. Jo, vine aqui a declararle 
mi amor, pero queria asegurarme de que me consideraba algo mas que un amigo. 
^Es asi? ^Tiene un rincon en su corazon para el viejo Fritz? —anadio de un tiron. 

—jOh, si! —contesto Jo, y el se mostro muy satisfecho cuando ella le 
estrecho el brazo y le miro con una expresion que no dejaba lugar a dudas sobre 
lo feliz que la harla recorrer el camino de la vida junto a el, aunque no tuviesen 
mas techo que aquel viejo paraguas, si era el quien lo llevaba. 

Ciertamente, la situacion no era la mas propicia para una declaracion 
porque, aun de haber querido hacerlo, el senor Bhaer no podia arrodillarse por 
culpa del barro, y tampoco podia tenderle la mano a Jo —salvo en sentido 
figurado—, pues tenia ambas ocupadas. Ademas, estando en plena calle, no 
podia permitirse grandes muestras de afecto, aunque a punto estuvo de hacerlo. 
Asl, la unica forma en que podia expresar la felicidad que le embargaba era 
mirarla, y lo hacia con una expresion que embellecia hasta tal punto su rostro 
que parecia que de cada gota que brillaba en su barba surgiese un pequeno arco 
iris. De no haber amado ya a Jo, dudo mucho que se hubiese enamorado de ella 
en aquel instante, pues no tenia, precisamente, un aspecto muy agradable: la 
falda estaba en un estado deplorable, sus botas de goma estaban salpicadas de 
barro hasta los tobillos y la lluvia le habia estropeado el sombrero. Por fortuna, 
al senor Bhaer le parecia la mujer mas bella sobre la Tierra, y ella se dijo que el 



pareda un autentico Jupiter, a pesar de que tenia el ala del sombrero caida por 
culpa del agua, que le mojaba tambien los hombros (porque el paraguas solo 
cubria a Jo), y no habia dedo de sus guantes que no estuviese roto. 

Quienes pasaban a su lado probablemente los tomaran por un par de locos 
inofensivos, porque se olvidaron del omnibus y caminaron entre el barro como si 
dieran un agradable paseo, a pesar de que empezaba a anochecer y la niebla se 
espesaba. No les preocupaba lo que pensaran los demas, ya que para ellos habia 
llegado ese momenta de felicidad que solo se conoce una vez en la vida. Un 
instante magico que proporciona juventud al viejo, belleza a la persona corriente, 
riqueza al pobre, y que da al corazon humano una muestra de lo que se siente 
estando en el cielo. El profesor se sentia como si hubiese conquistado un reino y 
no pudiese esperar mayor bendicion, y Jo, que avanzaba a duras penas a su lado, 
se decia que por fin habia encontrado su lugar, junto al profesor, y se asombraba 
de haber pretendido elegir otro destino. Como no podia ser menos, ella fue la 
primera en hablar, aunque de forma ininteligible, porque lo que dijo tras su 
impetuoso «jOh, si!» no tenia demasiado sentido. 

—Friedrich, ^por que no...? 

—jDios mio, nadie me llamaba asi desde que Minna murio! —exclamo el 
profesor; tras detenerse en medio de un charco para mirarla agradecido y 
encantado. 

—Siempre que pienso en usted, le llamo asi. No volvere a hacerlo si no le 
gusta. 

—^Gustarme? No encuentro palabras para decirte lo mucho que me 
agrada. Y, por favor, no me trates de usted. 

—^«Tu» no es demasiado cercano? —pregunto Jo, aunque le pareda un 
monosilabo adorable. 

—Cercano, claro. El «usted» resulta demasiado frio para hablar de amor, y 
tu, querida mia, significas mucho para mi —explico el senor Bhaer, que pareda 
mas un estudiante enamorado que un profesor. 

—Si es asi, ^por que has esperado tanto para decirmelo? —pregunto Jo 
timidamente. 



—Ahora puedo abrirte mi corazon, querida, y lo hare con gusto porque se 
que estara en buenas manos. Veras, querida Jo (jah, como me gusta ese divertido 
diminutivo!), estuve a punto de decirte algo cuando nos despedimos en Nueva 
York, pero pense que preferias a tu apuesto amigo y opte por callar. ^Me habrias 
respondido igual de haber hablado entonces? 

—No lo se. Tal vez no, porque en aquel momento no tenia corazon. 

—Eso no es cierto. Estaba dormido, a la espera de que el principe 
encantado fuese al bosque a rescatarlo. Bueno, Die erste Liebe ist die beste, pero 
las cosas son como son. 

—Es verdad, el primer amor es el mejor, y en ese sentido puedes estar 
tranquilo, pues no he tenido otro. Teddy era mi amigo y no tardo en superar su 
encaprichamiento —explico Jo, ansiosa por sacar al profesor de su error. 

—jBien! Eso me hace muy feliz. Asegurate de darme todo tu amor, porque 
lo he aguardado largo tiempo y, como tendras ocasion de comprobar, me he 
vuelto mas insaciable, querida profesora. 

—Me gusta —repuso Jo, encantada con su nuevo apodo—. Ahora dime, 
^que te trajo, al fin, cuando mas te necesitaba? 

—Esto. —Y el senor Bhaer saco del bolsillo de su chaleco un papel 
gastado. 

Al desdoblarlo y ver de que se trataba, Jo se ruborizo, ya que era un texto 
que habia escrito con la intencion de enviarlo a un periodico para su publication. 

—^Como pudo este texto hacerte venir? —pregunto sin entender a que se 
referia. 

—Lo encontre por casualidad. Reconod las iniciales y los nombres y hubo 
una frase que me llamo mucho la atencion. Leelo, yo me encargo de que no te 
mojes. 


Jo obedecio y leyo por encima aquel texto al que habia dado por titulo: 

EN EL DESVAN 



Cuatro baules en fila, hoy cubiertos de polvo y gastados por el paso del 
tiempo, que antano hicieron suyos y llenaron unas ninas, ahora en la flor de la 
vida. Cuatro llavecitas cuelgan de cintas desvaldas que en el pasado, cuando sus 
orgullosas propietarias cerraban los cerrojos, eran de colores vivos y alegres. 
Bajo las tapas, con los nombres grabados con trazos infantiles, quedan recuerdos 
de las ninas que subian al desvan a jugar y a oir el dulce repiqueteo de la lluvia 
de verano sobre el tejado. 

El primer haul es el de Meg. En su interior, amorosamente doblados, estan 
los recuerdos de una vida tranquila. Un traje de novia, un zapatito, un mechon de 
un bebe. No hay juguetes en este baul, porque se los ha llevado todos para seguir 
jugando, ya de mayor, a otro juego, el de madre feliz que canta nanas en voz 
baja, mientras la lluvia de verano repiquetea sobre el tejado. 

El baul de Jo tiene la tapa rayada y gastada, y dentro conserva una 
variopinta mezcla de munecas, libros de texto usados, pajaros y bestias que 
callan para siempre. Botines procedentes de la tierra de las hadas, que solo 
pueden pisar los pies de los ninos. Suenos de un futuro que nunca se alcanzo, 
dulces recuerdos, poemas, historias y cartas a medio hacer. Diarios de una nina 
testaruda, trazas de una mujer que envejecio antes de tiempo, pensando en 
aquella frase que dice «Hazte digno del amor, y este vendra», mientras la lluvia 
de verano repiquetea sobre el tejado. 

Sobre el baul de mi Beth nunca se acumula el polvo porque a el acuden con 
frecuencia muchas manos. La muerte la canonizo santa. La volvio menos 
humana y mas divina a nuestros ojos, y conservamos con dulce duelo sus 
recuerdos, que son como reliquias en un sepulcro hogareno. La campana de 
plata, que rara vez suena, el ultimo gorro que llevo... Y las canciones que 
cantaba sin una sola queja, desde su carcel de dolor, se mezclan para siempre con 
el sonido de la lluvia de verano que repiquetea sobre el tejado. 

En la tapa del ultimo baul se ve a un apuesto caballero en cuyo escudo, 
escrito en letras doradas y azules, se lee el nombre de «Amy». Ese caballero, 
entonces inventado, es ahora real. En el interior del baul, hay redecillas que 
sujetaron el cabello de su duena, zapatos que han bailado hasta el final, flores 
secas conservadas con cuidado, abanicos gastados, alegres tarjetas de 
enamorados, adornos que han cumplido su servicio. Esperanzas, temores y 



vergiienzas infantiles. Armas de una joven soltera que ahora conoce un hechizo 
mas autentico y oye el sonido de las campanas de su boda mientras la lluvia de 
verano repiquetea sobre el tejado. 

Cuatro pequenos baules en fila, cubiertos de polvo y gastados por el paso 
del tiempo. Cuatro mujeres que han aprendido a trabajar y a amar. Cuatro 
hermanas, separadas por el tiempo; ninguna de ellas falta, aunque una se marcho 
antes que el resto, pues el amor inmortal la hace mas presente que nunca. 
Cuando a las cuatro les llegue la hora de abrir sus baules ante el Senor, espero 
que rebosen de horas de dicha, actos de bondad y vidas llenas de valor. Que sus 
almas se eleven felices y, que, tras la lluvia, luzca un sol eterno. 

—No es un gran texto; cuando lo escribi, estaba muy melancolica porque 
me sentia sola y habia estado llorando. Nunca pense que llegaria a tus manos — 
dijo Jo mientras rompia la hoja que el profesor habia atesorado tanto tiempo. 

No importa, ya ha cumplido su proposito y encontrare textos mejores 
cuando me deje leer el cuaderno marron en el que guarda todos sus secretos, se 
dijo el senor Bhaer viendo volar los fragmentos con una sonrisa. 

—Si —repuso—, cuando lo lei me dije: «Esta triste, se siente sola y el 
amor podria consolarla». Y yo tenia el corazon lleno de amor para ti, asi que me 
anime a venir a ver si no te parecia un regalo demasiado pobre. En verdad es 
poco en proporcion a lo que yo esperaba recibir. 

—Y, cuando viniste, comprendiste que no era poco sino el regalo mas 
valioso y el que mas necesitaba —murmuro Jo. 

—A1 principio, no me atrevi a considerarlo asi, a pesar de lo bien que me 
recibiste. Pero, al cabo de un tiempo, empece a albergar esperanzas. Y, llegado 
un momento, me dije que tenia que conseguirte o moriria. \Y lo haria! — 
exclamo el senor Bhaer con un gesto desafiante, como si la niebla que los 
cercaba fuese una barrera que tuviese que franquear o derribar valientemente. 

A Jo le parecio maravilloso y decidio que debia ser digna de su caballero, 
aunque este no hubiese venido a lomos de un corcel con una brillante armadura. 

—^Y por que no acudiste antes? —pregunto, incapaz de comedirse ahora 
que podia hacer preguntas personales que sabia que el responderia amablemente. 



—Fue duro, pero no queria venir a sacarte de tu adorable casa hasta tener 
la posibilidad de ofrecerte un hogar y tuve que esperar y trabajar de firme. 
^Como podrla pedirte que lo dejases todo por un hombre pobre y viejo como yo, 
cuya unica fortuna es lo poco que sabe? 

—Me gusta que seas pobre. jNo soportaria a un marido rico! —repuso Jo, 
y anadio en un tono mas dulce—: La pobreza no me asusta; la he conocido 
durante el tiempo suficiente para perderle el miedo y me siento feliz trabajando 
para mis seres queridos. Yo no te veo viejo, nunca me lo has parecido, y no 
podrla dejar de amarte aunque tuvieses setenta anos. 

A1 profesor estas palabras le conmovieron tanto que, de haber podido coger 
su panuelo, hubiese echado mano de el. Pero, como no le era posible, fue Jo 
quien le seco las lagrimas y, mientras le liberaba de un par de bultos, dijo entre 
risas: 


—Puede que sea una mujer de caracter, pero ahora nadie podrla decir que 
estoy fuera de lugar, pues se supone que las mujeres hemos venido a secar 
lagrimas y soportar cargas. Friedrich, deja que lleve mi parte y colabore en el 
sustento de la casa. Hazte a la idea o no aceptare ser tu esposa —anadio decidida 
mientras el protestaba. 

—Ya veremos. Jo, ^tendras paciencia para esperar un tiempo? Debo 
marcharme y cumplir con este trabajo. Primero he de ayudar a mis sobrinos, 
porque no puedo faltar a la palabra que le di a Minna, ni siquiera por ti. ^Podras 
perdonarme y esperar? 

—SI, porque el amor que nos tenemos hara mas facil la espera. Yo tambien 
tengo obligaciones y un trabajo que hacer. Y, al igual que tu, no podrla ser feliz 
si descuidase mis deberes. Asi que no hay lugar para la prisa o la impaciencia. 
Ve al oeste y cumple con tu deber; yo cumplire con el mlo aqul. Seamos felices, 
esperemos lo mejor y dejemos que Dios decida nuestro futuro. 

—jAh, querida, me das tanta esperanza y valor y, a cambio, yo no te puedo 
entregar mas que mi corazon y estas manos vacias! —exclamo el profesor, 
abrumado. 




Estaba visto que Jo nunca aprenderia a comportarse como una dama 
porque, en cuanto le oyo decir eso, de pie, en las escaleras, coloco sus manos 
entre las suyas y murmuro con dulzura: 

—Ahora ya no estan vacias. 

A continuation, se inclino y beso a su Friedrich bajo el paraguas. Era una 
falta de decoro, pero lo hubiese hecho aunque la bandada de gorriones que habia 
sobre el seto hubiesen sido personas, puesto que ya habia ido demasiado lejos y 
lo unico que la preocupaba era su felicidad. Y esta llego de un modo muy 
sencillo, pues, en un momento decisivo en sus vidas, Jo dio la espalda a la 
noche, a la tormenta y a la soledad, fue hacia la luz, la calidez y la paz del hogar 
donde los esperaban con un alegre «Bienvenidos a casa», dejo entrar al amor y 
cerro la puerta tras de si. 
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LA COSECHA 




Durante el primer ano, Jo y su profesor trabajaron, esperaron y se amaron; 
se reunieron en contadas ocasiones y se escribieron cartas tan voluminosas que, 
a decir de Laurie, provocaron un alza en el precio del papel. El segundo ano tuvo 
un inicio mas triste porque la perspectiva no pareda mejorar y, ademas, la tla 
March murio repentinamente. Cuando la pena empezaba a menguar —porque, a 
pesar de su afilada lengua, querian a la anciana—, descubrieron un motivo de 
celebracion: Jo habla heredado la casa de Plumfield, lo que prometla toda clase 
de perspectivas halagiienas. 

—Es una propiedad vieja, pero conseguiras una buena suma por ella, 
porque imagino que querras venderla, ^no? —pregunto Laurie cuando, semanas 
despues, se reunieron todos para comentar el asunto. 

—No, no pienso hacerlo —contesto Jo, decidida, mientras acariciaba al 
gordo perro de la tla March, que habla adoptado por respeto a la memoria de su 
antigua ama. 

—^No pretenderas vivir alll? 


—Pues si. 



—Querida, es una casa enorme y necesitaras dinero para mantenerla en 
buen estado. Solo el jardln y el huerto requieren del trabajo de dos o tres 
hombres, y me parece que ese no es el fuerte de Bhaer, ^me equivoco? 

—Si se lo pido, hara lo que pueda por aprender. 

—que esperas, vivir de lo que cultiveis? Puede que suene idllico pero es 
un trabajo duro y desesperante. 

—La cosecha que tendremos sera muy provechosa —dijo Jo entre risas. 

—Vaya, iy puedo saber de que estupenda cosecha me habla, senora? 

—jNinos! Quiero abrir una escuela... una escuela que sea como un hogar 
en el que aprendan a ser buenos y felices. Yo los cuidare y Fritz les dara clase. 

—jQue idea tan estupenda! ^No os parece que es un plan perfecto para 
ella? —pregunto Laurie al resto de la familia, que estaba tan sorprendida como 
el. 


—Me gusta —dijo la senora March, rotunda. 

—A ml tambien —convino su esposo, que celebraba la posibilidad de 
aplicar el metodo socratico a la education de los jovenes. 

—Jo tendra demasiado trabajo —argumento Meg acariciando la cabeza de 
su absorbente hijo. 

—Ella puede hacerlo y se sentira feliz. Es una idea esplendida. 
jCuentanoslo todo! —exclamo el senor Laurence, que ansiaba echar una mano a 
la pareja pero sabla que ellos no aceptarlan su ayuda. 

—Sabla que contarla con su apoyo, senor. Amy tambien esta a favor, lo 
veo en sus ojos, aunque, prudentemente, prefiere pensarlo bien antes de dar su 
opinion. Bueno, querida familia —prosiguio Jo, mas en serio—, tened en cuenta 
que no se trata de una idea que se me acabe de ocurrir, sino de un plan 
largamente elaborado. Antes de conocer a Fritz, ya solia pensar que, cuando me 
hiciese rica y nadie me necesitase en casa, alquilaria una vivienda grande y 
acogeria a unos cuantos ninos abandonados que no tuviesen madre, para 
cuidarlos y hacerles la vida agradable antes de que fuese demasiado tarde para 



ellos. He visto a muchos arruinar su vida por no conseguir ayuda en el momento 
oportuno; me encantaria hacer algo por ellos. Yo sabrla ver sus necesidades y 
comprenderia sus problemas. jOh, me gustaria tanto ser como una madre para 
ellos! 


La senora March tendio la mano a Jo, que la acepto con una sonrisa y 
lagrimas en los ojos y prosiguio con un entusiasmo que no le hablan visto en 
mucho tiempo. 

—En una ocasion, le explique mi idea a Fritz y dijo que era exactamente lo 
que el queria hacer, y acordamos que lo hariamos cuando nos volviesemos ricos. 
jQue Dios le bendiga! Lleva haciendolo toda la vida, me refiero a ayudar a ninos 
pobres, no a hacerse rico. Eso nunca lo sera porque no es capaz de retener el 
dinero en su bolsillo el tiempo suficiente para que aumente. Pero ahora, gracias a 
mi vieja tia, que me queria mas de lo que merecia, soy rica... O cuando menos, 
me siento como si lo fuera, y si la escuela funciona bien podremos vivir en 
Plumfield sin apuros. El lugar es perfecto para los ninos, la casa es grande y los 
muebles son sencillos y resistentes. Dentro, hay sitio para muchos y, fuera, les 
sobrara espacio para jugar. Podrian ayudarnos con el jardin y el huerto. Es un 
trabajo saludable, ,mo? Fritz les ensenara y dara clases a su modo, y papa podria 
echarle una mano. Yo me encargare de darles de comer, cuidarlos, mimarlos y 
renirlos, y mama sera mi ayudante. Siempre he querido tener muchos ninos y 
nunca he tenido suficientes. Ahora podre llenar la casa y divertirme con ellos. 
jlmaginad que lujo! Plumfield mio y un monton de ninos libres disfrutandolo a 
sus anchas junto a mi. 

Mientras Jo hacia gestos con la mano y dejaba escapar un suspiro de 
felicidad, en la familia se desataba una tormenta de carcajadas. El senor 
Laurence rio tanto que pensaron que iba a sufrir una apoplejia. 

—No le veo la gracia —dijo ella, muy seria, cuando pudieron oirla—. Me 
parece muy normal que un profesor quiera abrir una escuela y que yo prefiera 
vivir en una casa de mi propiedad. 

—Se esta dando aires —dijo Laurie, que pensaba que la idea no era mas 
que una buena broma—. ^Puedo preguntar como pensais mantener el colegio? Si 
todos los estudiantes son pequenos granujas, mucho me temo que la cosecha no 
sera muy provechosa desde el punto de vista material, senora Bhaer. 



—Vamos, Teddy, jno seas aguafiestas! Por supuesto, tambien tendre 
alumnos ricos, tal vez incluso empiece solo con ellos. Despues, cuando ya haya 
arrancado, acogere a dos o tres granujas para disfrutar. Con frecuencia, los hijos 
de los ricos necesitan tanto apoyo y atencion como los de los pobres. He visto a 
muchos ninos desgraciados al cuidado exclusivo de los criados, y a otros timidos 
obligados a sobresalir, lo que es una crueldad. Algunos son traviesos porque no 
los saben educar o no los atienden, y otros han perdido a su madre. Ademas, la 
mayoria tiene problemas durante la edad del pavo, que es cuando mas paciencia 
y ternura necesitan. Los mayores se rien de ellos o los incordian, los mantienen 
fuera de su vista y esperan que, de sopeton, pasen de ser unos ninos preciosos a 
unos jovenes educados. Estos pobrecillos valientes rara vez protestan, pero lo 
sienten. Lo he vivido de cerca y se de que hablo. Me interesan mucho estos 
jovencitos y quiero mostrarles que, a pesar de la torpeza de sus pies y sus brazos 
y el desorden de sus ideas, yo veo al muchacho afectuoso, honrado y 
bienintencionado que llevan dentro. Y tengo experiencia, ^acaso no he educado a 
un joven que ahora es la honra de esta familia? 

—Yo doy fe de que lo intentaste —dijo Laurie mirandola con gratitud. 

—Y el exito ha superado con creces mis expectativas; mirate, un hombre 
industrioso, estable y sensato, que invierte su dinero en hacer el bien a los demas 
y, en lugar de apilar dolares, suma ayudas a los mas necesitados. Pero no eres 
simplemente un hombre industrioso, aprecias las cosas buenas y hermosas, las 
disfrutas y te gusta compartirlas con los demas, como haciamos antano. Estoy 
orgullosa de ti, Teddy, porque cada ano eres mejor que el anterior y todos nos 
damos cuenta, aunque no quieras que te lo digamos. Si, cuando tenga a mi grupo 
de ninos, te senalare y dire: «Caballeros, ese es el modelo a seguir». 

El pobre Laurie no sabia donde mirar, pues, a pesar de ser un hombre 
hecho y derecho, se sintio de nuevo como un nino vergonzoso cuando aquella 
rafaga de elogios hizo que todos se volvieran hacia el y le mirasen con 
aprobacion. 

—Bueno, Jo, me parece que exageras —dijo, en el mismo tono que 
empleaba cuando era un muchacho—. El merito es tuyo y no se como darte las 
gracias, salvo, tal vez, esmerandome por no decepcionarte. He de decir que en 
los ultimos tiempos me send algo abandonado, pero encontre la mejor de las 
ayudas, asi que, si he logrado algo, el merito es de ellos dos. —Y, al decir esto, 
puso dulcemente una mano sobre la cabeza cana de su abuelo y la otra en la de 



Amy, que nunca estaban demasiado lejos de el. 


—i Sin duda la familia es lo mas hermoso del mundo! —exclamo Jo, que se 
sentla mas animada de lo normal—. Cuando tenga la mla, conflo en que sera tan 
dichosa como las tres que tan bien conozco y tanto quiero. Si John y Fritz 
estuviesen aqul, esto seria el cielo en la Tierra —anadio mas serena. Y aquella 
noche, cuando se retiro a su habitation, tras una velada de consejos familiares, 
esperanzas y planes, su corazon estaba tan pletorico que, para calmarse, se 
arrodillo junto a la cama vacla que estaba junto a la suya y, llena de ternura, 
evoco el recuerdo de Beth. 

Aquel fue un ano sorprendente en el que todo parecio ocurrir a un ritmo 
extranamente rapido y de la mejor de las maneras. Sin apenas darse cuenta, Jo se 
encontro casada e instalada en Plumfield. Despues, una familia de seis o siete 
muchachos surgio de la nada, como una seta, y florecio de manera sorprendente. 
Eran ninos pobres y ricos; el senor Laurence les remitla continuamente ninos 
indigentes con historias emotivas, rogaba a los Bhaer que se hiciesen cargo de 
ellos y se ofreda a costear su manutencion. De ese modo, el astuto anciano 
sorteaba el orgullo de Jo y la ponla en contacto con la clase de muchachos con 
los que ella tanto disfmtaba. 

Por supuesto, al principio el trabajo se le hizo un poco cuesta arriba y Jo 
cometio mas de un error; pero el inteligente profesor la supo guiar hacia aguas 
mas tranquilas y, al final, conquistaron el corazon de hasta el mas granuja. 
jComo disfrutaba Jo con sus muchachos libres, y como hubiese sufrido la pobre 
tla March de haber visto a Tom, Dick y Harry invadir el sagrado recinto, 
ordenado y pulcro, de Plumfield! Al fin y al cabo, habla cierta justicia poetica en 
la situation, ya que la vieja dama habla atemorizado a los jovenes de la comarca 
y, ahora, los desterrados disfrutaban de los ciruelos prohibidos, armaban jaleo en 
el patio con sus profanas botas sin que nadie los rinese y jugaban al criquet en el 
amplio campo en el que «la irritable vaca con un cuerno roto» solia recibir a 
embestidas a los mozalbetes que se acercaban. Aquello se convirtio en un 
paraiso para muchachos y Laurie propuso que le llamasen «Jardin de Infancia 
Bhaer» en honor a su maestro y para describir mejor a sus habitantes. 

Nunca fue una escuela de moda ni sirvio para que el profesor amasase una 
fortuna, pero fue exactamente lo que Jo esperaba, «un hogar feliz para 
muchachos que necesitaban formation, atencion y ternura». Pronto, todas las 
habitaciones estuvieron llenas, cada tiesto del jardin tuvo dueno y se creo un 



equipo de mantenimiento para el granero y el establo —estaba permitido tener 
animales domesticos—, y tres veces al dla Jo sonrela a Fritz desde la cabecera de 
una larga mesa a la que se sentaban jovenes que tenlan siempre una mirada 
afectuosa, una palabra confiada y un corazon lleno de amorosa gratitud hacia 
«mama Bhaer». Al fin tenia tantos ninos como querla y no se cansaba de ellos, a 
pesar de que no eran unos angelitos y algunos daban al profesor y la profesora 
mas de un quebradero de cabeza. Pero su fe en que aun el mas travieso, 
descarado y provocador albergaba bondad en su corazon les proporcionaba 
paciencia y habilidad para, con el tiempo, salir airosos, porque ningiin muchacho 
se podia resistir a la benevolente presencia de papa Bhaer, que los iluminaba 
constantemente como un sol, ni al sempiterno perdon de mama Bhaer. Jo 
valoraba mucho la amistad de los muchachos, las palabras de arrepentimiento 
que musitaban entre lagrimas despues de hacer una barrabasada, las graciosas o 
emotivas confidencias en las que le participaban sus ilusiones, esperanzas y 
planes, incluso sus penas, que solo compartlan con ella y con las que se ganaban 
su simpatla. Habla muchachos torpes y vergonzosos, sosos y divertidos, 
muchachos que ceceaban y otros que tartamudeaban, alguno que cojeaba y un 
alegre cuarteron al que no aceptaban en ningun otro lugar y que acogieron en el 
Jardln de Infancia Bhaer, a pesar de que ciertas personas predijeron que su 
admision supondrla la ruina del colegio. 

SI, Jo era una mujer muy feliz alll, a pesar del duro trabajo, de los muchos 
nervios y del perpetuo estruendo. Disfrutaba de verdad y el aplauso de sus 
muchachos le producla mucha mayor satisfaccion que cualquier elogio. Ahora 
solo contaba historias a su pequeno grupo de admiradores. Con el paso de los 
anos, Jo tuvo dos hijos que aumentaron su felicidad. Al primero le llamaron Rob, 
en honor a su abuelo, y el segundo, Teddy, era un nino despreocupado que habla 
heredado la naturaleza noble de su padre y el esplritu animoso de su madre. Que 
pudieran criarse bien en aquella voragine de muchachos era un misterio para su 
abuela y sus tlas, pero el caso es que ambos florecieron como dientes de leon en 
primavera, y sus rudas nineras los querlan y cuidaban estupendamente. 

De las muchas fiestas que celebraban en Plumfield, una de las mas 
entranables era la de la recogida de la manzana, porque todos, los March, los 
Laurence, los Brooke y los Bhaer, se reunlan y pasaban el dla juntos. Cinco anos 
despues de la boda de Jo, organizaron una de esas fiestas. Era un apacible dla de 
octubre y el aire tenia un frescor estimulante que animaba los sentidos y hacia 
que la sangre fluyese mas rapido por las venas. El viejo huerto estaba vestido de 
gala; los muros, llenos de musgo, estaban rematados con varas de oro y asteres, 



los saltamontes daban energicos brincos sobre la marchita hierba y los grillos 
cantaban como gaiteros en un dla de feria. Las ardillas estaban muy ocupadas 
con su pequena cosecha, los pajaros piaban su despedida desde los alisos del 
camino y los arboles estaban listos para dejar caer una lluvia de manzanas rojas 
o amarillas al primer golpe de vara. No faltaba nadie, todos relan y cantaban, 
trepaban por los troncos y calan; todos dijeron no recordar otro dla mas feliz ni 
un marco mejor para celebrarlo, y todos se dedicaron a disfrutar del momento en 
libertad, como si la pena y la preocupacion se hubiesen borrado del mundo. 

El senor March paseaba placidamente, citando a Tusser, Cowley y 
Columella mientras charlaba con el senor Laurence y saboreaba una dulce sidra. 
El profesor iba arriba y abajo por los verdes pasillos como un robusto caballero 
teuton, con un palo por lanza, seguido por los muchachos, que formaban una 
autentica compama con ganchos y escaleras y hadan maravillas tanto 
recogiendo del suelo como haciendo caer los frutos de los arboles. Laurie se 
dedico a los mas pequenos, paseo a su hijita en un cesto, levanto a Daisy para 
que viera los nidos de los pajaros y cuido de que el aventurero Rob no se partiese 
el cuello. La senora March y Meg, sentadas entre las montanas de manzanas cual 
Pomonas, clasificaban los frutos que llegaban sin parar. Mientras tanto, Amy 
dibujaba, con una hermosa y maternal expresion en el rostro, a los distintos 
gmpos y vigilaba al caballero palido que estaba sentado junto a ella, con su 
muleta al lado y cara de adoration. 










Aquel dia, Jo estaba a sus anchas y corria con 
el vestido recogido, el sombrero en cualquier lugar menos en la cabeza y su hijo 
bajo el brazo, dispuesto a vivir cualquier aventura. El pequeno Teddy pareda 
protegido por un hechizo, ya que nunca le ocurrla nada malo. Jo no se angustiaba 
si le vela trepar por un arbol con un muchacho, galopar sobre una rama o comer 
las amargas bayas rojas que le daba su indulgente papa, que, como buen aleman, 
crela a pies juntillas que el estomago de un nino puede digerir cualquier cosa, 
desde col en vinagre hasta botones, unas o sus propios zapatos. Sabia que el 
pequeno Ted volveria, sonrosado y sin un rasguno, sucio y tranquilo, y siempre 



le recibia afectuosamente, porque Jo queria mucho a sus hijos. 

A las cuatro, hicieron una pausa. Los cestos permanecieron vacios mientras 
los recolectores descansaban y comparaban sus cosechas y sus magulladuras. 
Entonces, Jo y Meg, ayudadas por un destacamento de los muchachos mayores, 
montaron la mesa sobre la hierba, porque un dla de jubilo como aquel siempre 
terminaba con una gran merienda. En aquellas ocasiones, la tierra se inundaba, 
literalmente, de leche y miel, ya que no obligaban a los chicos a sentarse a la 
mesa y estos podlan comer como les venla en gana y disfrutar de la libertad que 
tan esencial es para un alma joven; para sacar el maximo partido a una situation 
tan poco frecuente, algunos probaban a beber leche haciendo el pino, otros 
jugaban a la pldola y comlan pastel entre salto y salto; sembraban galletas a 
voleo por todo el campo y las empanadas de manzana acababan posadas sobre 
las ramas de los arboles como una nueva clase de pajaro. Las ninas organizaron 
su propia merienda y Ted picoteaba de los platos a su antojo. 

Cuando ya nadie era capaz de comer mas, el profesor propuso el primero 
de los brindis, que sollan hacer en tales circunstancias: 

—jDios bendiga a la tla March! —El brindis era sincero, pues el bueno de 
Bhaer no olvidaba lo mucho que debla a la anciana, y bebio en silencio, junto a 
los muchachos, que hablan aprendido a respetar y mantener viva la memoria de 
la tla—. ;Y ahora, por los sesenta anos de la abuela! 

Como era de esperar, todos respondieron entusiasmados y, una vez iniciada 
la ronda de vltores, fue diflcil pararla. Brindaron a la salud de todos, desde la del 
senor Laurence, que era considerado el mecenas del grupo, hasta la de un 
conejillo de Indias que se habla acercado a buscar a su joven dueno. Por ser el 
mayor de los nietos, Demi fue el encargado de entregar a la reina del dla los 
regalos, que eran tantos que tuvieron que usar una carretilla para acercarlos. 
Algunos estaban mal hechos, pero lo que para otra persona hubiesen sido 
defectos, para la abuela eran virtudes, porque le encantaba recibir regalos de sus 
nietos. Para la senora March, cada puntada que Daisy habia dado pacientemente 
al hacer la bastilla de su panuelo era mejor que el mas delicado de los bordados. 
La caja de zapatos que habia hecho Demi era una obra de arte, aunque la tapa no 
cerrase bien; el escabel de Rob tenia unas patas inestables y se movia mucho, 
pero la abuela lo encontro muy blandito. Y ninguna pagina del suntuoso libro 
que la hija de Amy le entrego tenia mas valor para la senora March que aquella 
en la que la nina habia escrito en titubeante caligrafia: «Para mi querida abuela, 



de su pequena Beth». 


Mientras duro esta ceremonia, los muchachos desaparecieron 
misteriosamente, y despues de que la senora March tratase de dar las gracias a 
sus nietos y rompiese a llorar, y mientras Teddy le secaba las lagrimas con su 
delantal, el profesor empezo a cantar. Poco a poco, se fueron sumando voces que 
llegaban, como un eco, de la copa de los arboles, hasta formar un coro invisible 
que entonaba una cancion compuesta por Laurie a la que Jo habla puesto letra, y 
que el profesor habla ensayado con los muchachos para lograr un efecto 
espectacular. Aquello era una novedad y fue todo un exito. La senora March no 
salla de su asombro y se empeno en estrechar la mano de todos aquellos pajaros 
sin alas, desde los altos Franz y Emil hasta el pequeno cuarteron, que era el que 
tenia la voz mas dulce. 

A1 terminar, los muchachos fueron a divertirse otro poco y dejaron a la 
senora March y a sus hijas charlando a la sombra de los arboles. 



—No creo que nunca vuelva a sentirme desgraciada, ya que he visto 
cumplirse mi mayor deseo —dijo la senora Bhaer, apartando la mano de Teddy 



del jarro de la leche que el pequeno agitaba con pasion. 


—Sin embargo, tu vida es muy distinta de la que imaginaste hace tiempo. 
^Recuerdas nuestros castillos en el aire? —pregunto Amy, que sonrio al ver a 
Laurie y a John jugar a criquet con los chicos. 

—jMis queridos muchachos! Me alegra ver que se olvidan del trabajo y se 
divierten por un dla —comento Jo, que ahora siempre hablaba en tono maternal 
sobre todo el mundo—. SI, los recuerdo, pero la vida que queria entonces ahora 
me parece egolsta, solitaria y fria. No he perdido la esperanza de escribir un 
buen libro algun dla, pero puedo esperar y estoy segura de que sera para mejor, 
porque podre inspirarme en escenas como esta —anadio Jo senalando desde los 
alegres muchachos que se velan a lo lejos hasta su padre, que caminaba del 
brazo del profesor, embebidos en una conversacion de la que ambos disfrutaban, 
y, por ultimo, a su madre, sentada como una reina en su trono, rodeada de sus 
hijas, con sus nietos en el regazo y a sus pies, como si aquel rostro que nunca 
envejeceria para ellos les aportase consuelo y dicha. 

—Mi sueno es el que mejor se ha cumplido. Yo aspiraba a tener grandes 
lujos pero, en el fondo de mi corazon, sabia que podria ser feliz en una casa 
pequena, con un hombre como John y mis queridos hijos. Gracias a Dios, tengo 
todo eso y soy la mujer mas dichosa del mundo. —Meg descanso la mano sobre 
la cabeza de su hijo mayor, con una expresion llena de ternura y de satisfaccion. 

—Mi sueno es muy distinto del que habia imaginado, pero no lo cambiaria 
por nada, aunque, al igual que Jo, no renuncio por completo a mi aficion artistica 
ni me quiero limitar a ayudar a otros a cumplir sus suenos creativos. He 
empezado a trabajar en una escultura de nuestra hija y Laurie dice que es mi 
mejor obra hasta la fecha. Yo estoy de acuerdo con el y tengo pensado hacerla en 
marmol para que, pase lo que pase, conserve siempre la imagen de mi angelito. 

Mientras Amy hablaba, un lagrimon cayo sobre el cabello dorado de la 
nina, que dormia en sus brazos, pues su amada hija era un ser fragil y el miedo a 
perderla era la unica sombra que enturbiaba la afortunada vida de Amy. Aquella 
cruz habia hecho mucho bien a los padres, porque la pareja estaba mas unida no 
solo por el amor, sino tambien por el dolor. Amy era cada vez mas dulce, 
profunda y tierna, y Laurie se habia vuelto mas serio, fuerte y firme; ambos 
estaban aprendiendo que la belleza, la juventud, la fortuna e incluso el amor no 
evitan que los mas bendecidos conozcan la preocupacion y el pesar, la perdida y 



la afliccion, porque: 


En toda vida, hay dias de lluvia, 
dias oscuros y dias tristes y grises. 

—Esta mejorando, querida, estoy segura de ello. No pierdas la esperanza ni 
la alegria —repuso la senora March cuando la amorosa Daisy se inclino desde su 
regazo para acercar su sonrosada mejilla a la de su palida prima. 

—No desfallecere mientras te tenga a ti para animarme, mama, y a Laurie 
para llevar mas de la mitad de la carga —afirmo Amy con carino—. Ante ml, 
nunca da muestras de preocupacion, es atento y paciente conmigo, y afectuoso 
con Beth. Es mi mayor apoyo y consuelo. jLe quiero mucho! As! que, a pesar de 
mi cruz, puedo decir, al igual que Meg, que soy una mujer feliz. 

—No es preciso que yo diga nada, porque salta a la vista que soy mucho 
mas feliz de lo que merezco —aseguro Jo, y miro a su bondadoso marido y a sus 
mofletudos hijos, que daban volteretas por el cesped, detras de ella—. Fritz esta 
encaneciendo y engordando, y yo me estoy volviendo mas delgada que una 
sombra y tengo mas de treinta anos. No seremos ricos jamas y Plumfield podria 
ser pasto de las llamas una noche de estas, porque el incorregible Tommy Bangs 
sigue fumando cigarrillos en la cama, aunque se ha quemado la ropa en tres 
ocasiones ya. Pero, a pesar de estos hechos tan poco romanticos, no me puedo 
quejar de nada y mi vida nunca habia sido tan pistonuda. Perdonad la expresion 
pero, como vivo rodeada de muchachos, no puedo evitar utilizar alguna de sus 
palabras de vez en cuando. 

—Si, Jo, creo que tendras una buena cosecha —dijo la senora March 
espantando con la mano un gran grillo negro que miraba a Teddy desconcertado. 

—Ni la mitad de buena que la tuya, mama. Aqui esta la prueba. Nunca te 
agradeceremos lo bastante tu paciencia a la hora de sembrar y dejarnos madurar 
—comento Jo, con la amorosa impetuosidad que jamas lograria controlar. 

—Espero que, cada ano, haya mas trigo y menos paja —murmuro Amy. 

—Es un buen haz, querida Marmee, pero se que en tu corazon tienes lugar 
para todos —anadio Meg con ternura. 



Emocionada, la senora March estiro los brazos como si quisiera acercar a 
su pecho a sus hijas y a sus nietos, y dijo, con una expresion y una voz llenas de 
amor, gratitud y humildad de madre: 

—jOh, mis ninas, por mucho que vivais, nunca sereis mas felices que hoy! 





